我特别想开这样一个小店，店里出售一些旧物，每一件旧物都有主人的故事。几张老唱片，一尊陶器，一个密密麻麻写满秘密的日记本，几盆正开着的花……其实这是一个出售故事的小店，并不是一般意义上的古董店。那些故事是一些被风吹散的命运，有人来购买别人的命运，然后从中触摸时间残留下的炽热的妩媚，被摧残过的柔软的回忆。
旧物的主人被时间带走了，然后把一些东西丢在老地方。不是他们不珍惜，只是无法珍惜了，所以说是命运。这些带着命运的味道留在老地方的旧物，便是最美的，最美的旧物，是那些被人珍爱过的。
《天使爱美丽》里，艾蜜莉捡到尼诺的相册，每天晚上都翻看这本由相册主人捡到的相片碎片粘贴而成的人物像，她在想像着那些相片中人物的故事，也想像着那个捡到这些碎片并粘贴收藏的人。
艾蜜莉开始按照相册主人的寻物启事去归还相册。可是第一次，她没见到他。当别人说要替她转交时，她紧紧抱着相册说要亲自归还。她知道，那个相册是他的最爱，所以她要还也得亲自还。
接下来，艾蜜莉还相册的过程充满着迷人的圈套。像一个特工跟踪一个目标，像一个猎人追捕向往的猎物，使尽花招。她甜蜜地玩着这些花招，如同猫捉老鼠一样。尼诺也在这些防不胜防的花招里，感觉着她，两颗敏感的心也终于走到了一起。
还有一个贯穿其中的温暖的情节。父亲总是封闭自己哪儿也不去，艾蜜莉劝父亲去旅行，但父亲很顽固，所有的劝都没有奏效。于是，艾蜜莉拿走了父亲因母亲不喜欢而被母亲丢弃在工具箱里的“老朋友”，那是母亲去世后父亲才从工具箱里找出来每天擦拭上色把玩的玩具，一个长得像圣诞老人的`穿绿衣带红帽的玩具，你无法想像接下来发生的事，竟然是父亲接二连三地收到圣诞老人在外旅行的照片。电影的结尾处，父亲终于敞开胸怀兴致盎然地开始了他的旅行。
苏童的短篇小说《徽州女人》中类似的情节则是异常悲怆的。哑佬一直生活在长满向日葵的金色小岛上，其实那里并不是一个小岛，不过是一个叫龙家湾的小站，哑佬每天都会看到南来北往形形色色的人从此经过。有一次他就看到一个耍猴的男人，过了几天，又看到一个从葵花地爬来的没钱搭火车的叫银月的女人，她来找一个耍猴的男人。
小站站长老锛子说耍猴人走遍四方找不着的劝她回家，并讥笑她这么漂亮的女人连个耍猴的都看不住还能干什么。女人说：我不回。他把我当姑娘时的银项圈当猴套呢，他死了我才不管，那猴子死不了，银项圈也烂不掉，追到天边我要把银项圈追回来。银月留在小站做帮工攒点钱再去追他的男人找她的银项圈。银月每天割草，割很多很多的草，不知疲倦似的。
故事的转折是从簪子开始的，小说的这一段描写的特别感人，大意是这样的：
一天，哑佬捡到一支头簪，银亮亮的。哑佬吹了吹银簪，没有灰尘，却吹出一股类似向日葵的淡淡的香味。哑佬朝路坡那里张望，银月的黄衫子已经滑落到坡底，在一片葵花杆子和干草丛中间一点点地闪烁。哑佬在心里责怪：银月你这个怪女人，割这么多草干什么用呢？后来哑佬把那支银簪藏在宽宽的裤腰带里，他粗粗地喘着气，闭上眼睛。眼里便湿热得很，全是夏天的向日葵作着温情的燃烧。哑佬不会说话，却在心里一遍一遍地说：银月，银月，你割这么多草干什么用呢？
银月发现簪子丢了，要死要活的，说那簪子和银项圈是成天地的，她出来追银项圈的，怎么想到簪子也会没了呢？接下来的几天里，龙家湾人都看不得银月因为失簪而发疯，一大帮男人也疯了似的散在长长的铁路路坡上，乱七八糟地寻找一个女人丢失的银簪子。哑佬躲在银月割下的草垛子后面，狡狯而得意地张大嘴。后来银月失踪了。小说里没有直接说她离开了，而是说“失踪”。对于已经熟悉和习惯了有银月的日子的龙家湾人来说，银月的失踪无异是件最伤感的事。
接着，某天有人发现一个人抱着葵花杆子在哭，是哑佬。再接着，次年夏天哑佬死了。那是龙家湾向日葵开得最闹的时辰。那天，他卸完货跳到池塘里洗了澡，洗完澡就一直躺在葵花地里，后来老锛子带人找到他，看见他的胸口上插着一支银簪子。翻开哑佬的冰凉的眼皮，瞳仁里装满了金灿灿大朵大朵的向日葵花。
哑佬第一次见银月，最想最想告诉她，夏天是葵花世界，那会儿龙家湾的人眼睛里全是金黄色的花盘摇啊摇的。
这让我想起大学时我曾丢过一支圆珠笔，一支再普通不过的圆珠笔，它唯一的特别是，笔芯是组合的。因为那时很多圆珠笔的笔芯写字都不如我意，出水不清晰，直到遇到一支。所以再买新笔芯时，就把那个如意的笔芯的笔尖拔下来，插在新买的笔芯上。这样才安心地写字。那时不喜欢用钢笔，带在身上总觉得不方便。就是一支普通的笔，有一次上微机课竟拉在微机室里，微机室一周才开一两次，我天天去微机室门口等。刚丢掉笔的那天，心都要裂开了。终于在一周后等到微机室开门，并没有抱什么失而复得的幻想，但最后还是找到那支笔，这才心安。依然记得深刻，走出微机室的那一刻，我差点落泪。至今再忆，感触也颇多，不过是一支笔，如今不一样丢了。但此时与彼时，真是两重天地。
一支一元钱的圆珠笔尚能珍爱至此，可想那些染上回忆气息时间痕迹的旧物，该是多么的珍贵。我还有一枚小小的鹅卵石，一直在牛仔裤前口袋上方的小口袋里，一直带在身上，它光滑，染上了牛仔裤的颜色。为了这枚鹅卵石，挑牛仔裤的时候，我都会去注意一下那个小口袋。它住过我拥有的20多条牛仔裤。它是我在那片西海岸往西的沙滩上重复不停流浪的伴儿。它一直没丢。我常想我被时间带到远方时，那些经意不经意丢掉的旧物在哪里？岁月更迭，渐渐明白，它们全在原来的地方。捡到它们的人，应该是捡到他们自己的前缘。这是一种很微妙的关系。有人丢掉一些东西，有人捡到一些东西。这不是毫无征兆的，更不是毫无联系的，而是暗含诸多珠丝马迹的一次相遇。与自己某些过去相遇，与一些回不来的时光相遇，与一个陌生人的前缘相遇。那个相册，你说是尼诺的还是艾蜜莉的，那个簪子，你说是银月的还是哑佬的，谁也说不清。
旧物之美，美在前缘。我要开一个旧物小店，它的名字就叫“前缘”。只因为我不愿枉费一些妩媚一些柔软，我要把这些旧物出售给懂得并能触摸到的人——在时间残留下的如渣往事里仍能感觉一些炽热的妩媚，被岁月摧残过的似沙的回忆里仍可以抚摸出细密的柔软。
某一天，某个旧物的主人也许会突然出现在小店门口，像《独自等待》的结尾，周润发带着笑走进陈文堆满旧物的古董店里，他问：小伙计，听说真的有卖我的内裤啊？那时，我会笑着说：欢迎光临，这个世界上最有诗意的小伙计愿为你效劳。
我们通过一件旧物，与一个陌生人一些往事一段时间有了曼妙的联系，是因为我们想拥有一份美好的怀念带来的慰藉，哪怕是陌生的，我们真正怀念的是自己内心沧海桑田之后微笑的悲伤。
虽然邓妈妈说因为小时候家里穷，常去教堂取援助的物品，她的孩子邓丽君也信了天主教，起了一个美丽的名字叫“特蕾莎”，她常去唱诗班唱圣歌，天主教的仁爱之心影响了她的一生。可我还是固执地认为，她和“佛”有着更深的渊源，因为，在她往生的那个地方，是佛教圣地。何况，在她出殡那天，神父为她洒圣水，慈航人则在一旁为她低声诵经，天主教和佛教两种信仰形式共融于一堂，同心为她祈祷。
“清迈”，泰国的一个小城市，一个有着璀璨历史文化的地方，它保留了大量的文化遗迹，是寺庙佛塔之城，一个超然出世的地方，因为邓丽君，打破了它的沉静，每年里，有无数人来这里寻访、缅怀心中的她。
走在清迈古色古香的街市里，在城墙和PING河中徘徊，但见：阡陌石街落下佛陀虚影、袅袅轻烟静浮梵音飘逸、晨钟暮鼓抹出金碧辉煌、深海空门遁入有缘之人。
这么超脱的境地，她，悄悄地来了，来了就不想走了。脱去大红大紫的衣袍，洗净铅华还洁净本质，她把生命最后一个音符禅定在清迈古老的殿堂里。
1995年5月8日，清迈的上空划过了一颗巨星，陨落，从此，42岁的她和清迈血肉交融。可是，她的歌声、她的精神是世界的，是宇宙的，清迈不过是收容了她的灵魂。
去清迈，去追寻她的足迹，去给她送上一束鲜花和祝福，是“君迷”们迈向清迈脚步的动力。位于清迈旧城和PING河之间的美萍酒店远远望去很平常，略有些陈旧，走进大厅就感到了它的高雅和别致，浓郁的泰式装饰风格。顺着电梯到达15层，这里就是邓丽君香消玉殒的地方。
一出电梯，走廊里，一尊等人高的邓丽君画像面对着来客，圆圆的脸，笑靥如花的面容，干净的大眼睛，恍然间，仿佛斯人犹在。
一位穿着工作制服的中年男人迎了上来，他
在比利的陪同下，我们缓缓走进邓丽君曾经生活的房间——1502号房间。
这是泰式风格的“皇家公主”套房，整个房间自1995年5月的那一天以后，除了墙上的壁纸和电视外，一切都是邓小姐在时的原样。
进去后先是一个玄关，摆着邓丽君美丽的相片，鲜花环绕。一侧是会议室，里面放着录像《邓丽君在清迈的日子》，一行人静悄悄地看完，此时的心情沉重，我们围着比利合个影，仿佛，邓丽君在微笑着看着我们。
然后是客厅，宽敞明亮，有个可以坐六—八人的大餐桌，还有个长条沙发。
房间里弥漫着她甜美轻柔的歌声，闭上眼睛，甚至能感受到她盈盈的笑脸，睹物思人，心中唏嘘不已。
卧室里干净素雅，家具和房间都是淡淡的金色，她最喜爱的粉红色座椅依旧还在。
台灯发着柔和的白光，映照着她94年和美萍酒店员工新年联欢的照片，上方着摆放着她喜欢的小玩具，泰国的象征——大象。
床边有一面窗，比利说，他常常看到邓丽君许久地站在窗前眺望，对面是盛名的佛教圣地素贴山，
此刻，我就站在窗前，远方，白云漂浮，深林茂密，山脉蜿蜒，素贴山庄重幽然，双龙寺影影绰绰。我在想，她在想什么？是不是喧闹的市井让她厌烦了，亦或是经历了人间繁华奢靡，她更向往回归平淡？据说，她从1987年就开始了半隐居的生活，声明除了大型公益演出，不再接受商业会演。这一切，是否有关联，不得而知。
也许佛祖感应了她的念力，于是，把她留了下来！
客厅里，传来伙伴春燕合着她的声音在唱《甜蜜蜜》的歌声，我走过去，找个角落坐下，静听着这首从我青少年时就熟悉的歌曲，思绪也被时光拽回去。
七、八十年代，一切都刚刚从禁锢中挣脱，邓丽君的歌像旋风一样，吹开了人性中最本能的需求——爱与被爱。
那个时候，我刚上大学，老师说，邓丽君的.歌是靡靡之音，听了后让人丧失斗志，混乱思维，要坚决禁止并取缔。老师忘了青年人的逆反心理，越是这样我们越想听，于是，家长省吃俭用买了给我们学外语的录音机派上了用途，一盒盒邓丽君的磁带被放了进去。
一首《甜蜜蜜》撩动了年轻人的心扉，听得面红耳赤却欲罢不能；一首《小城故事》轻松愉快，让人向往；一首《何日君再来》唱出了爱的无奈；一首《月亮代表我的心》，仿佛掀起了少女的盖头……
她的歌甜而不腻，柔而不媚，没有矫揉造作，没有声嘶力竭，像一股清泉，滋润着少男少女朦朦胧胧的情愫，听她的歌成了我们缓解紧张学习的方剂，听她的歌成了我们释放情感的良药，老师的话早就成了耳旁风。
就这么一路走来，一路听，她的歌伴着我们成长，她的歌渗入到我们骨髓，她的歌影响了整整一个时代的人。听着她的歌毕业的我们，非但没有被靡靡之音摧毁，反而很多人成了医学某个领域的带头人。我有个同学，现在是有名的遗传学家，有一次对我们讲：若是有一天我离开这个世界，我最大的愿望就是让邓丽君的《山茶花》伴我上路，那样，我会微笑着告别这个世界！
歌声戛然而止，回过神，见比利微笑着走来，我忙迎上去，和他进行了短暂的交流。
比利告诉我，邓小姐这个人特别好，从不对人大声说话，93年她刚住酒店时，我才23岁，邓丽君每次见到我都用英语打招呼，还问我是不是清迈人？时间久了，她就教我学中文和日文，我学会的第一句中文是“晚安”。在我心里，她就是一个温柔的大姐姐。
比利还说，邓丽君特别善良，对待每一位客人和服务生都非常尊重，而且很低调，从来都不张扬，每一次来都和她的法国男友保罗在房间里听音乐，看影碟，他们很恩爱，即便是出入总是手牵着手。
邓丽君出事那天，比利刚好休班在家做饭，接到同事的电话他大脑一片空白，马上赶到了酒店，可是，他的“大姐姐”已走了，再也听不到她的声音了。
从那以后到现在20多年，比利就在美萍酒店，接待来拜访“姐姐”的每一位客人。邓丽君去世的头五年，保罗每年的5月8日都带着“姐姐”最喜欢的百合花和水果来这里，来了后就在门口默默地双手合十祈祷，比利就站在他旁边伴随；她的好朋友周润发、张国荣、林青霞……还有许许多多来自世界各地的歌迷，每天都络绎不绝。二十多年的日夜，比利就这么守着，曾经有的酒店高于五倍的薪水邀请他去工作，家里人也多有抱怨，但他始终如一地站在1502房间前台。他说：“过去的老员工都走了，我不想让她太孤单，我要是也走了，就没人陪她了……”比利一番话说得我潸然泪下，重情重义的比利，若是邓丽君在天之灵有知，也会欣慰。分别时，我和比利加了微信好友，从此，每天都在他的微信里看到来自世界各地吊唁邓丽君的歌迷。
邓丽君最大的遗憾就是没找到合适的机会来大陆演出，而她的听众恰恰以大陆居首，那个年代从孩童到成人，没有不会哼几句她的歌词的，可惜，她的思乡梦终未实现。
我曾几年前去台湾的时候到过她的纪念文物馆，听说是一个库房改装的，里面陈列了她曾经使用过的家居，也放着她的歌，卖着她的碟片，不知道为什么，我竟觉得空气中充斥着商业的气息，匆匆而过。
导游说她的墓地在金宝山墓园，是金宝山集团董事长感念她生前行善的好心，助人的热心，以一元钱的新台币卖给邓家人五十坪地作为邓丽君安眠的福地。从此，邓丽君的灵柩就安放在鸟语花香的金宝山，称为“筠园”。邓丽君出道前的名字叫邓丽筠，一定取了这个“筠”字做了象征。
台湾之行，错过了“筠园”，错过了和她的近距离交集，这成了遗憾。好在清迈的美萍酒店圆了我的“睹物思人”的情怀，走出1502，我们的心都充满了不舍，又到了楼下的咖啡厅坐了好久。
我常常静思，世上的歌星无数，很多人名气、地位比她大得多，为什么独独只有她，过世时悼念的人群如潮汹涌，二十多年过去了，全世界各地的歌迷会仍然如火如荼，在她忌日举办不同形式的音乐会；各种捐助、赞助活动按照她生前的方式进行着；邓丽君歌曲研讨会不断在举办；乐坛上小，小小邓丽君层出不穷。邓丽君像是女神，在人们心中的地位仍是如磐石般坚不可摧，岁月的流失根本冲不淡人们对她的怀念？
是她的平凡吧。她那圆圆的娃娃脸、淡淡的笑容就像邻家女孩，她唱的歌都是如小桥流水般涓涓而过，就像是一个老朋友在陪着你说话、聊天；
是她的乖巧吧，她的亲人都说她孝顺父母、友爱兄弟、心疼晚辈，从不在亲人面前叫苦累；
是她的平和吧，她的身上从没有明星的架子，对歌迷、对家里的佣人、对所有的朋友，她都一视同仁，林青霞说，她是那种夺了你的男朋友也不会怨恨的人；
是她的聪颖吧，初中没毕业就出道的她，语言天赋惊人，加上自身肯专研，汉语、英文、日文、法语、粤语……样样拿得起，天赋推动了她的歌走向世界，奠定了她的国际地位；
是她的深情吧，她的歌充满了爱，对爱人、对家乡、对万物……听她的歌总能引起人不同程度的共鸣，让人浮想联翩。
是她的善良吧，被她资助的人无数，义演占了她演出很大的比例，她还曾想到大陆义演，用义演的钱建一所女子学校，让贫穷地区的人读书。在台湾流传着这样一件事，有一次她去泰北回莫村慰问老兵，她毫不嫌弃地拥抱着像父辈一样衣衫褴褛的老兵，听说他们生活的地方艰苦，用水要走山路一担担挑，她难过了，第二天就给他们送过来她义演加上变卖手表得到的十六万新台币，老兵们用这个钱楞从山上拉出数公里长的饮水管，从此，再不用扁担挑水喝了，甘甜的泉水滋润了全村的人和地。而邓丽君从没向媒体披露过，她没有居功，也没有张扬，更没有回去监工，她的心是单纯的、可敬的、不求回报的。当她病逝的消息传到回莫村，全村老少泣不成声，饮水之恩无以回报……
邓丽君是不可复制的，她是天上一颗恒星，永远闪烁着耀眼的光芒。
引用《绝响，永远的邓丽君》那本书对她的精辟总结吧：人品如歌品，唯有真正在品格上让人尊敬，在作风上让人佩服，在言行上让人感叹的人，才会在时空的洪流中被记取，越久越让人怀念，邓丽君就是这样的人，就是这样的绝响。
是的，她就像佛前那枝淡淡的莲花，“出污泥而不染，濯清涟而不妖 ”，不叹世态炎凉，不怨时乖命蹇，洁身自好，让人敬重。
永远的邓丽君，永恒的歌声。
孔子电影的优秀观后感一
在看《孔子》之前，我猜想，导演也许会犯这样一个毛病——她为了显示自己的创作功力，毫不手软地把孔子还原成一个普通人，她用力过猛，一把扯掉了供桌上孔子神圣的画像，换上一张彩色的普通相片。我想，孔子毕竟是个圣人，如果这样做，恐怕会伤害到我们中国人脆弱的神经。直到看完影片，我才意识到，自己的顾虑完全是自作多情。导演如果真的犯下我所说这个毛病，那就好了。在《孔子》中，孔子就是孔子，他依然是个气势磅礴的圣人。而且，导演还企图把他打造成一个超人，文武双全，料事如神。可惜导演的这种企图未能贯穿至影片末尾，从孔子周游列国开始，就半途而废了。我想说的是，正是缺少了那种敢作敢为的气魄，《孔子》才不那么好看，没有达到我预期的效果。
我看过马丁西科塞斯的《基督最后的诱惑》，还有梅尔吉普森的《受难》，他们所拍得耶稣，也是一个圣人，和孔子各有千秋，与之比肩毫不逊色。西科塞斯和吉普森的电影无论从哪个角度出发，都有一股气贯穿始终，这股气保证了影片自觉地带着一种狠劲儿。《孔子》就缺这一种狠劲儿。难道是因为导演的女性身份吗？不是，而是态度的问题，她太过担心，自己拍出来的孔子不是我们心目中的孔子。所以她把《孔子》拍成一部温情脉脉的电影，以至于有些滥情。在我看来，这些来路不明的情感就像女人肚皮上的赘肉，如果减掉，无疑会赏心悦目一些。
如果说，孔子的三千弟子是他庞大的粉丝团的话，那么颜回肯定算粉丝团的团长，他简直是孔子的头号粉丝。他对孔子的疯狂追随，保证了自己沾染上圣人的光辉。可惜对于这份难得的情谊，影片没有丝毫铺垫。这和影片的长度有关，也和影片前半部分过分地关注于官场斗争有关。颜回的死，竟然是出于对书的热爱。这也没有丝毫铺垫。观众不会对颜回的死报以任何同情，反而觉得无比雷人。
还有南子，她为什么会那么喜欢孔子呢？难得仅仅因为生性如此吗？她是个胸有城府的女人，怎么会被孔子的三言两语所打动，而对他顶礼膜拜呢？既然南子已经被孔子教化，那么孔子为什么又要逃跑呢？他的逃跑，只能说明，他意识到自己终有一天会把持不住，这又和他的君子理论相悖。
季孙斯对于孔子的情谊明显过火。他有必要冒着大雪在荒郊野地里等待孔子吗？这只能说明，季孙斯因为常吃生肉，而丧失了基本理智。
在《孔子》的编剧一栏里，几个人名赫然在列。有时候，编剧多了，真不是一件好事。平心而论，《孔子》的前半段还是挺好看的。可惜从孔子周游列国开始，支离破碎的剧情陆续展开，不着调的细节也接踵而至。从这一点上，《孔子》和《梅兰芳》是一样的，都只有半部好戏。导演胡玫驾驭宫廷官场戏，真是得心应手，毕竟拍那么多此类的电视剧。可是她没有拍好公路戏。一提到孔子，我首先想的就是周游列国。这是孔子一生中最牛逼的事迹。所以我一直觉得，拍孔子，应该拍成一部古代公路片。可惜导演浪费了这样的题材，她最终把《孔子》拍成了宫廷片，甚至孔子周游列国的事，也只是宫廷官场斗争的插曲罢了。
孔子电影的优秀观后感二
客观而言，《孔子》引发这么大的争议，既在意料之外，也在情理之中。作为一部工整流畅的准文艺片，本不该有什么太大的波澜；但作为万世师表的人物传记，成为舆论焦点也不足为奇。真正有价值的争议，是冷静的声音、相对理性的批评，以及可以探讨的诚意和余地。胡玫导演在《孔子》开拍时就说过“如履薄冰、战战兢兢”的心情，这或许是她想象之中的局面，但也可能始料未及。
无论如何，电影主创对《孔子》的诠释还是充满诚意；无论他是圣人，还是凡人，“孔子”在当代都需要知音；在这个时候，通过电影去讨论甚至争议《孔子》，无论如何，都是一件好事……
一、诠释圣人：理想主义者的实践论
胡玫版中的孔子是一个纯粹的理想主义者，但不是把理想挂在嘴上高谈阔论，而是热衷于躬亲实践，用事实去证明理想的合理性、可行性。
孔子是一个圣人，这是早已定评的历史。回到彼时生活中，孔子又只是一个普通人，从政未果致力于教育事业，这也是一个简单的道理。圣人也是人，要食人间烟火，有生老病死的问题，更有理想和现实的权衡挣扎。反之，圣人之所以最后成为圣人，是因为能凭借智慧超越这些羁绊，用自己的言行去影响芸芸众生，去改造周围的世界。影片的说服力，精华与窠臼都来自于这个矛盾。电影开头，孔子以倒叙的形式回顾自己一生的经历，就是一个老人在回忆从前走过路，为自己充满遗憾的一生做总结。
还原历史，这句话很简单。但是，每一个人都对历史和人物有自己的想象空间，一部电影想要做到人人都服气，势必要旷日持久下很大的功夫。电影《孔子》为了尽量立体、丰满、客观、合理地描述孔子，可谓苦心孤诣。影片有多处打动人的地方，孔子参政、护主、重民生、立国、立言、兴邦、传道、自爱、爱人等一系列细节都很有感染力。比如，“堕三都”这样剑走偏锋的决定，是孔子高瞻远瞩的“圣”，一般人不敢轻举妄动。同情弱小无辜的殉葬者，不惜以死相谏，却是一个有正义感的男人的见义勇为，只要有勇气，每个人都可以去做。
孔子是一个纯粹的理想主义者，但不是把理想挂在嘴上高谈阔论，而是热衷于躬亲实践，用事实去证明理想的合理性、可行性。他从来不考虑做这些事情“小我”收获了什么，而是觉得身在这个时代，就必须尽自己的力量去影响人们朝着安居乐业的康庄大道发展，隐恶扬善，建立一个“夜不闭户路不拾遗”的理想国。他用智慧和反对派、既得利益者沟通迂回。从来都是言行一致，用事理去说服人，用行动换来别人的信任和折服。
片中，有两个细节对比令人印象深刻：一是作为傀儡的鲁定公感叹孔子，说孔子不会装糊涂，处处得罪人，非要一意孤行施行理想；二是，孔子向道家学派创始人老子求教，老子大意是说天下事物有其发展规律，顺其自然就行，不必去管它。面对君上的消极劝导，和老子“超然物外”的.教诲，孔子都没受太大影响，而是继续积极前进。孔子在鲁国没能实现理想之后，奔走春秋列国，带着一干不离不弃的弟子试图去寻找新的支点，继续践行自己的主张。阻力、压力把他淬炼成更加顽强。
影片最后，孔子回到了久违的鲁国，从此不再过问政事，而是一心致力于教育事业，但这不等于孔子放弃了理想，不过是转换了一个方式罢了：他知道一个人的力量、生命毕竟有限，必须通过教化来影响人们的想法和生活方式，自己的主张才能万古流芳的进行下去，获得可持续的发展。也可以这样理解，这既是一个圣人远见卓识的高明选择，也是一个普通人在长时间的挫折之后，最后唯一正确的精神出路。“圣”和“人”再次合为一体。
二、走下神坛：双面孔子的局限性
理解孔子需要时间、阅历、心境，感同身受的经历。就像有些讽刺的是，电影里唯一能理解孔子，接近孔子心灵的人，竟然是一个聪明、美艳的祸水女子南子，历史若是如此，孔子多半会后悔说过“惟女子与小人难养也”这样具有大男子主义色彩的话吧。
导演之外，作为主演的周润发无疑是压力最大的一个人，因此他曾几番拒绝。对于当初(2007年)的拒绝，周润发说：“因为第一稿里孔子有光环，我演不了，我觉得我不仅要演一个圣人，而且也要演一个人。第二那个孔子太年轻，就是用电脑特技我也扮不像。两年后我再看剧本，从51岁开始演，我觉得合适”。从接手出演《孔子》那一天起，他就已经走在他表演生涯里最险峻的钢丝上面。光靠众多的文字资料，历史典籍，去判断孔子的心态、气度、言行，需要耐心和领悟能力。周润发演绎的孔子，既没有把“普通人”孔子演得单板生硬，也没有把圣人孔子演得出神入化，不可企及。落魄潦倒之余牵马而出，被马撞到在泥水里，起身后哈哈大笑的豁达；被困山谷，缺粮缺水情况下操琴明志，却把最后一口肉汤分给弟子这些地方，不仅仅是形似，而是深入骨髓的通达。
当人们在争论着《孔子》上映宣传期间，周润发一跪再跪的八卦新闻时。第一印象想到的是炒作、噱头，用恶搞来争夺报纸头条，为电影造势。却很少有人想到“克己复礼”的故事，周润发想复跪礼，除了入戏太深脱不开身，另一个原因是他的气质已经钻到孔子那个时空里，也想把人拉到那里一起感受。再说表演，周润发的演出使得“圣”和“人”的衔接自然而稳健，有很强说服力。他的倾心和努力，对达成这两个矛盾而又互生的“双面孔子”，作了自信、有力的证明。
已经被岁月雕刻成一个老顽童的周润发，从大侠、游子、杀手、作家、赌神、黑帮老大等黄金时代的身份中突围，把自己的心态、气场有效收敛集纳，放到孔子生活的时代进行打磨、碰撞，小心翼翼地揣摩、分析、拿捏人物，力图把圣人的“圣”和“人”两方面作一个全面的领悟。因为《孔子》，在自己的从演履历上贡献了一次最正统、最舒展、最深沉的表演。这或许是岁月赐予周润发的时间财富，也是一个勤勉、稳健的演员，无师自通，用心体悟的结果。
把一个神圣的思想家、教育家，襟怀广阔、低调审慎的谦谦君子，拍成一个像邻居大叔一样的普通人，在观众的第一直觉上建立一个亲和、亲切的氛围，娓娓道来的故事，如沐春风的影片语境，让观众不因为历史久远，而和人物产生艰涩生硬的隔膜；同时，又要把圣人不同于凡人之处的“神圣”表现出来，人生态度，生活智慧，人格魅力，思想影响力融贯杂一起。周润发把这些东西具体而真切地“写实”出来，用最大程度的努力去说服观众获得精神上的启迪。
周润发身上举重若轻的风骨，不是简单的清高自负、敝帚自珍，而是知识分子积极入世的明亮心境和执着坚守。可以这么说，理解孔子需要时间、阅历、心境，感同身受的经历。就像有些讽刺的是，电影里唯一能理解孔子，接近孔子心灵的人，竟然是一个聪明、美艳的祸水女子南子，历史若是如此，孔子多半会后悔说过“惟女子与小人难养也”这样具有大男子主义色彩的话吧。这是作为男人的孔子，作为生长在男权社会里的孔子的局限性，因为孔子是一个人，男人。
三、寻觅知音：孔子其实离我们很近
电影《孔子》希望得到的沟通，是通过发生在圣人身上的故事，来启迪今天因为过分物化而显得浮躁的社会，那些彷徨中迷失了信仰，丧失了价值判断的人们，去
胡玫曾说“质疑声一定会有，一路都有人在不断地警告我，连我妈都说我，你这不是疯了，找死吗，干嘛拍这么一部片子？”。因此可推，胡玫大抵是敬仰孔子这个人，并对孔子形成自己的了解和想象，才会多年来东奔西走地筹拍这个片子，不然有那么多帝王将相等着她去演绎，何必要碰孔子这个吃力不讨好的“烫手山芋”。她用电影这个生动的表现方式，在一拨拨的观影人群里，找到孔子思想的知音，理想主义的共鸣。就先把自己变成了孔子的知音，电影是她的成品。电影《孔子》即便不能让更多人成为孔子的知音，也是胡玫从业生涯里的一个惊叹号。
颜回在冰河里一次次打捞逸散的经卷，最后殒命，就像《海盗电台》里狂热的电台DJ在海水打捞唱片一样，都是在为心中纯净的理想而献身；子路临死前“君子死，而冠不免”的信念，则影响了电影《水浒传之英雄本色》里不断扶正官帽的陆谦这样的读书人、官员。这些细节的设计，纵然有想象的成分，但是这些弟子都是孔子和其身后完整的思想体系的知音，他们献身的是“道”、“仁”等这些看不见却可以实践的东西，生活在今天的人们，可以把这些东西去融入生活，检验理想。电影试图用儒家思想的雨露来点化焦灼不安的心灵，就是孔子精神的再次发光。而演完孔子的周润发也说：“《孔子》跟现代人的生活、感情都是很近的。你觉得两千多年前很遥远，等你看完《孔子》你会觉得，孔子跟你是很近。”
如果说，一次观影经历就是一次和电影，以及电影里的主人公沟通的过程。那么从主观出发，电影《孔子》希望得到的沟通，是通过发生在圣人身上的故事，来启迪今天因为过分物化而显得浮躁的社会，那些彷徨中迷失了信仰，丧失了价值判断的人们，去励志那些还在坚持的平凡人。这是孔子思想在今天仍然具用普世性的意义，电影院里真要能走出一些“知音”，善莫大焉。电影本身到底有多大的可看性，认真看过，而且有独立思想的观众会有自己的想法，所谓仁者见仁智者见智。
《孔子》是一部商业意图的大型文艺片，有剧本略显仓促，台词不够严谨考究，古文和白话衔接得不很自然，很多地方对历史的把握、“合理的想象”不够稳妥扎实等很多不足之处，下的功夫还不够，不能让观众有效地吸收、消化，产生感同身受的共鸣。拍惯了大型古装电视剧的胡玫导演，也还没能从电视剧的视角里转换回来，有些地方还是在用电视的方式来拍电影，放大了一些不必要的地方，煽情过甚矫枉过正，而一笔带过了值得特写的心理转捩点。只是，电影本身还不至于诚意全无，不忍猝睹。
日本著名作家村上春树有一本新书叫《当我谈跑步时，我谈些什么》，讲述他边写作边参加长跑的事情。我们在谈论孔子的时候，在谈论什么？在争论电影《孔子》的是是非非，功败垂成？还是孔子本人、儒家思想，更多电影之外的东西？那些准备发言的人，都先来想一想这个最基本的出发点，在心中打好腹稿，大家的心态和气度都会变得友好豁朗起来，视野和胸襟也会为之开阔，建设性的东西自然而然也就产生了。电影《孔子》和圣人孔子的知音也会一个个生长起来，如果孔子在世，这应该他乐意看到的。
孔子电影的优秀观后感三
即使以现在的观点来看，孔子的一生也是很“杯具”，令人唏嘘。孔子年富力强时不被重用，不得不带着一众弟子颠沛游离，周游列国又四处受排斥，“累累若丧家之犬”，年过六十身老体衰，曾经殷切的出仕治国之志被耗尽，他终于决定回乡著书立说、传道授业，不再踏入政途，孔子的一生可谓空有抱负却郁郁不得志，假如真如电影《孔子》所言，各国国君均不接受孔子观点，唯一明白老夫子想什么、想要什么的人竟是“名声不好”的南子，那孔夫子也真是惨了些。呵呵。
为了吸引年轻观众，“子见南子”一幕早在片花中就占了大段时间，银幕中南子挑逗的眼神和微张的嘴唇的确象影片把“子见南子”当成噱头，不少人因此而感觉不悦，对其的定性我们暂且搁置，既然胡玫导演借导演的便利将南子塑造成如武则天、赖斯一般聪慧过人的女政治家，那我也不妨借题发挥，来剖析一下电影版“子见南子”中的南子为何要这样做，老夫子又为何如此应对。
在电影“子见南子”一幕中，南子的出场是从踩着高木屐鞋的赤足开始的，镜头有些轻佻地由下摇上，接下来是精心的妆扮和挑衅的言语，“听你常讲仁者爱人，那你那个‘人’字里，包不包括象我这种名声不好的女人呢？”“‘窈窕淑女，君子好逑’，请问夫子是什么意思啊？”，此时的南子以其聪慧美貌步步紧逼，孔夫子面对直线距离不超过5cm的南子表现出退让和不安，老夫子面对诱惑强作镇静回答问题的模样让南子很开心，因为在她的价值观里，男人都一样，追求的不过是色、名、利，亘古不变。几番交锋，孔子并未讳言自己也追求色、名、利，但老夫子一句“吾未见好德如好色者也！”却显其心地坦诚和品行之难得，老夫子勇于承认自己的缺点，同时也表达自己追求“德行”“仁义”的人生目标，为实现这些目标他愿意约束自己的行为，由此表现出极强的意志力和奉献之心。这让南子迅速明白夫子的心境，回答“世人也许很容易了解夫子的痛苦，但未必能
南子没有错，她的价值观对大部分人是适用的，直到现在也是如此，“子见南子”之所以被电影大书特书，也许因为孔子只有一个，能做到“好德”而非“好色”的人并不多，这也更显得孔子之伟大，当然也警示我们，离2500年前的古人在品德修养和道德境界上还差得远呢！
