《人间草木》的摘抄
我的脸上如有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书做事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。
有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。
我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不敢？
除了”西湖景“，使我难忘的两样方物，一是醋鱼带把。所谓”带把“，是把活草鱼脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。一是在虎跑喝得一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶！
老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他准备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：”他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！“
张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。她生了好些孩子。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个。她经常敞着怀，一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶。她的丈夫，比她大得多，状如猿猴，而目光锐利如鹰。他什么事情也不管，但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这个男人是一头种畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人，只凭一天卖几碗茶，卖一点草鞋、地瓜，怎么能喂饱了这么多张嘴，还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。
大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这是才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。
有意思的是，轮船上开饭，除了白米饭之外，还有一箩高粱米饭。这是给东北学生预备的。吃高粱米饭，就咸鱼、小虾，可以使”我的家在东北松花江上“的流亡学生得到一点安慰，这种举措很有人情味。
我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。我就是冲着吊儿郎当来的。我寻找什么？寻找潇洒。
讲的次数最多的是梅贻琦，他当时是主持日常校务的校长。有一个时期昆明闹霍乱，梅先生告诫学生不要在外面乱吃，说：”有同学说，‘我在外面乱吃了好多次，也没有得一次霍乱’，同学们！这种事情是不能有第二次的。“
西南联大有一位历史系的教授，因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：”我上次讲到哪里了？“班上有个女同学，笔记记得一句话不落，雷先生有一次问她：”我上一课最后说的是什么？“这位女同学打开笔记来，看了看，说：”你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’“这个故事说明昆明警报之多。
跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险使双方的关系更加亲近了。
联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。刘文典先生讲了一年庄子，我只记住开头一句：”《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”
有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？这位作家回答了两个字：自由。
沈从文先生出的
沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的'书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”
沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。
他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。来看的人很多，沈先生于是很快乐。他几次谈及玉龙雪山上的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位讲东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。讲徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子、对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不小陈沮丧，无心机、少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐于数晨夕。“
沈先生总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。
参加仪式的人也不戴纸质的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的”悲怆“奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
《人间草木》好词：
生于忧患 凉气四溢 患得患失 笔管条直 逝者如斯 改头换面 春树萌芽 春树葱茏 春意甚浓 春色怡人 皓月
《人间草木》好句：
带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。
昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶水分都到了饱和状态，显示出过分的，近于夸张的旺盛。
我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。 如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。
沈先生谈及的`这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。 闻多素心人，乐与数晨夕
四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。
缅桂盛开的时候，房东和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。
世界先爱了我，我不能不爱它，只记花开不记人，你在花里，如花在风中。那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇见你，那一年，花开得好极了，好像专是为了你，那一年，花开得很迟，还好，有你。
若我在临水照影里，想起你，若我在柳枝新绿前想起你，若我在一切无从说，说不好的美丽里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遥远的举杯致意。 逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。
那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。
在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。 浮云一别后，流水十年间。 曾经知已再无悔，已共春风何必哀。 虔诚地呼唤风。那一刻，人与天有种神秘又真诚的交流。 光才是现实世界，而树木不过是用来反映和折射光线的间隔物。
人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。 儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
豆腐点得比较老的，为北豆腐。 点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐“和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。 豆腐压紧成型，是豆腐干。 卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张。 豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮，我的家乡则简单地叫做皮子。
我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
园里什么花开了，常常是我第一个发现——童心为美，世人碌碌于俗务，少了善于发现美的那份情趣和雅致，其间不知流失了多少恬淡而富含逸味的生活光影。
酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着——善于观察生活的细致之处，文章才能更加贴心、传神。
空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇，夏天的早晨真舒服。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。……一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
家人闲坐，灯火可亲。……铺了稻草，喧腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。……棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。……脚炉是黄铜的，有多眼的盖，里面烧的是粗糠……火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了……手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。
不知道为什么叫做“逍遥”——所以才是真的逍遥
他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！——无论年轻、年老，都要时刻保存一份童心、闲趣！
我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了……他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方——多么写意的生活方式！
一月，下大雪。雪静静地下。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。——好写意！
葡萄园里水汽泱泱，沁人心肺……葡萄成熟了，就不能再浇水，再浇，果粒就会涨破……葡萄的卷须，在它野生的时候还是有用的，现在，已经有人给它好好固定在架子上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分……因此，长出来就给它掐了——从中悟出点什么道理来？
这是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的.黄土。——一如人生的历程，总归回复到简单才是极致。
养鸟人所重视的，除了鸟本身，便是鸟笼。——这是一种文化，一如文房四宝。
这种澡堂子的味道，是很多人愿意闻的。他们一闻过味道，就觉得：这才是洗澡！有些人烫了澡，还得擦背、捏脚、修脚，这叫“全大套”。还要叫小伙计去叫一碗猪油葱花面来，三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑袋一歪，酣然睡去，真是快活似神仙！
隆冬风厉，百花凋残，晴窗对坐，眼目增明，是岁朝乐事。
一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：山家除夕无他事，插了梅花便过年。这才真是“岁朝清供”！
一股炒米味，就让人觉得，快要过年了。
如果在八大处山庄住着，今天逛一两处，明天逛一两处，从从容容，潇潇洒洒，回到住处，点烟一支，沏茶一壶，真是神仙过的日子。
西山多隐士，绝世遗名，只求执守真我。在八大处山庄怡居或小憩，做一个闲人，晨起拾级登山，暮看夕鸟投林，春花秋月，兴衰荣辱，存乎一心，然则“清冷之状与目谋，营营之声与身谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”，淡泊宁静，心如止泓，非但抛却都市烦嚣陆离，更能忘象见性，俨然小隐于野。闲有隙时，不妨更深入山中，以当年卢师面壁的清怀，参禅证果，以随心、随喜、随缘的态度，倾听生命的真谛，是人生的至高境界。
无事此静坐。静，是一种气质，更是一种修养。习静可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活与扰攘的尘世中人所不易做到的。惟静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的光致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。
我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音，一些颜色，一些语言，一些细节，会逐渐在我眼前清晰起来，生动起来。
摘抄者按：好的文章和好的电影一样，中间都蕴含丰富的元素，可供人品读解析，引发人的思考。而且大家为文将“干货”寓入文中的手法高妙，既不繁冗琐屑，也不深奥费解。这一点一如一个“曾经沧海”的人，毫不装腔作势，但就是气度不凡。
