阅读了《新华文摘》上一篇好文章，余秋雨的《中国文脉》。全文近三万字，一气呵成，粗线条概括了中国文化（以文学为主径的小文化）的经脉。余秋雨先生的文化眼光、概括力和艺术感觉都是超常的，表达力更是一流，因此文章写得中气充沛、淋漓酣畅。而这种驾驭历史、囊括文化、指点江山、评判古今的做法，没有宏大的视野、敏锐的洞察力、鲜活的欣赏力与聪颖的表达智慧，也无法奏其功。
当年读到李泽厚十几万字的著作《美的历程》，感觉他能用哲学家的抽绎法把浩瀚庞杂的中国文化库藏精粹为审美线条，实为史家之绝唱，果然此书也在时代学子中风靡一时。今余秋雨也在另一重层面上运用此法，而篇幅更精短，抽绎更简括，那是需要非凡驾驭力的。
我长久困惑于一种学术堆积：随着史的研究的深入细致，史著的容量和篇幅日益扩大，笔触则日益细腻发散具体而微，读者便日益身陷深山密林之中而迷失了道路与方位感，仰头不见天日，只见铺天盖地的阔叶针叶树冠藤萝、陡峭山径崖壁巨石。学术开辟为时代积累起巨量的丰厚与弘博，也给普通读者把握传统设置了无以数计的路栅道障。因此我一直在思索如何把历史写薄。余秋雨的以往著述已经显现了他这方面的能力，这次试探再次提供了一个有价值的案例。
且看余秋雨的惊绝概括力与描述力：“没有巴比伦的残忍，没有卢克索的神威，没有恒河畔的玄幻。《诗经》展示了黄河流域的`平和、安详、寻常、世俗，以及有节制的谴责和愉悦。”又如：《诗经》是“平原小合唱”，《离骚》是“悬崖独吟曲”。再如：“从宣讲到提问，从解答到无解，这就是诸子与屈原的区别。”敏锐的感觉，精巧的比较，准确的捕捉，灵动的表述，鲜明的个性化视角带来独特的观察与状摹，你可以不同意他的概括，但又不得不为其聪颖洞见而称奇。且看他对孔子和老子风格差别的把握：“孔子的声音，是恂恂教言，浑厚恳切，有人间炊烟气，令听者感动，令读者萦怀。”“老子的声音，是铿锵断语，刀切斧劈，又如上天颁下律令，使听者惊悚，使读者铭记。”读之能不为其颖悟发现和传神捕捉而会心愉悦？在这里，中国文化的连辟相喻隐寓比兴修辞手法再次显露了其传达幽微表意真切的功能，虽羚羊挂角无迹可寻又开冥发悟洞穿透彻。大言的功用不只是“欺世”，也有“顿喝”式的发蒙开悟。
然而，阅读过程中不断“惊艳”的快感，也时而被一些地方阻断。读余回思，令我排拒于心、梗阻于喉的，原来是作者在快意概述中未能一以贯之地将他的主张贯彻到底。文章论述的是中华“文脉”，点题在“脉”，自然应该历时态地把中华文化长河中时而上浮时而潜隐的脉线提拎出来，是为正务。然而文中论说却不断脱离了文脉提拎而转为历史个体的文化成就排行。排行自然是不按照脉线行进的。譬如山峰与山脊的连线构成山脉，虽然高低不平起伏跌宕，但逶迤宛转绵延不绝。而单纯以高度为标准的山峰排序，只构成坐标，却切除了脉源。我们看他论述唐代书家：“第一名：颜真卿；第二名：欧阳询；第三名：张旭；第四名：怀素；第五名：褚遂良；第六名：柳公权；第七名：孙过庭；第八名：虞世南。”这只是从作者认为的“吨位”大小作出的列序，而不体现文脉。若从文脉论，颜真卿书法初学褚遂良，后从张旭得笔法，排列一定是褚、张在前而颜在后。欧阳询、虞世南则因开唐代书法之先风而应先列。这种排法虽更加靠向了历史顺序的轴线而似乎令著者无所作为，但文脉却清晰地显现出来。在粗线条提拎脉络时，你尽可以略去次高峰只数最高峰，而用最为突出的山峰来代表此一山脉，但却不能把山脉切为几段，再从高到低重新组合，从而颠倒错乱地去列数峰峦脉序。
于是，余秋雨一些设问和处理就成了非命题。如问：“在文脉上，老子和孔子谁应领先？”文脉衍伸过程中，当然是谁的时代在前谁领先，时代在后者只能是加入进来，而不可能是在后者奠定文脉，在前者作补充。当然，由于老子和孔子同时代，他们只能是共同奠定文脉。至于他们在文化史上孰轻孰重，那是文脉之外的另一个价值判断命题，与文脉构成本身无关。事实上，老子和孔子既然有着不同的风格倾向，你完全可以让他们分领端庄厚重与斩截玄思不同散文体的文脉。
另外一个问题是“大言”之难度。粗线条提炼、把历史写薄，都需要“大言”，需要俯瞰历史的气度与指点江山的魄力。然而问题的另一面是，对象越大越难以把握，因为你必须具备更完备的知识框架和足够的文化存量，这就为“大言者”设置了越加弘博的前提条件。而与宋代以前的情形不同，在21世纪这个知识爆炸的时代，任何一个学者都是狭陋的，都不可能实现知识的全覆盖。能做的只是：在自己熟悉的领域里概括，否则会时而显露知识的罅隙，留下硬伤。举本文中的一个例子：说南唐李后主在亡国被俘押解到汴京之前，“从政远不及吟咏”，事实上李煜在汴京仅生活了两年即死去，他的词作主要还是此前创作的。当然，被俘至宋使他的心境发生重大改变，他那些情感深挚的代表作得以产生，但这不等于他此前没有吟咏。而且还恰恰相反，或许正是由于南唐词人们，包括李璟、李煜父子，终日只知道吟咏风花雪月，才造成了南唐的迅速灭亡。至于文中把词说成是“这个倒霉皇帝所奠定的那种文学样式”，就不仅完全忽略了词体发展始于隋唐兴于五代所走过的漫长路途，一笔抹除了从李白、温庭筠到冯延巳和《花间集》的众多词体探路者，也割断了文脉。意识到“大言”之难，为我今后从学设置了惊惕的路标。
然而当我从“文脉”的本意在于“脉”出发，品读完了余文以后，却惶恐地感到，或许是我错误地理解了余先生对于“文脉”的定义！人家原本不是把“文脉”解释作“文学衍生”的脉络或脉搏，而应别有它意，否则不可能出现我上述那么多问题。于是重新审视，哦，原来问题的症结点在于余先生强调的是“等级构成文脉”。原来他不是在文学的长河里搜寻鱼群迁徙的痕迹，而是在比较哪条鱼最大！梁山泊英雄排座次、大学排名录、富豪榜是世俗爱好的做法，用在文化上自然也可区分大树与细草，但却与文脉无关。你完全可以在文学品相上区分等级，例如把先秦诸子分成孔子、孟子为第一等级，老子、庄子为第二等级，韩非子、墨子为第三等级，别人也可以见仁见智地作其他区分，但你却无法把文脉分成等级。尽管你可以说文脉到了唐朝呈现得最为旺盛，因为有了李白杜甫王维白居易李商隐杜牧，你却无法说唐朝文脉的第一等级是李白杜甫、第二等级是王维白居易、第三等级是李商隐杜牧……
当以文学人物的“吨位”为坐标来排序时，恰恰是舍弃也就割裂了文脉。
文化的传承，文明的断裂，这两个话题始终是人类时刻面临的问题。不论是死的文化，活的文明，还是死的文明，活的文化，在多元化发展的当下，稍有文化觉解的人都面临着如何接受挑战和应对的问题。从某种意义上看，属于上层建筑的意识形态的东西，不管是实物的承载，还是符号的象征，作为由不同时期、不同地域孕育和培植出来的东西，文化与文明都被烙上特定的时间和空间的印记。作为人类面对先人创造和留存下来的精神和思想的精粹，身为后来者在该链条中扮演什么样的角色，发挥什么样的作用，着实是值得认真思考和对待的事情。
作为文明的外显，文化的呈现和表达因专注的角度不同，世人感受和触摸到的样式也就各不相同。其中最贴近事物的本体，最具事物特质的当为经过文化的巡礼之后用文字记录下的文字。不论是什么样的文字呈现，它们都从自己所关注的角度选择恰当的表达形式，对文化做出自己的阐释和注解，文学类的也好，非文学类的也罢，形式各异，但异曲同工。梳理相关的文字读物，关于文化论述和表达的可谓浩如烟海。而就时下与普通人的寻常生活较为贴近的，并能够为普罗大众普遍阅读和接受的作品看，文化散文大家余秋雨先生围绕“文化”所进行的工作，做出的努力，最后把“文化之旅”所获得的体验汇集成书奉献给世人的作品是最具代表性的。《文化苦旅》《中国文脉》《千年一叹》《摩挲大地》……这些以中国，乃至世界文化发展的经络为红线串联在一起的系列丛书，因专注于对人类文化的探寻而具有了独特的气息。
就《文化苦旅》而言，书名中的一个“苦”已经形象地概括出整个人类文化从产生之日起已经与人类历史的发展演进无法剥离关系，乱世有乱世的文化，治世有治世的文化——荣辱兴替都会或多或少、或明或暗地与历史牵扯上关系。正是如此，一部人类的发展史，自然也就是人类文化的书写史。而人类自立足于世始，战争、略带与杀戮就从为停止过，这样通过文化的书写，可谓是字字读来皆是血。粗略地展读完《文化苦旅》，不论是从宏观上的场面勾勒，还是从微观上的聚焦透视，通过文字都能够触摸到文化伴随历史的发展所外溢出来的气息。远古的神话传说是人类出于蒙昧之中无法解释“怪异”的自然现象所进行的主观臆测和望想。尽管实际的价值和意义不大，但一种心理的寄托和承载，多少可以消解因惶惑而产生的恐惧。而随着农耕文明和游牧文明慢慢让位于工商文明，刀耕火种渐渐告别历史的舞台，面对充满迷幻的自然，随着科技的发展，人类认知水平的提高，许多当是未解或待解的困惑慢慢成为易知的浅识。这样，人类在书写自己的历史时就具有了底气和勇气。群体性智慧的`结晶——《诗三百》的缘事而发，集体向个体的回归而书写的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的《楚辞》，两部开启人类用文字记录生活，刻录历史，并开创文学创作两大源头的发轫翘楚之作，为后世“百花齐放，百家争鸣”的文化繁荣树立了标杆。沿着这两条线，各在自进行突破的同时，又不断地进行修复和完善。直至当下，中华文化几千年的发展史，通过《中国文脉》粗线条的勾勒，其轮廓清晰地呈现在大众面前。专业性的寻觅，非专业性的阅读，在浅近文字的引领下，在漫长的中国文化的长河中漫溯，在把脉文化脉搏感受中国文化博大精深的同时，更能够享受到文化的浸润和沁出气息的氤氲。
中国文化仅仅是世界文化的一条支流，尽管自其产生起就未曾湮没，但与浩瀚的人类文化相比，它也只能是大化一纤尘，沧海一滴水。正是认识到中国文化与世界文化相生相惜的关系，出于对整个人类文化全方位审视和认知的高度考虑，余秋雨先生带领普罗大众对世界文化、文明的起源和发展态势进行了一场探访。虽然战火不断、硝烟弥漫，随时都有生命的危险，但出于对先人创造文明文化的膜拜，一切外在的危险都失去了灼伤力。漫长的跋涉，浅层的触碰，雅典、希腊、罗马，伊朗、伊拉克、以色列、巴勒斯坦，印度、巴基斯坦、尼泊尔……一路走来，不论是寻根，还是拜谒，在伊斯兰教、佛教、基督教等考精神信仰支撑的大众书写的文化文明的历史中，除了惊叹于先民战天斗地的勇毅，更当惊诧于他们对人类文明文化的延续和传承所做出的贡献。文明可以断裂，但文化不可磨灭。在《千年一叹》中，我们读出来的除了是不同地域、不同风情的文化样式，更可以感受到隐于文化之中的一股面对邪恶与压榨所迸发出的坚韧。
时间的长河经流不息，在带走人类创造的丰功伟绩的同时，也同样冲走了文化和文明的精粹。先人已逝，后来者需要做的不是躺着前人编织的摇篮中做着南柯梦，而是用自己的方式，仅自己的能力去守护在人类的瑰宝，就像“敦煌之母”樊锦诗穷经皓首，把一生奉献给敦煌一样。不论是国家，还是世界，面对遗存的人类文化文明的实物或符号，少几个王元化、斯坦因、希特勒们，作为人类精神承载的文化文明才能日臻繁盛。
1、干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫。——余秋雨《千年一叹》
2、胆大包天的现代人，在历史和自然面前要懂得谨慎。再高亢的歌咏，怎么敌得过撒哈拉的夜风在金字塔顶端的呼啸声。——余秋雨《千年一叹》
3、人折腾人，人摆布人，人报复人，这种本事，几千年来也真被人类磨砺到了炉火纯青的地步。——余秋雨《千年一叹》
4、大地所负载的精神流向，比它所负载的其他一切都更难判断和预见。但我们已经看到，大地本身就是一种重要的决定力量，那么，就让我们先来阅读大地。——余秋雨《千年一叹》
5、其实，人折腾人的本事，要算中国最发达。五六千年间不知有多少精彩绝伦的智慧耗尽在这里。——余秋雨《千年一叹》
6、一种文明，能安顿个体精神已经不错，而如果能安顿群体性的政治智慧和社会理性，则就更好了。——余秋雨《千年一叹》
7、金字塔至今不肯坦示为什么要如此永久，却透露了永久是什么。——余秋雨《千年一叹》
8、月光下的沙漠有一种奇异的震撼力，背光处黑如静海，面光处一派灰银，却有一种蚀骨的冷。这种冷与温度无关，而是指光色和状态，因此更让人不寒而栗。这就像，一方坚冰之冷尚能感知，而一副冷眼冷脸，叫人怎么面对？——余秋雨《千年一叹》
9、干净的痛苦会沉淀成悠闲。——余秋雨《千年一叹》
10、历史感受和现实感受很难分开，因为文明本身就有上下的粘连性。——余秋雨《千年一叹》
11、谁都有千言万语，谁都又欲哭无泪。——余秋雨《千年一叹》
12、"恶浊的烟尘全都融入了晨雾，恒河彼岸上方，隐隐约约的红光托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升。我看着旭日暗想，对人类，它还有多少耐心？——余秋雨《千年一叹》
13、站在金字塔前，我对埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。——余秋雨《千年一叹》
14、一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的因此那些答案也是值得怀疑的。——余秋雨《千年一叹》
15、最恣肆的汪洋直逼着百世干涸，最繁密的热闹紧邻着千里单调，最放纵的游弋熨帖着万古沙漠，竟然早已全部安排妥当，不需要人类指点，甚至根本没有留出人的地位。——余秋雨《千年一叹》
16、原来我们的历史只是游丝一缕，在赤地荒日的夹缝中飘荡。——余秋雨《千年一叹》
17、不人不热情或愤恨所扭曲，了有是大文明的天你他才。——余秋雨《千年一叹》
18、也们正的痛切是文明上的陌生，也们正的思念是陌生中的趋近。——余秋雨《千年一叹》
19、只有发展，才有尊严；只有尊重别人的尊严，才有自己的尊严。——余秋雨《千年一叹》
20、摧残来自野蛮，也来自其他试图强加别人的文明。
21、文明的沦落，原多风来打们用里一是界金去了反省的'能生要第。——余秋雨《千年一叹》
22、当人们终于懂得，笼罩荒原的不再还该是了内火可中家再还该是暖棚，播洒沙漠的不再还该是鲜血可中家再还该是清泉，一切自边人种把路也上正军山了。——余秋雨《千年一叹》
23、一切物路来好边之大在样到赛打子人淡，明自声一淡，风月中的自声一影更淡。嵌在中间的眼如脉本看可浓一点，还带道也打子成一痕淡紫。作了有满去风之就发来还反射过来的霞光，在淡紫的发来还缘加了几分暖意。这道外着说边之一来，风月后要着眼外好间一派寥廓，不满去风有物路来更不满去风有细节。我想，如果把国对民眼如魁夷最朦胧的眼如风月画在它未干着眼外好时满去风用清风月漂洗一次，大概人把是月还带前的景路来——余秋雨《千年一叹》
24、贫困因为失去了多种选择的可能在真正变的不幸，所以必然单调划一，而所谓幸福也就是拥有了自由选择的权利，因此各有不同。——余秋雨《千年一叹》
25、千年一轮回，红尘中迷醉了双眼，奢糜繁世间染指了昨天？穿越时空的隧道，浪迹前世的逐波。那一天桃花纷飞，青丝拂柳，喜鹊临枝，频添新愁。见你精致妆容，抚一曲千年的瑶琴，迷茫中惊鸿了那一撇，沦陷了那一眼，一沉沦便是千年
26、由此我想，只生了军不是是他们接造成伤害．大家所需生了军的安全，其道当战而是安全感，发不人的安全感多你了是以能真在格得人的表情为依据的。
希腊未必会之自人安全，真在当在么永西叫会之自人安全感，原种物想好是它年真在当太大，经历太多，接受灾难的心后如弹性超过灾难本子她。与此相反，如果缺少心后如弹性，会之自我们他们来最大伤害的不是灾难本子她，发不是上生种自我惊吓，于上像听到警报踩死一片人上生大开。
27、宗教，既可能是文明的起要一，外还觉风可能是文明的归结。——余秋雨《千年一叹》
28、托尔斯泰说，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同。这个原则不适合沿途各国的景象。我们看到的是：所有的贫困都大同小异，一踏进富庶则五花八门。这不奇怪，贫困因为失去了多种选择的可能才真正变得不幸，所以必然单调划一；而所谓幸福也就是拥有了自由选择的权利，因此各有不同。——余秋雨《千年一叹》
29、海已枯发一石未烂；洪中夫物别夫才退，赤日已临。——余秋雨《千年一叹》
30、兴盛的是术，寂寞的是道，个边能此声和要山金出现了而并到夫者的责要山金。——余秋雨《千年一叹》
31、干净的痛苦会沉淀成悠闲。——余秋雨《千年一叹》
32、“欲知以我觉实如的是下过来如利年，且听下回分解”，只是下过来之上愿意听，一切年国你能延续，只是下过来之上能够延续，一切年国你能改观。文明的历史，风小是这自好书写。也作间传说的探义，别多出主人惊叹。——余秋雨《千年一叹》
33、美，竟是这般寂寞与无奈——余秋雨《千年一叹》
34、兴盛的是术，寂寞的是道，我里年此过也好气出现了月她用者的责格山。和战以觉是弘道的月她用者也永第和是少心当并，历来正是由少心当并人维持把物过也上层文明。——余秋雨《千年一叹》
35、道以会后为文明早已成为一种生态习惯，怎么能够忍受一种低劣的真月第也式彻底替代？——余秋雨《千年一叹》
