1、孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是最近三年来，你不知使我对人生多增了几分深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了把感情升华！
2、人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事，何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
3、人生之中，不如意的时候往往占大多数，此时心中的苦闷该如何排解，是任由郁闷的心情侵蚀自己的生活，还是用更积极的态度来面对。
4、一位纯洁、正直、真诚和灵魂有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害、陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光芒不能永远淹灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。
5、一个人孤独了思想集中了所发的感情都是真心实意。你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人了是我们喜欢的，一切都有同感，亦是一乐也，等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。
6、把自己的思想写下来，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以与在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。这也证明你的感受力极快。但天下事有利有弊，有长必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。但你至少得承认，你的不容易“牢固执著”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面，而要仔细分析，究竟新感受的东西和你原来的观念情绪表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事，后是能够想到而不是惊心动魄，能够从容客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人难有敢于正视现实、正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀…我以前在信中和你提过感情，就是要你把这件事当做心灵的灰烬看，看的时候不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。
7、理论与实践绝对不可分离，学习必须与现实生活结合，马列主义不是抽象的哲学，而是极现实具体的哲学，它不但是社会革命的指导理论，同时亦是人生哲学的基础。就是一般人的学习，完全是为学习而掌心。所以谈起理论来头头是道，什么唯物主义，什么辩证法，什么批评与自我批评等等，能长篇大论发挥一大套，一遇到实际事情，一坐到办公桌前，或是到了工厂室，农村里，就把一切理论忘得干干净净……既既然一切都在变，不变就是停顿就是死亡，那未来为什么是思念过去，自伤不已，把好好的眼前的阳光也毒害了呢？……
8、“孩子，我谑待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”离别之时，父亲傅雷自责对儿子的管教严格，手段“残忍”。竟然成了自己的错误。哎，其实这是爱子情深啊！“少时不努力，老大徒伤悲”！傅雷老师在儿子幼时，严加管教、一丝不苟，“残忍地虐待”了儿子傅聪。听来笑话，哪里有父亲虐待自己的亲生骨肉的呢？俗话说得好，棍棒底下出孝子，而傅雷老师用的是严父底下出才子。平时，父母对我们实行“暴力”的时候，我们应该抱有理解的态度，我们要体谅父母的心急如焚。因为他们这么做是对我们好，也是恨铁不成钢。毕竟父母们都抱有，望子成龙望女成凤的愿望啊！
9、“以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀蹬峰顶。”
10、这是傅雷老师，听过儿子傅聪的.录音后，对儿子所讲评的。这里面包括了，傅老师对儿子的录音，精细的分析，以及客观的赞赏。并且在后面提到了对儿子的希望。这是家长对孩子的教育方法。既要体现出自己对孩子的肯定，让其有努力拼搏的决心，以及会成功的信心。另一方面，也提出了自己的希望，给孩子指明了前进的路线，发展的方向。而我们当子女的，也应在父母指引的道路上，吸取父母的经验，取长补短发展自己的新道路。
11、“在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？——特别是乐力方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。”
12、千叮咛万嘱咐，父母心放不住。儿子面临社会千变万化，如何应对，作为父母百感交集。用自己走过的经验，提醒儿子少走怨路，多踏捷径。这是天下父母的想法。孩子，是父母生命的延续，是父母心中托起太阳的希望。父母走的弯路，不希望孩子重蹈覆辙，希望他们能比自己“更上一层楼”。青春期的我们，应该放下逆反的心理，听从父母的教训，理解父母的苦心。其实，这也是为了我们自己好，为了我们以后的生活更加轻松、快乐。
13、“望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪明人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是体戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句，加以规劝。”要说还是母亲的心细，父亲在儿子前途上，用心良苦，而母亲在最细微的地方——儿子的感情问题着手，给儿子一明确的道路方向。告诉他如何处理自己的感情与事业的问题，让儿子明白着重点是那里。我们也应接受傅雷妻子的教训，我们应该明白自己的重点，明白自己的任务以及道路和方向，知道自己应该做什么不应该做什么，把握住方向的分寸。这样有助于我们成功。
14、假如心烦而坐不下来写信，可不可以想到为安慰爸爸妈妈起而勉强写，开头是为了我们勉强写，但写到三、四页以上，我相信你的心怀一定应付静下来，而变得很自然很高兴的，自动的想写下去了，告诉你这个方法，不但可逗你多写信，同时也可以消除一时的烦闷。人总得常常逼迫自己，不强迫就解决不了问题。
15、一个人的思想不动笔就不在会有系统，日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜，就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的：理性认识的训练。我屡次要你生活正规化，学习规范化，不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已有的成绩？而且作品的了解与掌握，就需要长期的慢慢消化、咀嚼、吸收…
16、一个人太顺利，很容易于不知觉间忘形的。我自己这次出门，因为被称为模范组长，心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了便立刻压下地去。但这样的情形出现过不止一次。可见一个人对自己的斗争是一刻也放松不得的。
17、练的东西，艺术上的体会与修养始终是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，对真正的艺术修养并无关系…
18、这一年来常常在外面漂浮，接触了许多人，总觉得对事业真正爱好有热情，同时又有头脑的人实在太少。不求功利而纯粹为真理，为进步而奋斗的，极少碰到。…特别是对*监督的政策…其中还是捧场恭维的远过于批评的。要求真正民主，必须每个自觉的作不断的斗争。而我们这一步还远得很。社会上多的是背后发牢骚，当面一句不说，甚至还来一套，颂扬的人。
19、领导对音乐的重视，远不如对体育的重视，这是我大有感慨的…国务院中有一位副总理专管体育事业，可有哪一位副总理专管音乐？中央不了解，我们在音乐上得一个国际大奖比在奥林匹克运动会上得几个第三第四，影响要大得多…北京办莫扎特记念音乐会时，某某当主席，说莫扎特富有法国在革命的民主精神，真是莫名其妙，我们专爱扣帽子，捧人要戴高帽子，不管这帽子戴在对方头上合适不合适。
20、尽管人生那么无情，我们本人还是应当尽量过好少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下心”的心愿。
21、我们几个朋友每两周聚会一次，由一个小小学术讲话，然后吃吃茶点，谈谈时局，交换消息。那个时候是我们最苦闷的时期，但我们并不消沉，而是营造了一个朋友自己的健康的小天地，暂时躲一下。
22、作协批判爸爸的会，一共开了三十次，前后作了三次检讨，最后一次说是
23、进步了，爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有实力的老朋友更是如此，活到五十岁了才知道人不是那么简单，老朋友为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬一口。
24、我知道你的性格，也想象得到你的环境，你一向滥于同情，而即使不采取主动，被人追无法说明地也免不了虚荣心感到得意，这是人之常情，于艺术家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侣，也得多用理智考虑，否则被感情蒙弊！情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相信，事先要不想到这一着，心将会带来无穷的痛苦。
25、感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方，自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来，保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课，或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。
26、所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到，其次人是最复
27、杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事物的场合。…问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。
28、总之，一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易无奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能维持一个短时间，要久而弥新的维持长久的友谊可很难了。除了优缺点，俩人性格脾气是相投也是重要因素，刚柔，软硬的差别要能相互适应调剂。所谓经得起考验乃是指有形的许许多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）
29、据我的经验：雅俗与胸襟往往是带有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我进步，而不至于反过来使我后退。
30、交友期间，尽量少送礼物，少花钱，一方面表明你的恋爱观念，与物质关系极少牵连；另一方面也是考验对方。
31、对终生伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样，不要太苛刻。我觉得最主要的还是本质的善良，天性温厚，开阔的胸襟。
32、对方把你作为她整个世界固然很危险，但也很可贵！你既己发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而不要正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。
33、无论男女，只有把兴趣趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才会觉得活的的意义。
34、可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久，另外一种意义是说，夫妇到后来完全是一种知已朋友的关系，也即是我们所谓的终生伴侣，未婚之前双方都能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
35、人在宇宙中微不足道，身不由已，但对他人来说，都又神秘莫测，自成一套，所以要透彻了解一个人，相当困难，再加上种族、宗教、文化与政治背景的差异，就更不容易。夫妇之间只有彻底谅解，全心包》容，经常忍
36、让，并且感情真挚不渝，对生活有一致的看法，有共同的崇高理想与信念，才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波，或为琴瑟和谐的终身伴侣。
37、唯有不同种族的艺术家，在不损害一种特殊艺术的完整条件之下，能灌输一部分新的血液进去，世界的文化才能愈来愈丰富，愈来愈完整，愈来愈光辉灿烂。
38、人需要不时跳出自我的思维，才能有新的感觉，新的看法，也能有更正确的自我批评。
39、同时我也联想到演奏家太多的沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处。追求完美的意识太强太清楚了，会造成紧张与疲劳。反而妨害了原有的成绩。不妨减少一些工作增加一些沉思默想。不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物馆欣赏名画，从造型艺术中去求恬静闲适。
40、朋友对我们的帮助、照应和爱护，不必一定要报以物质，而往往需要写封信，使他们快乐，觉得人生充满温暖。先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。
41、但是艺术家若是最美的花朵，生活就是开花和树木，生活中物质的一面不见得比精神和一面次要及合味，对一个艺术家尤其如此。
42、注意社会问题与世间艰苦，为人类社会中丑恶的事情而悲痛，是磊落的行为，故此，以一个人敏感的年青人来说，对人类命运的不公与悲苦感到愤慨是理所当然的，但是为此而郁郁不乐都是不可取的，无此必要。
43、我认为敦煌壁画代表了地道的中国绘画精神，除了部分显然受印度艺术影响之外，那些描绘日常生活片段的画，确实不同凡响，创作中别出心裁，观察精神的入微，手法大胆脱俗，而这些画都是由一代又一代不知名的画家给成为的
44、我经常与妈妈谈天说地，对人生谈艺术各种问题发表各种想法往往使我不知不觉中把利己的思想整理出一个小小头绪来，单就这一点来说，你妈妈对确实是大有帮助，虽然不是出于她主动。可见终身伴侣的互相帮助有许多完全是不知不觉的
45、欣赏前人的事迹，看到人类伟大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得。
46、头脑造出许多极乐与极可恐怖的事来，一方面诱惑自己一方面威吓自己。
47、中国民族多数是性情中正和平，淡泊、朴实，比西方人容易满足，我们的民族本来提倡智慧，中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。
48、他帮助人也有极强的原则性，凡是不正当用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有为难而是正当用途，就是素不相识的也肯概然相助。
49、我不和人争利，但也不肯被人剥削，遇到这情形不能不争，这边是我与你不同之处，但你也知道，我争的还是一个理由，不是为了钱，争的就是一口气，而不是为了利。
50、我知道东西方之间的鸿沟，只有豪杰之士，领悟新颖，感觉敏锐而深刻的极少数人方能体会，东方的智慧/明哲/超脱，要其能与西方的活力/热情/大无畏的精神融合起来，人类可能看到另一种新文化出现。
51、从真是奇怪的动物，文明的时候会那么文明，谈玄说理会那么高尚，野蛮的时候，以同野兽无差别，甚至更残酷。
52、在家中维持有条理的常规，使一切井井有条，你们还年轻，这些事很难付诸实行并坚持下去，可见养成好习惯，加强意志力永远是件好事，久而久之会受益无穷。
53、多少艺术家到中年以后走下坡路，难道真是他们愿意吗？多半是为家庭拖下水的，而且拖下经过完全是出于不知不觉的。
54、成功的婚姻不公对当事人是莫大的幸福，而且温暖的时光和无穷的诗意一直照射到，渗透入双方的家庭。
55、近时来常常想到人在大千世界，星云世界中是多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵，实在狂妄可笑。
《傅雷家书》是2006年天津社会科学院出版社出版的图书，作者是傅雷。《傅雷家书》最早出版于1981年，是当时轰动性的文化事件，三十多年来一直畅销不衰。
傅雷家书名句摘抄
1、一个人没有灵性，光谈理论，岂不变成现代学究、当世腐儒、陈腔滥调专家也鲜矣!为学最主要的是“通”，“通”才干不拘泥、不陈腐、不酸、不陈腔滥调;“通”才干培育气节、胸襟、目光。“通”才干变成“大”，不大不博，便有管中窥豹的风险。
2、惟有肉体制止，精力的活动才最满意：这是千古不变的定律。
3、我们一辈子的寻求，有史以来有多少代代的人寻求的无非是完美。但完美永久是寻求不到的，因为人的抱负、梦想永无止境。所谓完美像水中花、镜中月，一直可望不行及。
4、一个人对公民的效劳纷歧定要站在大会上演说或是做什么惊天动地的大事业，随时随地地点点滴滴的把自个知道的、想到的通知人家，无形中即是替国家耕种、施肥、垦殖。
5、一个人要做一件事，事前有必要思考周详。尤其是改弦更张，丢开老路的时分，必定要把自个的沉着做一个天平。把老路和新路放在两盘里精密地称过。
6、孩子，可怕的敌人纷歧定是面目狰狞的，和蔼可亲、一腔热血的友情，有时也会耽搁你许许多多名贵的岁月。
7、如今我坚信这是一个魔障。但凡一天到晚闹窍门的，即是艺术工匠而不是艺术家……艺术是意图，窍门是手法。老是留意手法的人，必然会忘了意图。
28、生性并不“不念情义”的人，内行动上做得跟“不念情义”相同，是最委屈的、犯不着的。正如一个并不调的人耍狡猾，而成果反而吃亏，一个道理。
9、艺术特别需求苦思冥想，老在人堆里。会短少检讨的时机;思维、感受、豪情，也不能好好地收拾、归纳。
10、并且终究像太白那样的天纵之才不多，共识的人也少。所谓阳春白雪也!一起，积雪的顶峰也会令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随意仰视。
11、人毕竟是有豪情的动物，偶然流露一下不是羞耻的事。
12、高潮不过火使你严重，低落不过火使你颓废。
13、艺术不光不能限于感性认识，还不能限于理性认识，有必要要进行第三部的'豪情深化。
14、艺术家最需求的，除了沉着以外，还有一个“爱”字。
15、全部巨大的艺术家有必要兼有共同的特性与普遍的人世性。
16、工作片面上故期望必成，客观方面仍需有如果不成的思维准备。
17、阅历一次摧残，必定要在思维上进步一步。今后在风格上也要改进一步，这样才不委屈。一个人喫苦碰钉子都不要紧，只需吸取教训，所谓人生或社会的教学即是这么回事。
18、老是留意手法的人，必然会忘了他的意图。乃至一些有名的演奏家也犯这个缺点，不过程度高一些罢了。
19、一位纯真、正派、真挚和魂灵有时会遭到意想不到的磨难、侮辱、迫害、堕入到好像不齿于人群的绝地，而最终真实的光辉不能永久淹灭，仍是要为我们所认识，使它的光焰照彻人世，得到它应当得到的敬重和爱。
1、关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。作曲家只有皮才和他两个人。
2、孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵 袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。
3、聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。这次演奏会可真叫人气闷。
4、“理财”，若作为“生财”解，固是一件难事，作为“不亏空而略有储蓄”解，却也容易做到。只要有意志，有决心，不跟自己妥协，有狠心压制自己的fancy[一时的爱好]！老话说得好：开源不如节流。我们的欲望无穷，所谓“欲壑难填”，若一手来一手去，有多少用多少，即使日进斗金也不会觉得宽裕的。既然要保持清白，保持人格独立，又要养家活口，防旦夕祸福，更只有自己紧缩，将“出口”的关口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出口”却完全操诸我手，由我作主。你该记得中国古代的所谓清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清贫之士。清贫二字为何连在一起，值得我们深思。我的理解是，清则贫，亦维贫而后能清！我不是要你“贫”，仅仅是约制自己的欲望，做到量人为出，不能说要求大高吧！这些道理你全明白，毋须我咯嘟，问题是在于实践。你在艺术上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事务上也能说能行，只要及到你艺术方面的一半，你的生活烦虑也就十分中去了八分。古往今来，艺术家多半不会生活，这不是他们的光荣，而是他们的失败。失败的原因并非真的对现实生活太笨拙，而是不去注意，不下决心。因为我所谓“会生活”不是指发财剥削人或是啬刻，做守财奴，而是指生活有条理，收支相抵而略有剩余。要做到这两点，只消把对付艺术的注意力和决心拿出一小部分来应用一下就绰乎有余了！
5、照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，时间用1/100 或1/150 秒。若用闪光（即flash）则用F. 11，时间1/100或1/150 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的.玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！
6、相形之下，我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢，还是本来能力有限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit[局限]，运用脑子的limit[局限]，措辞造句的limit[局限]，先天的limit [局限]--例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样。
7、任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些 还出乎他自己的意想之外。绘画雕塑戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。
8、人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的il1usion[幻觉]，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日！二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan[卡拉扬]的访问记，说他对于批评只认为是某先生的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。
9、弄chamber music[室内乐]的确不容易。personality[个性]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖而黯然无光]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鸣曲]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得Kentner[肯特纳]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，贝多芬]，简直受不了。听说Kentnter[肯特纳]的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
10、你新西兰信中提到horizontal[横（水平式）的]与vertical（纵（垂直式）的]两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从化字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过井非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？
11、你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些活就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深？大概这个根是主要原因。
12、你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。--小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！
13、莫扎特的Fantasy in B Min[B 小调幻想曲]记得五三年前就跟你提过。罗曼罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名着：（1）Muscians of the Past[《古代音乐家》]，（2）Muscians of Today[《今代音乐家》]英文中均有译本，不妨买来细读。其中论莫扎特贝辽士特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论着，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们大主观的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的，就怕不够客观；防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品，一一也是另一面自己的镜子。我过去常常提醒你理财之道，就是要你能有购买此种必需品的财力，Kabos[卡波斯]太太那儿是否还去？十二月轮空，有没有利用机会去请教她？学问上艺术上的师友必须经常接触，交流。只顾关着门练琴也有流弊。
14、凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音（参看LTC-65号信，今年一月二十八日发），常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。--你看，不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗？你的周游列国的生活多辛苦，总该量人为出；哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为此！你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去20％左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平！这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算；为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢？
15、近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto[协奏曲]。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望--不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。
16、近几月老是研究巴尔扎克，他的一部分哲学味特别浓的小说，在西方公认为极重要，我却花了很大的劲才勉强读完，也花了很大的耐性读了几部研究这些作品的论着。总觉得神秘气息玄学气息不容易接受，至多是了解而已，谈不上欣赏和共鸣。中国人不是不讲形而上学，但不象西方人抽象，而往往用诗化的意境把形而上学的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不至于橡西方形而上学那么枯燥，也没那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所谓God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定一个造物主不可。好在谁也提不出证明God[神，上帝]是没有的，只好由他们去说；可是他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵魂必然不死，从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神！可是为什么人生必有意义呢？灵魂必然不死呢？他们认为这是不辩自明之理，我认为欧洲人比我们更骄傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人这个生物看做天下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证明这个“人为万物之灵”的看法，访佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我个人看来，这都是vanity[虚荣心] 作祟。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。除了程朱一派理学家dogmatic[武断]很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，也不像西方人讲God[神]那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们多少是怀疑派，接受不了大强的insist[坚持]， 太过分的certainty[肯定]。
