【朱自清《白采》原文】
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人;他的遗物暂存在立达学园里。有文稿。旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发!我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会儿，觉得白采虽于生死五所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太残酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略之梗
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交给我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海。我很奥悔我的徐缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版;又附了登在《觉悟》上的小说《作诗》的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信，但是杳无音信。等到我已不希望了，他才来了一张明信片;在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意?但求无愧我心!”自解，听之而已。
但平伯因转信的关系，却和他常同函扎。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一会平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《
平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一会我到上海，和平伯到西门林荫路正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了;我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书;他的夫人和延陵君是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的;是一间虽小而极洁净的.房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的，又从他的遗扎里，推向他那时还未离婚;他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了;我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢!
去年年底，我在北京时，他要去集美作教;他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄伫盼之意。我得此小影反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来立达学园，偶然
(原载1926年10月5日《一般》第10号第2期)
【朱自清简介】
朱自清(1898年11月22日—1948年8月12日)，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县(今连云港市东海县平明镇)。现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士。
1916年中学毕业并成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月，任清华大学中国文学系主任。1934年，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。1935年，出版散文集《你我》。
1948年8月12日病逝于北平，年仅50岁。
提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的;英国的“条儿”(chips)却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了。再说英国饭吃来吃去，主菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两样素菜;记得在一个人家住过四个月，只吃过一回煎小牛肝儿，算是新花样。可是菜做得简单，也有好处;材料坏容易见出，像大陆上厨子将坏东西做成好样子，在英国是不会的。大约他们自己也觉着腻味，所以一九二六那一年有一位华衣脱女士(E.White)组织了一个英国民间烹调社，搜求各市各乡的食谱，想给英国菜换点儿花样，让它好吃些。一九三一年十二月烹调社开了一回晚餐会，从十八世纪以来的食谱中选了五样菜(汤和点心在内)，据说是又好吃，又不费事。这时候正是英国的国货年，所以报纸上颇为
吃饭要快，为的忙，欧洲人不能像咱们那样慢条斯理儿的，大家知道。干吗要少呢?为的卫生，固然不错，还有别的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了难看;男的也爱那股标劲儿，要像个运动家。这个自然说的是中年人少年人;老头子挺着个大肚子的却有的是。欧洲人一日三餐，分量颇不一样。像德国，早晨只有咖啡面包，晚间常冷食，只有午饭重些。法国早晨是咖啡，月芽饼，午饭晚饭似乎一般分量。英国却早晚饭并重，午饭轻些。英国讲究早饭，和我国成都等处一样。有麦粥，火腿蛋，面包，茶，有时还有薰咸鱼，果子。午饭顶简单的，可以只吃一块烤面包，一杯咖啡;有些小饭店里出卖午饭盒子，是些冷鱼冷肉之类，却没有卖晚饭盒子的。
伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜，法国菜，瑞士菜之分;旧城馆子和茶饭店等才是本国味道。茶饭店与煎炸店其实都是小饭店的别称。茶饭店的“饭”原指的午饭，可是卖的东西并不简单，吃晚饭满成;煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也卖别的。头等饭店没去过，意大利的馆子却去过两家。一家在牛津街，规模很不小，晚饭时有女杂耍和跳舞。只记得那回第一道菜是生蚝之类;一种特制的盘子，边上围着七八个圆格子，每格放半个生蚝，吃起来很雅相。另一家在由斯敦路，也是个热闹地方。这家却小小的，通心细粉做得最好;将粉切成半分来长的小圈儿，用黄油煎熟了，平铺在盘儿里，洒上干酪(计司)粉，轻松鲜美，妙不可言。还有炸“
茶饭店便宜的有三家：拉衣恩司(Lyons)，快车奶房，ABC面包房。每家都开了许多店子，遍布市内外;ABC比较少些，也贵些，拉衣恩司最多。快车奶房炸小牛肉小牛肝和红烧鸭块都还可口;他们烧鸭块用木炭火，所以颇有中国风味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，总差点儿事;点心烤得却好，有几件比得上北平法国面包房。拉衣恩司似乎没甚么出色的东西;但他家有两处“角店”，都在闹市转角处，那里却有好吃的。角店一是上下两大间，一是三层三大间，都可容一千五百人左右;晚上有乐队奏乐。一进去只见黑压压的坐满了人，过道处窄得可以，但是气象颇为阔大(有个英国学生讥为“穷人的宫殿”，也许不错);在那里往往找了半天站了半天才等着空位子。这三家所有的店子都用女侍者，只有两处角店里却用了些男侍者——男侍者工钱贵些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分层招待客人。也只有在角店里才要给点小费(虽然门上标明“无小费”字样)，别处这三家开的铺子里都不用给的。曾去过一处角店，烤鸡做得还入味;但是一只鸡腿就合中国一元五角，若吃鸡翅还要贵点儿。茶饭店有时备着骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的极少;客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不着备了。此外还有一些生蚝店，专吃生蚝，不便宜;一位房东太太告诉我说“不卫生”，但是吃的人也不见少。吃生蚝却不宜在夏天，所以英国人说月名中没有“R”(五六七八月)，生蚝就不当令了。伦敦中国饭店也有七八家，贵贱差得很大，看地方而定。菜虽也有些高低，可都是变相的广东味儿，远不如上海新雅好。在一家广东楼要过一碗鸡肉馄饨，合中国一元六角，也够贵了。
茶饭店里可以吃到一种甜烧饼(muffin)和窝儿饼(crumdpet)。甜烧饼仿佛我们的火烧，但是没馅儿，软软的，略有甜味，好像掺了米粉做的。窝儿饼面上有好些小窝窝儿，像蜂房，比较地薄，也像参了米粉。这两样大约都是法国来的;但甜烧饼来的早，至少二百年前就有了。厨师多住在祝来巷(DruryLane)，就是那著名的.戏园子的地方;从前用盘子顶在头上卖，手里摇着铃子。那时节人家都爱吃，买了来，多多抹上黄油，在客厅或饭厅壁炉上烤得热辣辣的，让油都浸进去，一口咬下来，要不沾到两边口角上。这种偷闲的生活是很有意思的。但是后来的窝儿饼浸油更容易，更香，又不太厚，太软，有咬嚼些，样式也波俏;人们渐渐地喜欢它，就少买那甜烧饼了。一位女士看了这种光景，心下难过;便写信给《泰晤士报》，为甜烧饼抱不平。《泰晤士报》特地做了一篇小社论，劝人吃甜烧饼以存古风;但对于那位女士所说的窝儿饼的坏话，却宁愿存而不论，大约那论者也是爱吃窝儿饼的。
复活节(三月)时候，人家吃煎饼(pancake)，茶饭店里也卖;这原是忏悔节(二月底)忏悔人晚饭后去教堂之前吃了好熬饿的，现在却在早晨吃了。饼薄而脆，微甜。北平中原公司卖的“胖开克”(煎饼的音译)却未免太“胖”，而且软了。——说到煎饼，想起一件事来：美国麻省勃克夏地方(BerkshireCountry)有“吃煎饼竞争”的风俗，据《泰晤士报》说，一九三二的优胜者一气吃下四十二张饼，还有腊肠热咖啡。这可算“真正大肚皮”了。
英国人每日下午四时半左右要喝一回茶，就着烤面包黄油。请茶会时，自然还有别的，如火腿夹面包，生豌豆苗夹面包，茶馒头(teascone)等等。他们很看重下午茶，几乎必不可少。又可乘此请客，比请晚饭简便省钱得多。英国人喜欢喝茶，对于喝咖啡，和法国人相反;他们也煮不好咖啡。喝的茶现在多半是印度茶;茶饭店里虽卖中国茶，但是主顾寥寥。不让利权外溢固然也有关系，可是不利于中国茶的宣传(如说制时不干净)和茶味太淡才是主要原因。印度茶色浓味苦，加上牛奶和糖正合式;中国红茶不够劲儿，可是香气好。奇怪的是茶饭店里卖的，色香味都淡得没影子。那样茶怎么会运出去，真莫名其妙。
街上偶然会碰着提着筐子卖落花生的(巴黎也有)，推着四轮车卖炒栗子的，教人有故国之思。花生栗子都装好一小口袋一小口袋的，栗子车上有炭炉子，一面炒，一面装，一面卖。这些小本经纪在伦敦街上也颇古色古香，点缀一气。栗子是干炒，与我们“糖炒”的差得太多了。——英国人吃饭时也有干果，如核桃，
1935年2月4日作。
(原载1935年3月1日《中学生》第53号)
《冬天》原文：
说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，象好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小划子，S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好;现在想起来还象照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，象新砑的银子。湖上的山，只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好象醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上，白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好象老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
停忙碌的脚步，来发现身边美丽的故事，让心间充盈真情的。
《冬天》赏析：
提起冬天，人们自然会想起北国茫茫雪野的世界，灰蒙蒙的天空罩着冷飕飕的寒气，透着冰冷。然而朱自清笔下的冬天，带来的却是一股暖流，一种人间温暖的热流充盈其间。
散文《冬天》超前地运用了当今摄影艺术手法，用变幻的镜头摇出了三幅冬日的大特写，主画面中又重现出若干连动的小画面，大中套小，大小衔接粘合，主次相间补充，形成一组冬天里独有的.不同景观，别有一番韵味。
第一幅画面：古老的房子，昏暗的“洋灯”，乌黑的锅炉，父子四人围坐在一起就着氤氲的热气吃着白水煮豆腐。热流在老屋里滚动，驱走寒潮，给这地冻天寒的夜晚带来了如春的暖意。温馨中父子之间尽情品味难得的天伦之乐。这幅画面看似平实，物都是见惯的，无奇可言，但将乌黑的铝锅，雪白的豆腐，桔黄的灯光这些细物叠印放大，就会突发成空间上的视觉形象的拓展，暗示出昔日生活的时空，这便是一种摄影艺术的再现。亲子们眼巴巴望着“鱼眼睛”似的豆腐块，嫩嫩的、滑滑的从父亲的筷子下掉进自己的酱油碟里，好贪吃好可爱的形象。谁人不曾有过这等往事?围着炉火一家人吃着煮山药煮红薯，听凭呼啸的北风吹打着窗棂。此刻的回忆竟变得那么清晰，顿时勾起一份诗化的温柔。父子情，父子爱被这幅放大的特写无限扩展延伸，构成了读者的想象空间。如今白水煮豆腐不多见了，电火锅涮羊肉涮海鲜倒成为家家冬天的一大景观。旧时与现况在想象的世界里幻化为一体，这就是画面摇动下的魅力。
第三幅画面叠印出另一番情韵：静静的冬夜，“我”和友人泛舟西湖，头上一弯明月，远处一抹湖山，山下一星灯火，身边一阵桨声。我们无言相视，荡着飘着，似醒非醒，似梦非梦。与第一幅画面比，这里少了黑白反差，少了动的知觉，少了喧闹的音色，强化渲染了清幽宁静，映衬出友情的悠远流长。平和冲淡才是一种永恒。这是一幅无声的画面，却胜似有声的世界，在艺术创意上作者玩味出一种佳境。
第二幅画面推出一个空寂的山城峡谷——台州。画面跳出了喧嚣的尘缘，进入松风鸟影的情境。在作者笔端摇曳出一组新的视觉形象，‘白天不见人’，“夜晚点火把”的长街，好似“老在过冬天”，临街的“大方窗”时时闪现出母子三人的微笑迎着“我”归来。这组画面取像上采取了对比的技法，外空内实。外在景观是“天地空空”，一片寂寥，而内心世界既隐含着作者难以言表的孤寞又流露出对妻子的无限满足和怀念，对比中幻化出母子微笑的特写镜头定格在整幅画面上，醒目清晰，难以忘怀。
《冬天》运用蒙太奇的方法，将长焦、广角、短镜头揉在一起对准一幅幅不同的冬景，推出、摇近、定格、幻化，使画面中的景色与人物深浅有致，远近相间，动静结合，虚实掩映，营造出“冬天里的春天”的意境和氛围，展现了人间亲情、友情、爱情永恒这一主题，是文与画合一的佳作。
