元治元年六月五日的黄昏，冲田君牵着我的手，走过大街小巷，回到新选组屯所。夏日的气温一向非常高，热的我汗水湿了脊背。
那么晚上就清光和我一块去吧，辛苦了安定。冲田君笑着说。
你这家伙一定给我保护好冲田君啊——依稀记得当时这样说的。当时那赤红眼瞳的付丧神嘴角美人痣翘得老高，声调携杂着与生俱来的傲气。那是、当然的咯——听近藤先生说今天的战斗可重要了呢，我回来之后给你描述我们的英姿时你可不要太羡慕。他是这么回答我的。那我当然就立刻炸毛啦，我扑上去和他撕做一团，直到冲田君把我们俩分开。
出阵的时候，我站在大门口抱着本体看着他们。清光跟在冲田君后头，披着浅葱色的羽织，倒是有几分英姿飒爽。他手指轻扣本体，抬着头向前走去。我一直注视着他，直到他消失在街角的路口，我也没有动弹——这次的战斗重要，可想而知敌人也强。我不担心可信可靠有如神祗的`冲田君，我担心那个傻瓜清光不小心——
我一直期盼着他能回过头，哪怕像平日一样做个鬼脸，或者对我自信的笑笑也好——但是他没有，什么都没有呀。
这是我第一次目送加州清光。
这是我最后一次目送加州清光。
劝冲田君喝过药，我走出去把药碗端给看护的阿妈，回来之后发现冲田君坐了起来。我害怕极了，忙跑过去。冲田君，冲田君，您怎么坐起来了——
他突然笑了，他说对不起啊安定，我应该，再也做不到了。
我愣了一下，然后我抬起头，我发现冲田君是逆光而坐的，明媚的光线从他身体里透过，他仿佛要于光海里溺毙——或者说要融进去了更恰当一些呢？
我已经斩不动啦，黑猫喵喵叫着。
所以冲田君离开的时候，我并没有太惊讶，我甚至一时间没有哭出来。
我怔愣着、捞上本体连滚带爬窝在墙角。我看见看护的阿妈哭的撕心裂肺，周围的人有认识的又不认识的，都在哀叹或蹙眉摇首。冲田君的头歪向一边，睡得很沉。
后来他们把冲田君的身体往外抬。好轻啊，不知道谁这样感叹。我透过乱糟糟的头发向外窥视，一点一点看着冲田君消失在我的视线。然后、我爬起来踉踉跄跄地跟上了他们的步伐。
棺木是一只深沉而巨大的抽屉。
我静静地想，深深、深深地凝望。
主上退役时，全本丸的人都挤在近侍房。有的刃哭了，和主上一起。
我蹲下来，用围巾给主上擦脸。鼻涕眼泪沾了我一围巾，但是这没关系。我揉了揉她的额发，她的脸垂到胸口。
她给我们读了篇文章。声音带着浓重的鼻音，但是声音好听得不得了
主上走之前，把景趣换成了大家最喜欢的梅雨景趣。再见啦，我最喜欢大家了，再见啦。他一边说着踏进了传送阵，背对着我们，没有回一次头，没有再说一句话。
雨丝被风吹斜，打上我的刘海。我把头发撩开，一言不发地注视着。
于是我突然了解到了，主上读那篇文章的用意。
于是，我渐渐，渐渐的就明白了。所谓离别啊，就是你站在这头，他站在那头。他向前走，一直走一直走，你不能跟上去，也不能挽留。因为，他用背影默默告诉你：不必追。
目送
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的.毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从早上到中午，由中午及晚上，已经连续三天，这雨似乎并没有停的意思。窗外飘着朦朦胧胧的细雨，摘掉眼镜，放眼望去，整栋楼房似乎也被这白雾所吞噬。此刻，风哥儿应该和美女一起在约会，怎想错了时间，这不，一个人正在外发着牢骚。
不知是谁敲响了乐章（是不经意间还是有意，也已不重要）一唱一和着，轻轻地，亲吻自然的芳香。我倚在窗前，静静地，享受大自然的馈赠。
这时候的我本该趴在书桌前去写那未完成的'作业或是下一轮单词的听写。可我啊，竟跟着风哥儿逍遥去了。街上只剩有几盏亮着的孤独的霓虹灯，我逆着光，在马路边踱步。我喜欢这夜，尤其是这样的夜晚，这一手寂寞的晚风，这几张清冷的嫩叶，无人打扰，享受雨的调戏。突然间想起昨日友问我：“白狼多好看，非要是灰狼，就算做狼也要做个有志气的不是？我估计是吃错药了。”可“它也许不是志气，而是一种不合群，一种孤僻，孤立于狼群的外形。”我还是喜欢这一回答。
视线已经没了行人，只是偶尔有辆车驰过。正在往前走，忽然看见了一个女孩，印象中的她戴是红框眼镜，高高的个子，却觅不到她的眼眸。她也在享受。她心中一定在想：雨天，别跑。不然，怎么这般悠闲。我跟在她的后面，因为我喜欢冷清，可是我并不愿意与人分享这一刻。于是，我一直在她的身后，直到她回了家。
“为什么喜欢一个人非要告白对方呢？”我一直在想。当我们无法再见那个心中爱慕的女孩或是男孩的时候，总会觉得生活似乎太乏味，更甚者饱尝相思之苦。换而言之，当我们告白对方时，或许会惨遭拒绝，可心中的爱慕之情并未因此就消失。这时，我不禁会想起这个问题来，一直被困扰。我很清楚自己无法解决这个问题，所以一直在思考。但又很怕会想通它，因为想通之后，会不会脱六俗，遁空门呢？
愿每个男孩都会遇到这么一个女生： 她笑起来像夏日的清风，她有一双皓齿明眸，可以为你抚平伤痕，她的笑声悦耳，她能让你为她着迷，就算遇到比她再迷人的人，也还是觉得谁都不如她。愿每个女孩都会遇到这么一个男孩：他笑起来像冬日里的阳光，他有一双骨节分明的手，可以为你擦去泪滴；他的轮廓温和，他能让你为他着迷，就算遇到比他再迷人的人，也还是觉得谁都不如他。
--2015.04.06河南固始
