《费马大定理》读后感 篇1
费马大定理是17世纪法国数学家费马留给后世的一个不解之谜。
即：当整数n > 2时，关于x, y, z的不定方程 x^n + y^n = z^n. 无正整数解。
为证明这个命题，无数的大数学家们都在不懈努力，孜孜不倦的力求攻克。
该问题的提出还在于毕达哥拉斯定理（在一个直角三角形中，斜边的平方等于两直角边的平方之和）的存在。
而后欧拉用他的方式证明了x^3 + y^3 = z^3无正整数解。同理3的倍数也无解。
费马也证明了n为4时成立。这样使得待证明的个数大大减少。终于在“谷山——志村猜想”之后，被安德鲁·怀尔斯完全证明。
看过该书以后，一方面是对于费马大定理的证明过程的惊叹。这是一个如此艰辛的过程。阿瑟·爱丁顿爵士曾说，证明是一个偶像，数学家在这个偶像面前折磨自己。值得解决的问题会以反击来证明他的价值。费马大定理的成功证明的实现在是它被提出后的300多年。经典数学的证明办法是从一系列公理、陈述出发，然后通过逻辑论证，一步接着一步，最后就可能得到某个结论。数学证明依靠这个逻辑过程，一经证明就永远是对的。数学证明是绝对的。
也是一环扣一环的，没有索菲·热尔曼，柯西，欧拉等人在之前的研究，该定理并非能在个人的一次研究中就能得到证明。对于数学的研究是永无止境的。另一方面，我也认识到寻找一个数学证明就是寻找一种认识，这种认识比别的训练所积累的认识都更不容置疑。最近两千五百年以来，驱使着数学家们的正是这种以证明的方法发现最终真理的欲望。
数学家有着不安分的想象与极具耐心的执拗。虽说当今计算机已经发展到一定地步了，它的计算速度再快，但是无法改变数学证明的需要。数学证明不仅回答了问题，还使得人们对为什么答案应该如此有所了解。 学数学能干什么？曾经也有学生这样问过欧拉，欧拉给他一些钱以后就让学生走了。培根也说过，数学使人周密。数学的证明最能培养严谨的态度。
《费马大定理》读后感 篇2
这本书中所讲，是对科研、对真理、对逻辑、对数学精神的渴望。
数学，一个说起来就很难的科目，一直以来对它的印象都是枯燥和无趣。
可《费马大定理》却讲述了数学的迷人之处。
音律、河流长度、蝉的生命，一切都与数学有关，万物皆数。
自古至今，无数天才人物为它着迷，他们的研究推动着数学的发展、科技的发展、以及我们认识世界的水平的发展。
费马，一个主职法官的业余数学家，被丢番图的《算数》吸引，在页边写下：
x的n次方＋y的n次方＝z的n次方，n＞2时，没有整数解
我对这个命题有个很美妙的证明，这里空白太小，写不下了。
费马没有写下的证明过程，从那时成为了一个提给全世界数学家的谜。
如此简洁的算式，有初中数学基础，学习过勾股定理就可以看得懂，但3个世纪，多少位天才数学家，都没办法给出证明。
安德鲁·怀尔斯，10岁时偶然从图书馆一本书上看到了这个困扰万千数学家的问题，自此燃起了对数学，对解开这一谜题的.渴望。
从十岁到四十多岁，从初涉数学到成为教授，从意气风发宣布证明到被指出错误，沉寂回顾、重新整理，直至真正证明。这段历程就像是一部武侠小说一样精彩。
为了证明费马大定理，怀尔斯闭关7年，放下其他的研究，将从定理提出以来各位数学家的尝试进行回顾、学习、总结。证明的过程写了200多页，在数学年会上意气风发的三次演讲，“我想我就在这里结束”。一切都很完美的时候，却发现了一个影响重大的错误。
数学是严谨的逻辑证明，这样的一个错误是致命的。所有人都在看衰他，认为这又是继欧拉、柯西、热尔曼等等数学家后有一位挑战失败者。但怀尔斯没有放弃，他重新整理所有的证明，参加学术会议了解新的方法，终于的终于，1995年，完整的证明被刊登于顶级数学期刊，作为对怀尔斯几十年渴望的回报，也作为他送给妻子的礼物。
如果不是读这本书，我不会知道平时使用的一个简简单单的定理，背后可能是几代数学家、十几代数学人的努力。费马大定理的证明过程也是一部波澜壮阔的数学史。358年，日日夜夜都有追求真理的数学家在不懈努力，闪烁着无数智慧的光芒。
只要你想到达彼岸，世界都会为之避让！
《这才是好读的数学史》读后感 篇1
在我阅读数学史之前，数学在我的脑子里，就是一个很难很难的学科。数学漂浮在我的脑海里，像一只枯萎的蝴蝶，死板而又无味。
但是在阅读数学史之后我知道了，数学的历史源远流长。我了解到，在早期的人类社会中，是数学与语言、艺术以及宗教一并构成了最早的人类文明。数学是最抽象的科学，而最抽象的数学却能催生出人类文明的绚烂的花朵。这便使数学成为人类文化中最基础的工具。而在现代社会中，数学正在对科学和社会的发展提供着不可或缺的理论和技术支持。
就像书中所写的一样，或许在数学课上讲一些有趣的小故事，可以提高学生的专注力和兴趣，然后引入课堂。
可能是由于我见识短浅，我一直认为中国数学是非常高深，深不可测的那种，认为中国数学在世界有最高的影响力和地位。但其实中数是非常具有影响力(九九乘法表，11的两边一拉中间相加)但希腊数学是独一无二的，尽管在现在的数学之中，希腊数学家的逻辑推理和证明都是摆在数学中心的。数学家或许有许多不同，但他们绝对拥有财力·时间和数学天赋。他们的严谨性和专业精神恐怕是我毕生难以追求的吧。
总的来说，数学是人类创造活动的过程，而不单纯是一种形式化的结果;运用辨证唯物主义的观点看待数学科学及数学教育，在他们的形成和发展过程中，不但表现出矛盾运动的特点，而且它们与社会、政治、经济以及一般人类的文化有着密切的联系，而这些联系就像龙须酥一样香浓醇厚，万般丝滑，密不可分，是不能够轻易斩断的关系!
数学史不仅仅是单纯的数学成就的编年记录。数学的发展决不是一帆风顺的，在跟读的'情况下是充满犹豫、徘徊，要经历艰难曲折，甚至会面临困难和战盛危机的斗争记录。无理量的发现、微积分和非欧几何的创立…这些例子可以帮助人们了解数学创造的真实过程，而这种真实的过程是在教科书里以定理到定理的形式被包装起来的。对这种创造过程的了解则可以使人们探索与奋斗中汲取教益，获得鼓舞和增强信心。
我相信在未来，数学史带给我的影响，会影响到我的一生，我也希望中国数学能够源远流长，从《九章算术》到《周髀算经》呈现出更多的”东方数学“的色彩!
《这才是好读的数学史》读后感 篇2
在这个寒假，我阅读了一本名叫《这才是好读的数学史》这本书叫这个名字确实是名副其实，他为人们介绍了最全面的数学史，以及名人与数学之前的故事，还有各国数学的起源到发展。
数学的形状和名称以及关于计数和算数运算的基本概念似乎是人类的遗产。早在公元前500年，数学就出现了，随着社会的不断发展，就需要一些方法来统计拖款欠税的数额等等，这时候数学就开始出现了。那时候的古埃及人用墨水在纸草上书写这种，这种材料是不易保存数千年的。大多数埃考古家挖掘的石头都是在神庙和陵墓附近，而不是在古城遗址。因此我们只能通过少量的资料来考察古埃及的数学发展史。
许多古代文化发展了各式各样的数学，但是希腊数学家们是独一无二的，他们将逻辑推理和证明摆在数学的中心位置。希腊数学传统的保持和发展一直延续到公元400年。我们了解的希腊数学最早是欧几里得的《几何原本》，可我们也只了解这一本著名的书。希腊数学的优势便是几何，尽管希腊人也研究了整数，天文学，力学。但是根据古希腊几何学史学家的说法，最早的希腊数学家是600年前的泰勒斯，毕达哥拉斯都要比他晚一个世纪，当记录历史时，泰勒斯和毕达哥拉斯都成为了远古时期的神话级人物。
又在20世纪初，希伯尔特提出了一系列重要问题，又在21世纪开始在克莱数学学院的带领下，选择7个数学课题，并且提供的100万美金来解决每一个问题数论则是另一个发展方向。正如我们的数学概念小史中解释的，费马的最后定理在1994年得到了证明。
在今天的数学中涉及了许多不同的领域，所以我们要好好学习数学，并且多看有关数学的书，才能使我们的数学成绩突飞猛进。
《这才是好读的数学史》读后感 篇3
在任何起点上要想学好数学，我们需要先理解相关问题，然后才能赋予答案的意义 ——引言
数学， 似乎是一个枯燥的学科，但却是我们生活里最为有用的工具之一，它是物理化学生物的摇篮，是政治经济学的基础，是市场里的公平称，是我们量化自己的必要工具...是的，数学是一个“工具箱”!那么，前人是怎么样把这个工具弄得更为人性化，更能让我们好好地使用呢?看完《这才是好读的数学史》后，我知道了许多。
《这才是好读的数学史》介绍了数学从有记载的源头，到最初的算数，再到代数、几何等领域不断地深入化发展的历史过程。本书按照历史发展顺序，先后介绍了数学的开端，古希腊的数学，古印度的数学，古阿拉伯的数学，中世纪欧洲的数学，十五和十六世纪的代数学。
在人类对于数学漫漫求索之路上，诞生了许多古代文化，而这些古代文化发展了各种各样的数学 。其中，古代伊拉克的历史跨越了数千年，它包括了许多文明，如苏美尔，巴比伦，亚述，波斯和希腊文明。所偶有这些文明都了解并使用数学，但有很多变化。在这儿不得不提到的是古希腊数学。在此之前，各个文明运用数学仅仅是用来协助、解决一些简单的生活问题，有时不就此满足的人们也会有简单的探索，但希腊的数学家们是独一无二的，他们将逻辑推理和证明作为数学中心，也是正因如此，他们永远改变了运用数学的意义。
数学源于生活却高于生活。如今的数学在生活中被广泛的运用，一起热爱数学吧!向为数学做出巨大奉献的前人们致敬!
《这才是好读的数学史》读后感 篇4
数学也许对我们来说仅仅是一门枯燥且乏味的科目，但在学习数学这门科目的时候，谁又曾想过数学是从何而来的，数学的发展历程又是怎么样的……
本来我并不知道这些，或者用词恰当一些，数学对于我来说是熟悉却陌生的：说熟悉，从最初的小学一年级接触数学，可以说到现在时间已经蛮久了;说陌生，从最初接触数学以来，我并不了解关于数学的发展经过以及数学的由来。
《数学史》这本书概括了数学的出现以及发展，将数学发展的几千年的历史写以书的形式，让人们更加容易理解。同时，《数学史》也在讲述发展史的同时，将数学概念本身讲解的十分清楚。
从希腊人到哥德尔，在数学的发展中一直人才辈出。数学的发展虽追踪欧洲数学的发展，但也不失中国，印度和阿拉伯文明。《数学史》将世界上的数学文明都总结在了书中，十分经典。
在书中，我了解到：在早期人类社会中，数学史抽象的科学，指出：“数学在一门科学中的应用程度，标志着这门科学的成熟程度。”到现如今，数学对科学和社会提供着不可缺的技术与理论支持。
数学也是一门累积性强的学科，重大的数学理论总是在继承和发展原有理论的基础上建立起来的，他们不仅不会推翻原有理论，反而总是包容它们，在原有的基础上再做更多的钻研。
读了这本书，让我对数学有了新的认识和感悟，也让我从更深层次了解到了数学的魅力与伟大以及对前辈的深深崇敬。《数学史》这本书是一本十分难得的记录数学发展史的书，它不仅条理清晰且易读，实为优秀的数学史教材。
《这才是好读的数学史》读后感 篇5
数学是神秘的，古老而明亮，在人类历史长河中，闪闪发光，我读了数学史后，知道了数学的起源，发展与未来的走向，其中，《微积分与应用数学》给我留下深刻印象
16世纪到17世纪，可以说是一个数学史路上一个里程碑，在16世纪早期，学者们创造了代数，他们被称为“未知数计算家”，在那个时期，代数占据了数学史的中心位置，而到了16世纪末17世纪初，人类开始了新的探索，代数与几何共存，以此来研究天文，工程，航海，甚至是政治上的一些问题：开勒普用希腊圆锥描述太阳系，托马斯·哈里奥特则发展代数，笛卡尔把代数和几何结合，从而开始理解彗星，光等现象，这一时期，可以说是各种数学成就在此出生，但最出名的，还是微积分，当时人们无法用数字表现出天体的运动，无法表现一些抽象的物体，于是牛顿与莱布尼茨发明了微积分，但微积分始终还是较为抽象，不就后，当时最著名的数学家——欧拉也做出了一系列成就：三角形中的几何学，多面体的基本定理，有趣的是，欧拉甚至将数应用于船舶，中彩票或是过桥，欧拉将自己生活的方方面面都往数学上想，在他的世界中，数学无处不在。
我们不难看出这些数学家的发明的确大大改变了人们的生活，他们掌握了探索世界的钥匙——数学，将数学应用到方方面面，我们现代生活不也是如此，处处是数学，但最重要的是，我们热爱数学。
多少年以后，我们也许会忘记《降临》的剧情，但会记得七肢桶那些亦幻亦真，美丽惊艳的水墨文字，因为它具有东方文化神秘而迷人的魅力。下面是相关的
年度科幻影片《降临》观后感一：
那一天，我仰望着西斯廷教堂的穹顶，心中明白渺小自己所背负的宏大使命即将结束。我用左手向上挥去……一束圣光，缓缓降临……
1月20日，《降临》在国内上映。当日，我膜拜了这部神片。
电影散场时，有些观众抱怨看不懂。的确有些烧脑，但在影片结束时，大部分观众还是读懂了它的叙事结构与主题思想。
第二天，我拜读了一些影评，发现大部分作者是读过原著才进行观影的，对影片解析的非常透彻，不留死角。我深感已没有再动笔的可能性，因为无法写出新意。
直到临睡前，我有了些奇怪的想法。也许只有我这种没看过原著而直接观影的人才会蹦出这样的念头，因为原著党的思维方式已经先入为主的被禁锢了，恰是我这种脑中“空”的人才会更加辩证的去看待它。
以下是我的思索过程，比较长，但绝对新颖。
一、语言决定思维模式
“语言决定思维模式”，这是本片一个非常有趣的理论。
我们常说西方人与东方人的思维模式是不同的，以前我们把它归咎于基因。事实上，在西方长大的华裔也会具有西方人的思维模式，这就明显绕开了基因这个因素。我有个儿时的好朋友从小学就去了美国生活，我可以感觉到他的思维方式是和我们不同的。我问过他一个问题，“你的梦里是用英语还是中文作为第一语言?”他告诉我更多时候是英语。
我想这便是“语言决定思维模式”的一个实证。基因决定了体质与性格，而语言与文字环境却潜移默化的决定了一个人的思维模式。这便是香蕉人(也就是我们常说的ABC)、海归与土鳖的区别所在，大家思考问题的方式是不一样的。
二、高效的语言造就了高效的思维模式
片中的外星人“七肢桶”用的是一种图形式的语言与文字，它高效到了一瞬间便可表达出无穷尽内容的程度。也就是我们人类用线性语言需要讲述1小时、1年甚至更长时间的信息内容，七肢桶一瞬间便可完成交流。
打个比方，有些人会一目十行，但他的阅读方式仍是从第一行第一个字到最后一行末尾字节，只不过他跳过了许多非重点。而七肢桶是一目一页，瞬间全盘接收每个“字”的信息内容，不区分重点与非重点。因为他们的文字是非线性的，没有起始与终点。
这是一种理论上成立的强大技能，类似于电脑语言，兼顾信息的海量与准确性。再从“语言决定思维模式”推理，七肢桶的思维模式将是革命性的、超人化的。这便是他们为何能预知未来的原因。因为当思维方式由线性转为非线性，时间概念变从单向矢量转变为如其文字一般是多维多向的，就没有过去、现在与未来的分别了。
片中女主角学会了外星人的语言，从而理解了他们的思维模式，继而掌握了预知未来的“本能”。她是七肢桶前来地球的目的，因为3000年后外星人需要地球人去拯救他们，她便是那火种与关键。片尾七肢桶完成了使命，默默的'离开了地球。
三、《降临》与宗教
七肢桶这类物种似乎已经脱离了人的范畴，而走向了神。
宗教里的神、佛与上帝都具有同样的特性，无所不能、预知未来、摒弃了人间的烦恼与情感，这便是“超人”的“神性”。
而人类则恰恰相反，能力有限、懵懂未知、充满了七情六欲所带来的众生之苦。这便是“人性”。
佛陀在创教之初是悲天悯人、情感丰富的，直到他涅槃成佛才达到了“神性”的境界，此后祂便不在人间了。
游离于“人性”与“神性”之间的是庄子。大多数时候他可以“逍遥游”，顺其自然，断绝几乎所有人间的欲望与情感。但他仍保留了底线式的“人性”，这使得他更像是仙，而不是神。这里面暗含了太极图的奥秘，黑白两色象征了“人性”与“神性”，庄子式的仙在无边际的白色(神性)里残存了一点黑色(人性)，而我们大多数未能悟道的人却是在无边际的黑色(人性)里参透了一点白色(神性)。
七肢桶的思维模式使他们“进化”到了“神”的境界，预知未来便不再是什么难事，而人间的情感也几乎不再挂念，这便是为何明知一个伙伴会死他们仍会从容赴命的原因。他们看淡了生死，弃绝了情感。
七肢桶感召了女主角，使她放下那未来女儿终将逝去的苦痛，从容的去面对一步步即将到来的“宿命”。
年度科幻影片《降临》观后感二：
电影《降临》的开头部分，艾米·亚当斯饰演的女主对军方的人讲了一个故事：18世纪库克船长抵达了澳大利亚，问土著人那个跳来跳去到处都是的动物是什么，得到的答案是“康格鲁”，于是英文里袋鼠一词由此而来。然而库克不知道，这个词其实是土语里的“你说啥”。
军方离开之后，男主说，好故事。
“是假的，但是有效。”身为语言学家的女主转头一笑。
《降临》 根据华裔科幻作家姜峯楠的《你一生的故事》改编，无疑是去年最受期待的科幻电影，只是国内档期一拖再拖，到了今年1月下旬才上映。作为一部讨论初次接触外星人的电影，它非常罕见地把学习交流沟通的过程作为了核心。其他科幻电影里，破译外星人语言的过程要么是一带而过，要么是使用没有解释的超科技，要么干脆让外星人自带英语技能。而在《降临》里面，它成为了头号问题：面对一种完全陌生的语言，你要如何学习理解?
这个问题，人类其实并不是第一次遇到。
袋鼠的故事：第一次接触时，你怎么知道对方在指什么?
女主班克斯博士讲的这个故事，是一则广为流传的都市传奇;但kangaroo一词真的来自澳洲的古古·伊米德希尔语对袋鼠的称呼 gangurru，这一点已经被后来的语言学家证实。1770年7月12日，库克船长手下的博物学家第一次在
所以，如果你是班克斯，第一次见到了那个跳来跳去的大玩意儿，你要怎么知道土著人说的到底是这种生物的名字，还是在问“你说啥”?著名分析哲学家蒯因把这个问题称为指涉不确定性(是的哲学家就爱起这种不明觉厉的名字)。如果一个土著看到了一只袋鼠，对你说“康格鲁”，那他说的是什么呢?“看，袋鼠”?“嘿，食物来了”?“走，打猎去”?“(这玩意儿在跳，说明)今天要下雨”?“哟，一条袋鼠尾巴”?
这问题解决起来其实也没那么难。只要指着边上的一棵树再问一遍，如果对方给出了完全不一样的回答，那基本可以肯定他不是在问“你说啥”。而如果指着另一只袋鼠问“这也是康格鲁吗”，就又能很大几率确认对方是不是在说打猎，诸如此类。但前提当然是要沟通。这一点上，班克斯博士对军方的抗议是完全正确的——只靠脱离上下文的音频，当然不可能破译一种完全未知的语言;你必须和对方沟通交流，才能尽可能消灭指涉不确定性。
其实历史上大部分的第一次接触，甚至连这都不需要——因为很容易找到中介人;而就算没有中介，双方也不必依赖语言学家的破译，就能很快在沟通和交流中建立一种粗糙的混合语言。大名鼎鼎的“洋泾浜英语”，就是英语和上海话结合的混合产物。当然，这样的语言通常是贸易中产生的，不会被用来表达复杂含义，造成误解也不至于(像电影里那样) 有什么严重后果。
而如果有足够的时间，让双方接触许多年，新生的孩子在这样的语言学环境里长大，这些孩子就可以真正熟练地同时掌握这两种语言，甚至可以把那种粗糙、词汇贫乏、语法残缺的混合语，凭借语言本能改造成一种真正的语言。新加坡式英语，就是这样一种改造的产物：虽然它确实还是以英语为基础，但它的词汇和语法已经大量被汉语和马来语等所影响，让它足以成为一种稳定而独立的新语言。至于像日语这样由阿尔泰语和南岛语混合而成的语言，经历了太久的变化，以至于除了语言学家，其他人根本不会发现它的融合痕迹。
可惜在《降临》电影里没有这种奢侈。预告片展现了外星人到来是如何加剧了不同国家的冲突，因此女主角只有很短的时间来破译。但是学会外星语言所带来的影响，却远远超过了所有人的预料。
(从这里开始，就要进入剧透环节了。)
学一门语言，真的就学会了一种思维吗?
电影的核心情节是(最后一次剧透警告)：拜访地球的外星人其实能够看到未来，而这种超能力来自它们的语言。班克斯博士在学习这种语言的过程中，也逐渐掌握了这个看到未来的本领——而贯穿全片的关于她女儿的闪现画面，并非她的回忆，全都是她用这种能力所见到的未来片段。
语言决定思维，学习语言也会改变思维，这就是电影里提到的那个名词“ 萨丕尔-沃尔夫假说”所预言的。这个假说在二十世纪的语言学界引发的完全是腥风血雨，甚至直接影响了文学和思想界——乔治·奥威尔在《1984》里所设计的“新话”，通过控制语言来控制思想自由，就是遵循了这个路线。
这场争论最广为人知的产物，应该是“爱斯基摩语里有超过一百个关于雪的词语”这一说法。沃尔夫认为，爱斯基摩语里诸如落下的雪、地上的雪、压实的雪等等都使用了不同的词语，而他们也会认为这些雪是不同的东西。然而，后续的研究表明沃尔夫误解了此前人类学家的结果。爱斯基摩语的确能找到许多和雪有关的词，但是其中大多数是同一个词的不同变化形式，有些是含义和雪相关但并非直接指的是雪，有些是因为方言和邻近语言导致的一个词的多种形态。原始爱斯基摩语的真正表示雪的词根，其实只有三个而已。最重要的是，虽然有各种各样的细分和变体，但爱斯基摩人并没有因此就忽略了它们的相似，失去对“雪”这个整体概念的理解;正如虽然职业画家会对不同画作有很多专业名词区分，但这些画在他们心中都还属于“画”一样。
虽然这场争论尚未真正平息，但勉强概括的话，沃尔夫所设想的那种强决定论是没法成立的，语言不会让人的思维产生翻天覆地的变化。弱一些的影响倒是似乎存在的：比如，还记得那个创造了英语“袋鼠”一词的古古·伊米德希尔语吗?这种语言里只用东西南北指示方向，而从不使用前后左右。如果我看一部电影，事后回忆情节可能说“主角向前走来”，但古古人却会说“他向北走去”(如果观看时把电影屏幕掉转180度，他事后就会说“向南走去”)。这种时刻对方位的敏感，让他们说话时必须不断提及方位名词，也让他们不管怎么走路都不会转向、在室内也能清晰辨认东西南北。这种影响虽然和沃尔夫想象的相当不同，但终究也是一种十分有趣的影响。
沃尔夫面临的尴尬还有一点：他在想象中夸大了不同语言之间的区别。以乔姆斯基为代表的相当多语言学家认为，人类语言之间有非常大的共性，所以就算语言影响思维也很难有天翻地覆的效果。但《降临》不一样了，这可是外星语言。它和它所代表的思维方式，确实有可能和人类有非常本质的差异——所以，都是什么差异呢?
电影里没有告诉你的：关于看见未来的一切
在《降临》的原著小说，姜峯楠的《你一生的故事》里，用了大量笔墨讨论外星人是如何看到未来的，相应地身为理论物理学家的男主人公也有大量的戏份。不过大概是编剧认为这段太难，电影版里被一掠而过了，只剩下一个细微的暗示，也就是其他物理学家在通讯时说，我们觉得很简单的数学，他们却觉得很复杂。
但没关系，我们在这里代替电影试着讲一下。
我们初中的时候都学过光的反射定律：入射角等于出射角。既然是定律，似乎谈不上为什么——但是，这个定律有一个特点：光沿着这条路从起点途径镜面再走到终点，所花的时间，是所有可能路线中最短的。
只有这个特点没啥，可能只是巧合。但是如果你还记得高中学的光的折射定律，拿它算一下，你会惊讶地发现，按照折射定律规定的路线，光所花的时间，居然还是所有可能路线中最短的。甚至还可以向外推广， 不管光走了怎样的奇怪路线，它都会抱住极端情况不放;而从这一条规则(也即“费马原理”，嗯，就是费马大定理的那个费马)，就足够推导出正常情况下我们知道的光学定律。看起来，正常的光学定律，和这个费马原理，好像是看待同一件事情的完全不同、但又相互等价的两种方式。
两种方式也就罢了。但你越是仔细思考这个费马原理，越会觉得它不对劲。光又不长脑子，它怎么可能知道哪条路线最短呢?而且光在反射的那一瞬间还没抵达目的地，它怎么知道目的地在哪里并依此计算出角度呢?而且，光究竟是为什么要遵循最短路线呢?
更不可思议地是，这一点竟然还不限于光。如果我们向空中抛掷一个小球，这个球会按照牛顿定律加速，这一点我们都很熟悉。但是，小球的运动居然也满足一个“最小”，只不过这次不是时间最小，而是“动能减去势能”最小。只需根据这个原理，就能推导出整个牛顿力学。
别说牛顿力学了。今天物理学的所有定律，都有另外一种看事情的方式。而这个方式的特点，都和费马原理一样。仿佛这个世界已经“知道”要发生什么，并“审视”了指向目标的所有可能路线，最终“选择”了一条成本最小的路。
难以置信。
今天的物理学家会用波粒二象性的原理来解释。当光发射出去的时候，看起来是一个光子朝一个方向前进，但它同时还是一种波，在向外扩散。它们确实是走过了所有可能的路线，只是那些“错误”的路线上，波会相互干渉抵消，只留下“正确”的路线。老实说，这个解释依然很难懂，依然很反直觉，但至少它不依赖于什么奇怪的全知全能、预见未来或者时间旅行。
但姜峯楠在他的小说里则选取了一种浪漫主义的解释。在他的设定里，费马原则真的代表了一种全新的世界观，名为七肢怪的外星人就站在了那一侧。对它们来说，“目的论”的世界观才是自然而然的，先知道目标然后选择通向目标之路才是正常的思维方式;相反，人类这种走一步看一步的“因果论”世界观才是奇怪的。所以人类觉得很难的物理定律，七肢怪觉得很简单，反之亦然。
而等到女主角学会了它们的语言，根据浪漫主义的萨丕尔-沃尔夫假说，她也掌握了这种看到未来的方式。
只不过，正如光在两种世界观下都遵循同样的路线，在小说中，人在两种世界观下也遵循了同样的行为。或者说，你能看到未来，但你不能改变它。
我看见了你一生的故事
电影《降临》最后的核心矛盾冲突落在了国际政治上：外星飞船在多个国家同时抵达，激化了各国间的猜忌，需要女主角利用她新习得的外星语言来化解。但原著小说《你一生的故事》并没有这条线索。它的落点是个人体验：你看到了你的未来，看到了女儿，看到了她的死。你要怎么做?
答案是什么也不做。不能做，但更重要的，是不想做。
无数神话、小说和电影都触及过“预知未来”这个主题。你看到了未来的灾难，当然要采取行动。有的作品里你成功了，有的作品里你无论做什么都于事无补，有的作品里恰恰是你的行动导致了这个灾难，有的作品里你在一切尝试都失败之后终于还是回到起点，沉默地等待命运的降临。所有这一切，都是人之常情。
但是《你一生的故事》里的女主角，学会了七肢怪的语言、理解了七肢怪的思维方式的路易斯·班克斯，已经不需要遵守人之常情了。
迄今为止，人类是我们已知的唯一智慧生命。所以想象一种非人智慧要如何思考，是极为困难的。但姜峯楠成功了：他让读者理解了一种目的论的世界观，也让读者懂得了女主角的选择。在他的描绘中，从费马原理出发，一切都已经固定。改变自己的选择、不去抵达自己看见的终点，这种行为不但是不可能的，而且是根本无法想象的，正如现实中的人类不可能预知到未来一样。宇宙避免时间悖论的方式，不是给物理学打补丁，而是给人的自由意志打补丁;当人得以预知未来时，她的自由意志观便随之改变，让她只能去实现未来，别无选择，别无所求。
《降临》上映之后，一些原著党对这一改编方式表达了失望。诚然，在荧幕上讲解费马原理是太过困难，没有世界范围的矛盾冲突也不符合好莱坞科幻片的一贯常规。脱离原著来看，这部电影的故事和技巧已经非常完整成熟了，无可指摘;但是对我来说，原著小说的焦点不是语言学也不是物理学，不是萨丕尔-沃尔夫假说也不是费马原理。小说以女儿的死去为开头，以女儿的诞生为结尾，作为读者的我心碎地看着路易斯预知到了这一切，却坦然地接受了这一切;她看到了这个世界的完整面貌，在我们都沉浸并挣扎其中的时候，只有她跳了出来，做出了没有任何人类会做的选择——
那就是不去改变任何事情。毕竟，这是你一生的故事。
