阿阮心事有谁知蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮？是贪点儿依赖，贪一点儿爱？旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住，这头猜那边怪？人言汇成愁海，心酸难排。天给的苦，给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单！林花儿谢了，连心也埋。他日春燕归来，身何在？——《葬心》
一凌晨时分，电脑屏幕上有一个女人，用哀怨幽雅的姿态喝一碗粥。那粥里掺了安眠药，总共三十多片。吃完之后，她平静地打开那本帐簿，在上边写下最后的帐目：联华公司欠薪，2050元。然后在一封信上写了最后几个字：人言可畏。写罢，她到躺椅上坐着，忽然想起什么，走到床边。床上卧着一个男人，正在熟睡。她低下头，柔情地看着那张安详的面孔，缓缓地吐出一句话：“季珊，你爱我么？”男人醒了，含含糊糊地说了一句：“睡得跟死了似的。”而此刻，女人却倒在他的枕边，一梦长眠。我看着这样的场面，眼睛很酸，泪却没有流下来。
这电影太长了，一百五十分钟的时间，足以耗干一个人流泪的冲动。那个叫阿阮的女子，她全部的辉煌都停留在银幕上，那双无语问苍天的泪眼，不知能不能看见身后的荣耀与传说？把她逼上绝路的两个男人，张达民和唐季珊，最后都没有好结果。张达民辗转来到香港，拍了一部现身说法的电影《谁之过》，36岁上死于肺炎。唐季珊东渡台岛，晚年以潦倒告终。这是应该的，报应不爽。可是人们心中的阿阮走了，就再也没有回来。我还记得影片的开头，那三个美术字就像是可着阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。二十五岁的年华，真正耀眼的也就是最后那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。
母亲和养女都在睡觉，万籁俱寂之时，上海的弄堂上演了一幕无声的悲剧。死后的她躺在鲜花丛中，仿佛睡着了。她真是睡着的。关锦鹏的电影，细节处理总是胜人一筹，服、化、道三者都做得一丝不苟，张曼玉浓浓的娥眉变成了两条细线，戏中戏的演员脸上扑了好多白粉，好像日本的艺伎。唐季珊送给阿阮的房子，客厅墙纸是阮玲玉旗袍上的花纹。和平饭店的舞场里，爵士蓝调不绝于耳。那联华公司的院子里是巨大的玻璃摄影棚，围墙是巨幅的上海街景，百老汇大楼和外白渡桥，还有沙逊大厦。围墙的顶是从来不会被摄进镜头的，正如活着的人不可能走出自己的人生。戏里戏外，重叠着三重景深。关导演拍片前的访问、现场的指导一重，影片里阿阮的生活一重，阿阮演的片子的'拍摄过程，又是一重。这样的安排，让人产生一种错觉，仿佛自己的人生也是一场戏，只是没到曲终人散的时候。
我猜关导演也是这么想的，因为他让张曼玉在电影里说了一句话：好演员都是疯子，我就是。张曼玉是个演员，阮玲玉也是个演员，让演员扮演演员，颇可玩味。谈到张曼玉的表演，我以为，在《花样年华》里可以看出《阮玲玉》的影子，苏丽珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神，精致的动作，还有那不经意的一抹哀愁。
片子里有个细节，陈燕燕问阿阮，听说您画一条眉毛要花一个小时？不知道有无讥讽之意。阿阮则梨涡浅笑，道，你听谁说的，不过，我在哈尔滨画一条眉毛要两个小时。看看，这就是旧上海的女人，活得如此细致，真是针眼里也有洞天。张爱玲笔下的川嫦，将死的时候还试了试鞋，心想，这皮倒很结实，还可以穿个两三年，她死在半个月后。阮玲玉怕单吃安眠药难以下咽，就把药调进粥里，一口一口地喝下去，那份情致，那份自怜，真叫人叹惋不迭。《京华烟云》里红玉的死，和莫愁女相似，哀伤里透着三分悲壮。阿阮和川嫦的死，则是易安词中的梧桐细雨，空阶滴到明。
整部电影里，我最喜欢的是三场戏。一场是阮玲玉接演吴永刚的《神女》，在家里练习动作，唐季珊走进来，笑道，这就是你的真面目吗？阿阮轻轻把烟吐出来，娇笑道，黎赛珍是妓女，黎赛珊也是，你到底要哪个，你讲啊？那神情真是风骚入骨，却是暗含了泪光的。阿阮跟着唐季珊，就像流苏跟着范柳原，如果不是张爱玲把结局在看似美妙的时刻停住，如果不是流苏自己看得开，柳原也没那么纨绔，那结局就和阿阮没多大差别。第二场是阮玲玉主演《新女性》，在演出最后一场戏时，导演蔡楚生已经叫停，阿阮却把被子蒙着头，痛哭失声。这和平时笑靥如花的女子真是判若两人，却恰好显露了阿阮作为明星，高处不胜寒的脆弱内心。第三场戏是评论这部电影的人必说的，就是结尾处那段摇曳生姿的独舞。她一个人在舞池中央忘我地沉醉，把唐季珊撇到一边。她在遗书里说，季珊，我死后，别人一定会说你是玩弄女性的恶魔，这我管不了，你要独自去受了。她说，季珊，我走了以后，你可以做你喜欢做的事了，我好快乐。所以今夜，是她人生最后一次幸福，她要好好地享一享。她在那场晚宴上亲吻了所有的导演，祝贺电影公司安装了录音设备。她说，下次，我可以在银幕上讲话了，就像明天我去中学演讲一样，说国语。这大概是她对人生的最后一点留恋了，就像她临死前含笑说的那最后一句话，季珊，你爱我么？
看了这部片子，我知道张曼玉为什么不想出演《长恨歌》了，她已经在《花样年华》里重复了一次阿阮的伤悲，并且有所超越，不想再重复一次了。只有梁家辉还在程先生的角色里，重演着蔡楚生的软弱和无奈。人言可畏，一江春水中的一轮明月，未尝不是对逝去芳华的祭奠。风华绝代，水银灯下的风流戛然而止，从此无人能续。二阿阮死后五十余载，一个叫翁美玲的女子重复了这个悲剧，也是在夜里，在自己家中，只是吞安眠药变成了开煤气自尽。死前同样没有人知道明天这个女子就香消玉陨，都以为她能在风言风语中继续支撑下去，那最后的狂欢不过是坚强的表现。
人言可畏，竟成了可怖的咒语，触咒即亡。就在几年前，港星陈宝莲跳楼自杀，影响虽不如前，那两个名字却又被提起。由此想到，如今娱乐圈这些女人怕也是不易。赵薇穿了一次军旗装，成为众矢之的，虽然后来拍了抗日题材的《京华烟云》，却仍有人念念不忘地咒她早死。谢霆锋的粉丝中看不上王菲的，又何尝不心心念念地盼着她交霉运？再说那章子怡，演了一部和日本军国主义毫不沾边的美国电影《艺伎回忆录》，国内便有多少人要杀之而后快。我不知道这些人的脑子里是不是真的成天装着民族大业，以至于思想过度，成了鲁迅笔下的狂人，只不过那狂人只是害怕吃人，而如今这些新兴“狂人”则整天嚷嚷着要把人给吃了。天桥的把式不能光说不练，再来一次抗日战争，这些狂人是不是真能上去跟小鬼子拼两下刺刀，存疑。与人方便，自己方便。时下网络上鱼龙混杂，说什么话都不用负责任。不过奉劝随意褒贬的诸君，口下留情，哪天赵、章二位小姐真寻了短见，你们就是不被人戳脊梁骨，心里怕也不大舒坦吧？走笔至此，也该停下了。该说的都说了，人言可畏，也得给自己留点余地。否则同情阮玲玉不成，倒成了挨骂的余秋雨，可就太不值喽！
阮玲玉出身于一个贫苦的家庭。幼时丧父，母亲依照其父的遗愿，辛辛苦苦供她上学。母亲为了玲玉不被同学们嘲笑，让她隐瞒自己的出身。阮玲玉从小就饱尝了阶级出身带来的苦难，她只有隐忍。但俊俏的外表和天生的艺术爱好让她心底储存了另一种快乐。邓肯是她的偶像，是她心底最美的梦。
机会来临时，她在万分犹豫下还是抓住了——成了一名演员。但情感的恶魔也已展开。在那个思想正开化的年代，她在戏中接受了新的思想理念，但心底还在忍受着没有真正名分的折磨。那个骗得她身心的“丈夫”沦落到靠她接济的赌徒。掩起悲伤，她全身心的投入戏中。戏中饱受磨难和摧残的妇女，好像集中了她从小到大的苦难。于是，在戏中她留下了所有的忧伤，留下了所有的泪水。在家，还要以笑脸面对母亲和养女。而这两个亲人也成了她活着的理由。
然而，善良和隐忍没能唤起她“丈夫”的良知。于是在阮玲玉和他决裂后，他变本加厉的压榨阮玲玉。同时，第二次情感也被愚弄、被欺骗。大报小报开始肆意宣传阮玲玉的“不良作风”。一时间，所有的污垢和口水都向她涌来，所有的矛头都对准了她。她绝望了，她不能忍受情感的再次被玩弄，她不能忍受自己隐忍多年的'痛苦的伤疤又被撕的鲜血淋漓。她——被逼上了绝路。留下了一句“人言可畏”向世人证明她的清白。
阮玲玉给人们留下了无限的思考和反省。在她走向事业的成功时，她也走向了情感的悬崖。一切都因为她太不懂人心。多一些圆滑，多一些处事的技巧，未尝不是件好事。这个世界本来就是复杂的，是深不可测的。自身的简单有时是最好的应对技巧，但一旦陷入某种漩涡，这简单就变得毫无用处。
现在韩星接连自杀的现象成了性质类似的悲剧。人何人之间的关系就是那么微妙，恶语伤人六月寒。明星光闪的背后隐藏了多少辛劳和苦楚也许只有他们自己知道。我们公众不应该要求他们事事完美。生活的苦痛每个人都有，也不必像墙头草似的来什么风就往哪边倒。给每个人都留一点私人的空间。
让我们的生活多一些高质量的谈话，少一些无聊的闲谈。客观的审视明星的对与错。这样，这个世界才能有绝对的黑与白。
重读长恨歌，其实是偷鸡摸狗地在看电脑的时候看电视，电视里放以前喜欢看的郑秀文演的长恨歌，我以前读王安忆的小说没多大的感触，因为没法读全懂，当时读这部小说的时候是10年前，读这部电影的时候是5年前，忽然很能理解这部小说了，也能体会到关锦鹏的视角了，原来什么叫长恨歌，女儿最苦的就是找了错的人，最恨的是找了好几个连续错的人，人就是这样的，走错一步就步步错了，一生犹如一部长恨歌，我记得王安忆小说里的那句，王琦瑶到最后还好像怀念过去的日子，会抹上染发膏，发膏留在了枕头上，到第二天早上的时候，看到她的指头才恍然隔世，自己已经年老了。
电影最后，回顾了王琦瑶的一生，王琦瑶的小姐妹和他一起在玩耍，他的小姐妹莉莉说王琦瑶，你这个人啊，对人一直不诚恳，心里像有个黑洞一样的，所以一定没有好下场，而王琦瑶并不以为然，她说，你现在不要开心，等我以后不和你玩了，你会想我的。
到了结局，是王琦瑶一直想念这个旧友，而她的旧友好像早就忘记了她了，莉莉从小什么都不如王琦瑶，却一句戏言气话，总结了王的一生，有时候最最凄美悲凉的是一句无心的戏言却恰恰诠释了自己的一辈子。坏就坏在所有的小说家都是个宿命论，控制狂，他一定要让他创造的`人按照他一开始的宿命去走。但小说写得多了，看得人多了，竟然惊奇地发掘现实生活和小说无比的相似了!难道真的路走多了就真的成”田间路”(引用海德格尔的哲学小说《田间路》)了?
王琦瑶其实一生都可能不诚恳，略带虚伪的，但他对自己爱的男人都非常诚恳的，得到的是一次又一次的
王琦瑶对自己的家人不诚恳，对自己的朋友不诚恳，对自己的女儿也不诚恳，回报他的是一样的不诚恳，当然琦瑶也不是全一无是处，她一直幻想着过没好的生活，他过的是小资的生活，会煮当时最好喝的咖啡，染最美丽的头发，并跳舞。当时代在不停流走的时候，她却在自己的世界里。王安忆并没
其实我是很喜欢王琦瑶这个角色的，虽然王安忆有些狠心，但我是喜欢这个调皮带些任性却爱摆摆架子的小上海女人。她丢给她很多故事，她受了太多的伤害，一言难尽啊，这部小说，当时感觉写的一般，后来越思考越觉得有味道，创造的小女人真的会这样走的，王安忆的桃之夭夭也是这样的一个女人，她塑造有些个性的女人实在出
关锦鹏在这个电影上，他是看懂了王安忆的小说的，也改的非常漂亮，他拍出了王琦瑶的咎由自取，却没拍出小女人的美丽和动人之处，也没拍出王安忆在小说里矛盾心情，她其实没打算把王琦瑶弄得这么咎由自取，他希望给他一个机会，让他去挑对的人，但由于王安忆是个宿命论的因果论的小说家，最后，终于没法不让她咎由自取。
回顾关锦鹏，关锦鹏是一个怀旧的人，从《胭脂扣》到《红玫瑰与白玫瑰》，从《阮玲玉》到《长恨歌》，他的片子带着对渐渐逝去的那个年代的哀伤和思念，他的电影我都看过，最喜欢的要算是阮玲玉了，他的阮玲玉放入了个人的思考，他的小说好像都是为女人而写，但真正了解女人的是男人，其实恍惚发现王安忆是目前小说家最像张爱玲的，王安忆里德王琦瑶，一直让我误会成为张爱玲。我信关锦鹏也是这样的人吧，一个人最好的怀旧就是做一个世界出来，于是就出现了电影，里面有黑胶碟，有上海咖啡和当时用的
原著和小说的距离啊，有时候，不经过关的这样一提醒，我还没读出王安忆的模棱两可。
