我只要看到喜禾就很幸福――因为他是我儿子，和自闭症无关 。
当蔡春猪把《给儿子的一封信》贴到博客里的时候，谁也没有想到这封信会引起如此强烈的反响。几乎是在一夜之间，这封信被浏览十万余次，被感动转发及评论数万条。而老蔡（朋友们以前习惯叫他小蔡，现在都叫他老蔡）以“爸爸爱喜禾”为名的微博粉丝也在短期内狂增十倍以上。
本书以老蔡在微博中的精华摘录为主体，“英雄句短?父亲篇”收录了老蔡在得知儿子患自闭症后创作的几百条微博；“一个父亲的猜想?喜禾篇”以关键词的形式模拟儿子喜禾的语气看亲人、看家庭、看世界，角度独特，令人忍俊不禁的同时折射出特殊家庭的特殊关系。
你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。 … 但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。 希望能得到你的爱。 你的父亲 二一一年五月 希望能得到你的爱。希望能得到你的爱。希望能得到你的爱。
家家有本难念的经，人人都有无法启齿的忧伤。
王小波说，他们把这个世界弄得越来越适合他们自己居住了。我的儿子，这就是你要自己单创一个世界的`原因吗？
我怎么才能进去他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他们的世界去算了。
下楼取了报纸，我跟儿子人手一份，别的小孩三五成群在嬉闹，我跟儿子一前一后，安静而缓慢地穿过人群，小狗尾随其后。像两个遗世独立的人。 很多时候都是喜禾在前，我远远跟在后面。很少很少的时间，他会拉着我的手。我俩漫步在小区里，对所有的小朋友视而不见，对老太太怀疑的眼神视而不见，对所有的热闹视而不见。就我们俩――喜禾和爱他的爸爸，每天。
是喜禾让我明白，我们生活在一个快动作的世界里。从一出生开始，我们就直奔年老而去，那么快地会说话走路，那么快地知道活着的目的，那么快地知道死亡不可避免。喜禾呈现的是另一种生命的状态，就像一块石头，今天看是这样明天看还是这样。每一块石头，生命是以亿万年计算，它们不需要快。
儿子最近表现好，我就归结为，我们给予他的爱更多了。既然不能相信迷信，科学目前又无计可施，那么只有相信爱了。有爱，就能用开水干杯，就能用目光击退子弹。
不幸降临到自己头上才能体谅理解他人 成本太高 也不是我所愿意看到的 我的意见就是：将心比心，尽量去做到将心比心。偶尔，你试着假如一下―――他是你最亲的那个人
那天你父亲哭的就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植物法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
我听得最多的一句话：“要相信会发生奇迹。”所谓奇迹，就是小概率事件。这么说的话，我已经有过一次奇迹了。
摔倒之类的，我儿子从来都不哭，自己爬起来，顶多是摸摸摔到的地方，很快就若无其事了……医生说他们疼痛感弱，所以不会觉得疼。但我觉得疼。
2. 不幸降临到自己头上才能体谅理解他人 成本太高 也不是我所愿意看到的 我的意见就是：将心比心，尽量去做到将心比心。偶尔，你试着假如一下———他是你最亲的那个人
3. 王小波说，他们把这个世界弄得越来越适合他们自己居住了。我的儿子，这就是你要自己单创一个世界的原因吗?
4. 我怎么才能进去他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他们的世界去算了。
5. 儿子最近表现好，我就归结为，我们给予他的爱更多了。既然不能相信迷信，科学目前又无计可施，那么只有相信爱了。有爱，就能用开水干杯，就能用目光击退子弹。
6. 我听得最多的一句话：“要相信会发生奇迹。”所谓奇迹，就是小概率事件。这么说的话，我已经有过一次奇迹了。
7. 你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。 … 但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。 希望能得到你的爱。 你的父亲 二〇一一年五月 希望能得到你的爱。希望能得到你的爱。希望能得到你的爱。
8. 摔倒之类的，我儿子从来都不哭，自己爬起来，顶多是摸摸摔到的地方，很快就若无其事了……医生说他们疼痛感弱，所以不会觉得疼。但我觉得疼。
9. 那天你父亲哭的就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔掉;树也看到了，你父亲没办法，它们受《植物法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
10. 家家有本难念的经，人人都有无法启齿的忧伤。
11. 下楼取了报纸，我跟儿子人手一份，别的小孩三五成群在嬉闹，我跟儿子一前一后，安静而缓慢地穿过人群，小狗尾随其后。像两个遗世独立的人。 很多时候都是喜禾在前，我远远跟在后面。很少很少的时间，他会拉着我的手。我俩漫步在小区里，对所有的小朋友视而不见，对老太太怀疑的眼神视而不见，对所有的热闹视而不见。就我们俩——喜禾和爱他的爸爸，每天。
*有时他站在那里一动不动，我以为他在凝视着某个方向，实际上，他正在观察空气中我们看不见的尘埃……儿子，你看尘埃的时候我看不见你。
*自闭症患者喜欢看天气预报，全世界的都一样。我儿子也喜欢看天气预报。将来我会听到这样的话吗——爸爸，今天天气预报说有风，添件衣服再出门。
*摔倒之类的，我儿子从来不哭，自己爬起来，顶多是摸摸摔倒的地方，很快就若无其事了……医生说他们疼痛感弱，所以不会觉得疼，但我觉得疼。
*一个朋友上我家看喜禾，之后跟我说，喜禾看上去很正常，跟别的孩子没有什么不同，除了……她一口气说了五个“除了”，一个“除了”就够了。
*自从知道儿子会说“开心”，我们就逼啊，不说就没有饼干吃。每次他都带着哭腔说出“开心”，那还是开心吗？
*看到一辆公交车上挤满了人。在他们出生时，父母也都曾寄予厚望吧，如今还不是沦为你我一样的普通人。儿子是自闭症，乐观点看，至少他不是个普通人。
*有时觉得自己很可悲。在北京混了二十年，房子车子都混上了，也算是个边缘中产。没高兴几天，儿子查出是自闭症，一个小概率事件就把你打回无产阶级了。看看周边跟我生活差不多的人，谁敢说自己是中产？你能顶得过一个小概率事件的打击，还能吃香喝辣，这才算中产。
*给一家自闭症康复机构打电话，老师在介绍他们的训练成果时，非常骄傲：“从我们这里出来的已经有两个上小学了。”那一刹那我仿佛听见他们说：“我们学校有两个考取了北大清华。”我能理解她的骄傲，如果我儿子七岁时能上小学，我也会有考取北大清华的成就感。
*自从知道儿子是自闭症后，我的`世界变小了，为关心两样——儿子，以及人类。想到儿子时我很乐观，想到人类时我很悲观。
*五天之后它见到我，使劲往我腿上爬，让我摸，让我拍，让我叫它——我说的是我家的小狗。除了不会叫我爸爸，小狗更像我的儿子。
*我跟儿子五天没见。五天后他见到我，没有期待中的“爸爸”，甚至连一个微笑也没舍得给。所以我想要不要给他按个尾巴，丹东他不会用语言微笑表示的时候，摇几下尾巴，告诉我他多想爸爸。
