民国才女林徽因经典语录推荐
1. 爱的，不爱的。一直在告别中。
2. 书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
3. 那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
4. 答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗?
5. 昨天又昨天，美还逃不出时间的威严;相信这里睡眠着最美丽的，骸骨，一丝魂魄月边留念，——菩提树下清荫则是去年!
6. 我相信我爱你。依然。始终。永远。
7. 一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
8. 从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。
9. 男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!
10. 清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散!
11. 手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。
12. 我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
13. 啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
14. 回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
15. 外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。
民国才女林徽因经典语录
1. 因为懂得，所以慈悲。
2. 你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
3. 你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
4. 认得这透明体，智慧的叶子掉在人间?
5. 清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散!
6. 能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
7. 一串一串明珠大小闪着光亮，迸出天真!
8. 现在连秋云黄叶又已失落去辽远里，剩下灰色的长空一片透彻的寂寞，你忍听冷风独语?
9. 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
10. 男人不爱女人。他们只是需要女人。
11. 从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。
12. 要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。
13. 我没有时间盘问自己的胸怀。
14. 天是昨夜雨洗过的，山岗照着太阳又留一片影;羊跟着放羊的转进村庄，一大棵树荫下罩着井，又像是心!
15. 太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
16. 如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。
17. 一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
18. 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
19. 也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
20. 会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。
民国才女林徽因经典语录摘抄
1. 一串一串明珠大小闪着光亮，迸出天真!
2. 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
3. 人间的季候永远不断在转变，春时你留下多处残红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息秋天!
4. 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
5. 任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间都可以被替代。但是你不能无力自拔。
6. 要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
7. 那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
8. 人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
9. 缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
10. 消沉，慈净——那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前!
11. 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
12. 当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
13. 于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗?
14. 现在连秋云黄叶又已失落去辽远里，剩下灰色的长空一片透彻的寂寞，你忍听冷风独语?
15. 男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
16. 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
17. 我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光。
18. 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
19. 消沉，慈净——那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前!
20. 该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
21. 死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。
22. 生孩子有什么用?有什么用?生出死亡来?
23. 一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
24. 我爱你，没有什么目的。只是爱你。
25. 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
《倾城之恋》读书笔记鉴赏【篇一】
张爱玲对于我，是一个熟悉又不熟悉的名字，熟悉是因为经常听到这个名字，不熟悉是因为对她并不了解，《倾城之恋》这本书是一位女生在后台推荐给我的，还有《金锁记》，我先看了《倾城之恋》，从《引爆点》这本书我才开始做读书笔记，所以先把《倾城之恋》的书评写了，之后再继续看她的小说散文等，再做笔记~
看完《倾城之恋》，我特地去了解了张爱玲的生平，发现她的身世真的很显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，母亲黄素琼的祖父黄翼升是清末长江七省水提督，但是出身名门的她，一生却是坎坷的，父母离异，婚姻被背叛，远走他乡，最后客死异国，她的经历既让她创作出这么多的作品，又让她一生颠沛流离。
故事的主角的白流苏和范柳原，白柳芳是出身一个上海末落望族的女子，一个离过异的女子，范柳原是一个广州商人在英国的私生子，他母亲由于惧怕原配的报复，所以母子在伦敦生活直到他父亲去世，因为得不到承认，他费了一些力气才拿到继承权同时也跟族人结了仇。白流芳想要逃离白公馆，寻找一个长期饭票，范柳原本想跟她七妹谈婚姻，命运就这么让他们相见了。
这本书一开始描写着一个末落望族的生活，比如“正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年”，珐琅钟是富有人家的象征，坏了修不了，却还留着，说明这个家族早已经末落只剩一个躯壳，“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过来一天，世上已经过来一千年。可是这里过了一千年也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”三言两语又描绘了一个望族单调无聊的生活，
我宁愿相信《倾城之恋》是一个爱情故事，可惜它不是，它更多的是写人性，白流芳的前夫死了，花光白流芳离婚分的钱的三爷准备让她回到前夫那里过继个孩子守着祠堂，免得在家作为累赘，无法自立的白流芳不想回前夫那，只能另找婚姻，作为旧社会女性很多时候都做不了主，自力更生不了，只能寄托在其他人身上，所以，白流芳一开始到后来，都把与范柳原结婚当作一个豪赌，也一直想要一个长期的饭票。范柳原是个玩够女人的花花公子，所以他想要有自己想法的女人，能够懂他了解他的女人，而白流芳却一直在提防他，怕他只是想要得到她，让她做情妇，怕他只是玩玩而已，我相信范柳原后来是爱上她的，她的一直提防，让他开始心冷。
故事的最后，香港的沦陷，使得两个人真正走在了一起，结了婚。倾城之恋，会幸福吗?
《倾城之恋》读书笔记鉴赏【篇二】
白公馆里胡琴咿呀咿呀的拉着，在万盏灯的夜晚述说着不尽苍凉的故事，也流露着主人公无奈而倔强的生命。民国岁月，白公馆空留着一具躯壳，可里头的人却想用一个又一个鲜活的生命挽救这具毫无生气的躯体，若是哪个鲜活的生命失去了青春的朝气，逝去了诱人的光泽，那么排斥、唾弃、咒骂便就成了她的归宿。
流苏已经28岁了，她早已过了曼妙花季，曾经的纯真少女、掌上明珠到如今哥哥嫂嫂眼里的残花败柳、扫把星，在哥嫂心中她所剩的价值已经不多。唯一一点资本就是她还可以拖着残躯去为那个痨病而死的丈夫守节，过继个孩子了此残年，以换取白公馆的苟延残喘。白流苏受着家里人的非议，在母亲床前凄凄凉凉的跪着，绣花鞋帮子上的针扎在手上也不觉得疼，只是小声道：这屋子里可住不得了!……住不得了!她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她求着母亲，可又恍惚明白她心中的母亲与她真正的的母亲根本是两个人。现实的母亲不会救她。于是，她决定搏一搏，赌一赌。
《倾城之恋》里当流苏取代宝络引起范柳原的注意时，她知道宝络恨她也不得不敬她。她心里觉得一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。这句话颇具现实意味，可我总觉得再改一改会更好。一个女人，再好些，如果不用力一搏，就不会得到异性或同性的爱或尊重。即使这一搏代价沉重，可人生匆匆，能有几回搏。流苏与徐太太去香港，与范柳原谈一段金钱之间的不纯的恋爱，换得的是两年范柳原的不闻不问。可当范柳原再次相邀时，她还是决定继续这场博弈，最后那场战争为她赢得了最后的胜利。这场胜利她的战果颇丰，她不仅离开了那座神仙般的白公馆，出尽这些年心口的恶气，也为她赢得了后半生的依靠。
前些天，无意中看到一本汪国真的'诗集，其中有一篇诗是这样写的：
在这个年龄
什么都值得记忆
无论哪一个季节走来
都是难忘的花季
在这个年龄
生长很多幻想
也生长很多忧虑
渴望像一株健硕的昙花
一朵朵醒来
又一朵朵睡去
在这个年龄
要哭你就尽情地哭
要笑你就尽情地笑
在这个年龄
不必太含蓄。
念完后我总觉得它在心里挥之不去，好像这首诗里有着某个人的影子，默默地想了很久，突然觉得流苏便是这么个人。她的盛开绽放虽不在花季，可却大胆而决绝，像晚春的茶花，壮丽的令人心碎。她在用一生做赌注进行着一场豪赌，可是又有谁能否认她是勇敢的，她尽情的追逐着自己的幸福，想以抽干骨髓似的方式摆脱她前半生的不幸，换取后半生的安定与祥和。
我们一生牵绊太多太多，多的以至于我们丧失了恣意欢笑、随心搏斗的勇气。我们假装洒脱不羁甚至恣意妄为，可是我们却从未真正的勇敢过，就像夏日的知了，狂躁的吱吱声掩盖不了它们内心的恐惧。
我想数十年之后，当流苏站在香港的浅水湾酒店，望着那片火烧般的野火花时，想起这次用一生做赌注的博弈时，不论是赢是输，她都应该会仰天大笑吧。因为她勇敢的奋斗过，所以她的生命里留有一段可以温暖她一生的经历，刻骨铭心，此生难忘。人的青春就像是一堆火苗，我们的博弈是它燃烧的动力，即使燃烧过后留下的是灰烬的余烟，充斥生命的灶台，可至少那灶台还含着余温。我想仅凭着这点余温我们的生命就不至于太过寒冷。
《倾城之恋》读书笔记鉴赏【篇三】
初时读《倾城之恋》是慕名而去的，早先不了解张爱玲，只是听大家说她的文章写得很好，所以一度。初读没有什么感觉，可能是我没有太细读吧。这一次因为和舍友一起读书，所以有机会将这篇文章重读了一遍，这次读完却有了些感悟。
提到倾城，不得不说自己最初看到这个题目还以为白流苏是一个长得倾国倾城的女子，后来才明白，所谓的倾城是指在城倾的那一刻，两个人终于放下了原来所坚守的东西，真正的在一起。白流苏的遭遇真的很坎坷，最初离了婚，回到娘家后，自己的钱财被家人花光后就每天受到家里人的冷嘲热讽。哥哥们听到妹妹的前夫死了之后，竟然还让她还回去披麻戴孝，尽管白流苏已经离婚七八年了。她的嫂子们还冷嘲热讽“我早就跟我们老四说过——我说：老四你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱呐，没的沾上了晦气!她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星。”最令人伤心的就是她的母亲，“流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得没意思，只得一言不发”。再这样的家庭里，白流苏的生活苦闷压抑，充满了委屈。
就在这种情况下白流苏陪宝络去相亲，遇见了范柳原，开始了这场爱情里的算计。在我看来，范柳原是爱白流苏的，不然他也不会说“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了......流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”但是范柳原不愿意娶白流苏。而白流苏对范柳原却是没什么爱情，只是想让他早一点娶自己。两个人在爱情里一步步地算计，谁也不肯先退后一步。如果没有城破，也许两个人永远也不会真心地相爱，最后守在一起。城倾了，对于大多数人来说是苦难的开始，“这一炸，炸断了多少故事的尾巴”，但对于二人来说，应该也算美好的开始吧。最后两个人终于在城倾的一刻放下了所有，真正的在一起了，也许生活就该这样美好下去。可是对白流苏来说，范柳原现在从不和她闹着玩了，他把他的俏皮话留下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。其实谁能说这是不幸福，又有谁能说这是真正的幸福呢?
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，也许你的爱情也会在那一瞬间找到吧!
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。有关张爱玲经典段落摘抄，欢迎大家一起来借鉴一下！
1. 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:「噢，你也在这里?」
张爱玲的『爱』没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句「噢，你也在这里?」却代表所有的开始，所有的结局，所有的人生......
爱情在动静之间，缘分在聚散之间。如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景，缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人。有缘人自会相识，无缘者空错对面!
2. 遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
应该说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已!因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的共同努力和付出。可现实生活中的爱情并不都是那么对等的，当你爱的更多、付出更多的时候，你就会发觉自己的卑微!
3. 因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。
也许爱玲就是这样的，她对胡兰成，不就是怀着一颗慈悲的心吗?所以才会有这么多的容忍。虽然，我不知道她的慈悲，是否就真的赢得了渴望的爱情!
人的本性里，爱情是绝对自私、绝对拔扈、绝对容不得一粒沙子的，可现实却要求爱情宽容、忍让，一对明显的矛盾体。
回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了... 红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，才会在爱情的殿堂里长久生存...
4. 我们再也回不去了!
缘分依旧，而情已不再。这是『十八春』(后改编成『半生缘』)中失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最素朴最动人，也是最凄美的一句话，人世的苍凉全概括在其中了。这也是张爱玲小说个性的极致之处，一句话，几个字，足以引出世间的千辛万苦、肝肠寸断，却仍不能言说的酸楚。
是的，回不去了!因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年。十五年，足够一场轰轰烈烈的爱情尘埃落定了。问世间，有多少爱可以重来?
5. 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，不得不佩服她可以将男人的心理描写得如此透彻!
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得冰凉水流中之沉沦。然而，在如醉如痴的欣喜之后，男人渐渐变的不满足，开始想要一个快乐的艳丽梦幻，期盼一个妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏，于是红玫瑰就充满了诱惑的芬芳。
其实，女人的美从来就蕴涵着千百个脸孔，只是不轻易能看到而已。只有在一个足够聪明的男子面前，它才会展露出世上最微妙的色彩。红黄绿紫，曼妙缤纷，需要刻骨的爱怜和足够的温情，才可呈现。
所以，每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵也同时可以娇媚地绽放风情。
可惜世间懂得爱的男子实在是太少!在男人心目中，真正完美的标准总是随着时间阅历的变化而不断变化着，所以，女人永远保持不了完美。不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都有着不能让人满足的遗憾和欠缺，所以，男人总是渴望还有黄玫瑰、蓝玫瑰的到来。
6. 回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了;不愉快的，想起来还是伤心。
你也许以为，日子既然可以这样一天一天过来，当然也可以这样一天一天过去，昨天、今天、明天应该没有什么不同;你也许以为，这个世界上有很多事情是一定可以再继续做的，有很多人是一定可以再见面的。但是，就会有那么一次，在你放手、转身的一刹那，事情就完全改变了!太阳落下去之后，在它重新升起以前，有些人，就从此永远分开了。
于是，你只能空守寂寞，独自呼唤他的名字，在寒冬里取暖，在独处时回味... 想他的时候，把名字写在手心里、挂在窗户上，痴痴地凝望!
7. 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
所谓的唯美只存在于戏剧里。。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻;因为不唯美，才让我们知道还有一种东西叫希望。其实感情不能贪心，「如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴」。所以，不要要求爱的完美，只求实实在在的真实，允许缺憾的存在，才是正确的感情态度。
在感情即将过去的时候，也不必刻意挽留，因为每段感情开始的时候有它存在的理由，结束时也有它结束的必然。当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记。
以前不知这句话的出处，总觉得精辟，后来才知道是出于短篇小说『留情』，也只有张爱玲这样锦心绣口的女人才能道得出来。虽然公布于世的她的感情只有几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直叫人感叹。
8. 日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
前者因了岁月沧桑，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
小时候喜欢听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切就都美满了。长大之后，才发现事情远没有结束。故事之所以美好，在于人为的停驻了时间，有意识地忽略了以后几十年的人生岁月。如果泰坦尼克没有沉船，经过多年的柴米油盐，男女主人公的爱情会是怎么样呢?童话是美好的，现实是残酷的。张爱玲以清醒的凛然姿态告诉我们，生命被无休止的琐事填充，就像一袭华美的袍子上面慢慢破了许多的洞。
9. 女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!
若男人爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中，为她献出了很多的温柔，女人被男人的温柔所感，义无返顾的把自己献给了男人，终于这个光环紧紧的套在了男人的身上...
时光慢慢地流逝，光环慢慢地暗淡。在光环的陪伴下，男人也渐渐成熟，读懂了很多世事，可是同时也感觉到女人老了，失却了往日的光华!
好男人：懂得女人的光华已紧紧地融进了自己的生命!...是女人的幸运!
坏男人：会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，抛弃!...是女人的不幸!
10. 爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
张爱玲在自己23岁的时候如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉奸。
我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害而照样吞云吐雾一样。
所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗?如果是，那只能说明这不是爱情了!
张爱玲的爱情故事
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的`，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲：
胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
