人生在世，千头万绪，但说到底，无非工作生活两端，一切成就感、幸福感，抑或挫败感、失落感，皆由此生。生活当中，又无非物质生活和精神生活两端。一般说来，物质生活丰盈，精神生活大抵也充实。但这个道理却不是什么绝对真理，“仓廪实”可以“知荣辱”，“温饱”也可能“思淫欲”。有人物质生活丰富无比，但精神生活并未因此而充实：有人物质生活十分简朴，甚至显得有些寒酸，但他们却是实实在在的精神贵族；有人追求物质享受到了穷奢极欲的地步，到头来剩下的不过是大把的钞票：有人原本可以过上令人艳羡的物质生活，却不屑于将时间精力放在那里。
各人有各人的活法儿，在价值多元化的当今世界，谁也没有权利要求别人一定要过怎样的生活。但在多元的价值选择当中，却可以因追求层次的不同，服务大众、贡献社会的程度不同，而有高下之别。一个专心经营自己一亩三分地的普通农夫的价值选择，当然不能和袁隆平先生的价值取向相提并论，人格的平等并不能代替价值层次和社会贡献的不一样。因为有了这样的不同，人群当中才能涌现出一些让我们刮目相看，肃然起敬的时代英雄。
偶然的机会接触到首都医科大学校长、中国科学院院士、中国外科医学奠基人裘法祖先生的一些材料，让我对人生的价值选择问题有了不少感慨。裘老说：“做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足。”他用自己一生的奋斗、一生的贡献，准确而生动地诠释了自己的“三知哲学”。
所谓“做人要知足”，我理解的.是指物质生活要知足，作为学者，尤其应该如此。有道是：华屋千间，只卧一床：稻菽万石，仅食一碗。过分的物质追求，不仅大量消耗宝贵的时间精力，而且很容易使人异化为物欲的奴隶，再也无心于学术。其结果，或可成就一个阔佬，却要毁灭一个专家。作为中国科学院院士，裘老一直住着50多平方米的房子，用的是上世纪五六十年代的家具，生活十分简朴，但他觉得这样挺好，完全可以满足他作为一个学者的基本需求。我们不是热衷于清贫的苦行僧，正像古希腊哲人说的那样：忻学思辨的前提是闲暇和财富。没有必要的物质基础，精神生活是难以为继的，问题在于，在当今这个过于物质化的世界上，人们对物质财富的追求早已远远超出了它应有的范围，变得贪得无厌，欲壑难填。其实，人的基本生活需要很少，人的欲望却阔大无边。不幸在于，人们经常分不清“需要”和“欲望”的界限，错把“无限欲望”当成“基本需要”。
所谓“做事要知不足”，是指工作和事业要有不断进取、吏上一层楼的精神、我们周围，有多少人小有成绩便沾沾门喜，以为普天之下唯我独剪，老子不址世界第一。也是准第一，不知天外有天，楼外有楼，孤芳门赏，可笑而不自量。还有人原本对学问没有多大兴趣，有限的学识只不过是敲门的砖头，门敲开了，官当上了，目的也就达到了，从此说些以不变应万变的原则话语，到处打打冠冕堂皇的官腔，就可以饱食终日、无所用心了。
所谓“做学问要不知足”，是指学海无涯，要活列老、学到老。越是有学问的人，越是觉得自己才疏学浅，越是感到在无边无际的学海当中，自己不过是沧海一粟。苏格拉底是人类社会公认的饱学之士，但他谦虚地说：“我唯一的知识是知道自己无知。”现在有些人，总是拿着那点早已过时的可怜知识，或者早已过气的当年成果，四处招摇，就像一个二十年间只唱一首成名曲的流行歌手，谁都看出了他的窘迫和尴尬，唯独他们已自我感觉良好，不思进取，还要顽强地唱下去。这样的学者，除了妨碍科研、阻挡后学，还能起到什么作用呢？
在古希腊街头，流浪艺人荷马一边弹着七弦琴，一边说唱着古老的神活故事。他的四围聚集了许多听众。他们听得入了迷，故事结束，一齐喷喷赞叹：“讲得好，简直活灵活现，都是我们看得见摸得着的。”这时候跑来几个捉虱子的小孩，他们嘻嘻哈哈嘲笑荷马：“我们看得见摸得着的，我们把它放了，我们看不见摸不着的，我们把它带着！”这是赫拉克利特给我们讲的一则寓言，寓言中的那几个小孩乃是最早的哲学家。哲学家总是捕捉看不见摸不着的东西，一旦捉住，又成了看得见摸得着，因而不再是他捕捉的东西了。
人若能常有孩子的心境，便可以不要哲学了。因小孩的心境有三个特征：一是能忽然忘了过去的一切，纯粹泯没现在；二是对于极简单的事发生浓厚的兴趣，因他能将全部生命向一点贯注；三是没有未来的忧虑，所以小孩子与宇宙本体最近。如《金刚经》中所说“应无所住而生其心”，“过去心不可得，未来心不可得，现在心不可得”。对于我们这些大人要花费半生心血才能悟到的东西，孩子天生已具备了。“当下即是”，“无牵无挂”，在孩子的心境上也可看见。
爱尔兰作家卡瑞说，大多数学识丰富的人，他们获得美感的能力反不如年幼的孩子。在孩子眼中看到的是海上美丽多情的浪花，而成年人的眼里看到的却只是海水中苍茫混沌的`泡沫。孩子眼中的月亮，大人眼里没有。
有一小女孩，拾起一枚落叶，金红斑斑的。她透过这片秋叶去看太阳，光芒便透射过来，使得这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命展示它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”女孩说，“它的五脏六腑就像是一幅画。”是的，一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上却永是孩子。有人说天才便是时时能恢复童年心境的人，因为人在童年最具纯正的天性，哲学家也是如此。孩子是最贫穷的富翁，是无智的智者，是无忌的哲人。因为，孩子本身就是理想，就是历史，就是哲理。
王国维曾经在《人间词话》里说：“古今之成大事业大学问者，必经过三种境界。第一境界是‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’第二境界是‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’第三境界是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”’这与尼采精神三变（骆驼、狮子、婴儿）相似，而其中最高的境界应滚是第三个；因为当一个人追逐操劳了半生，对戎马生活突然感到厌倦，发觉宁静、质朴与周遭的美好，便一下子回到了“婴儿”天真完美的世界。这是我们往往在困顿、流离、不断地迫索之后的一种顿悟的表现，也可以说是“觉今是而昨非”、“是非成败转头空”、“行到水穷处，坐看云起时”的心境。
人一生中的精神状态可作三个比喻，那就是“精神三变——精神如何变成骆驼，骆驼如何成为狮子，狮子怎样变为婴儿”。“十年寒窗无人间，一举成名天下闻。”“十年寒窗”是骆驼，“一举成名”是狮子。骆驼在沙漠中行走，为了寻找生命的绿洲历尽艰辛，但骆驼仍然会坚定而无怨无悔地走下去。事业辉煌中的人是狮子，狮子就是比较有威力并且能够获得荣誉的动物。
我们要去做一头“狮子”，而做“狮子”的前提是首先要做好一头“骆驼”。只有在当“骆驼”阶段时拼搏向上、努力奋斗，才有在“狮子”阶段雄踞山林的辉煌。甚至可以在做“狮子”最辉煌的时候退下来，继续做“骆驼”充电，以便做第二次“狮子”，迎来第二个辉煌。
最后，奋斗一生的人终于老了，返璞归真，有人把老年精神状态喻为“婴儿”。这就是为什么有些人戎马奋斗一生，轰轰烈烈，叱咤风云，最后往往会隐居山林的原因。这就是淡泊名利、宁静致远的人生境界的真实写照。
法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一根有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能置人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一个能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，并无高低责贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。
两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下。当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形比他的生命更加宝贵。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，相对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则被传为千古美谈的小故事表明了古代优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切，包括自己的生命。他们把灵魂生活看得比任何外在的事物都要更加高贵。
珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”
其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪现出一种很动人的光彩。
有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的.一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的声音。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀我那已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的青春岁月。
每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。
若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，不知他们现在怎么样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。
