
现如今,是一个缺乏文学大师的时代,精神的匮乏需要文学的土壤滋润,不知不觉中让人想念那个大师辈出的动乱年代。尽管那个年代的人已经远去,却不影响人们对他们的向往和追求,一时间,便氤氲出《张爱玲传》、《林徽因传》、《陆小曼传》等一大批传记。《醉花阴——张爱玲传》,便是一部描写张爱玲这位在大上海掀起惊涛骇浪的奇女子的作品。
想必,《醉花阴——张爱玲传》的作者肖辰是极爱张爱玲的。作者不似以往出版的描写张爱玲的传记那般,用简洁的《张爱玲传》为题,而是运用李清照和张爱玲的一生相似的交叉点这一特点,用李清照著名的《醉花阴》做了这本传记的书名,再配以淡红色的书面和张爱玲身着旗袍眺望远方的老照片,显示出这本书的主人翁孤寂清傲的性格和艳惊四座的才情。看题目的与众不同,便能想起了张爱玲的与众不同,这是这本书的亮点,让喜爱张爱玲的读者有了触摸它,翻开它的冲动。
但是,一本传记,最重要的是让读者清晰、全面了解一个人一生的历程,对其身世、思想、生活、成就有一个清楚的认识,笔者或描述,或议论,或引用,或抒情,皆是辅助读者认识下去的方式。这本来是无可厚非的,然《醉花阴》这一本书,从题目到前言再到内容,总有抒情甚至是接近于矫情的文字——虽然文字写得极为美丽动人——书中的每一章每一节,从起领文字直至总结,大段大段的情感抒发俯拾即是,且不说符不符合张爱玲彼时的心情,有的描写甚至能让读者一眼看穿其中的牵强:书中那是作者心目中的张爱玲,她臆想中的张爱玲。作者认为,那个在昏暗的家庭背景下出生和成长的女子,看着离去的母亲和颓废的父亲,她会“想着树上那只小麻雀,它的童年快乐吗?”陷入恋爱时,看着胡兰成离开时,她会“轻轻卷起书页,默想李清照的《醉花阴》”——这样的张爱玲是作者想象中的张爱玲,在事实之前蒙上历史的轻纱,模糊化中的张爱玲!
这样主观意念浓厚的描写,从前言开始的抒情式叙述中便可发现。也正是从一开始就出现的抒情式描写,决定了这本书薄弱的逻辑思维和描写的选择性。
阅读《醉花阴》,便可发现作者对于张爱玲童年的描写集中在了她不幸的家庭生活:父母离异,后母不惜等,却忽视了张爱玲童年鲜明的另一面:张爱玲的文学天赋在其童年时候便已经显示出来。七岁左右,写了一篇没有题目的家庭伦理悲剧,讲述一个家庭里面姑嫂相斗相杀的故事;十四岁时,写出了《摩登红楼梦》,把红楼梦中的人物搬到当时的旧上海,惊艳一时。张爱玲幼时对家中藏书的阅读,特别是对《红楼梦》的通读,以及学生时期文字的练习,奠定她的文学基础——这对张爱玲后来的文学创作起到了非常大的.作用,可惜在《醉花阴》中,作者着墨不多,有的更是未曾提及。不得不说,这本传记在给予读者了解张爱玲的信息上有所缺失,这甚为可惜。
再者,作者在书中对张爱玲的把握不够全面,没能描绘出一个活灵活现的张爱玲。在《天才梦》里,张爱玲是这样描述的:“在一间房里住了两年,问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物……在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。”她在文学领域是一个天才,但生活能力却单纯愚笨,拙于交际,就连拜访周瘦鹃以求刊登《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》时,也仅限于简短应酬类的答话,沉稳若大家,但话说多了,便是词不达意,有些气短。即便是盛名之下,张爱玲参加的活动再多也是言之甚少,但往往不卑不亢,一语中的。作者似乎忘记了这个拙于言辞却一字千金的张爱玲,对于读书归来,重回上海,打响名声第一枪的这一拜访周瘦鹃的情节也仅是匆匆带过,只着力于大胆热衷“奇装异服”的张爱玲,为爱情不顾一切的张爱玲,多少有些不尽人意。
较之于早期所出版的张爱玲传记(如于青所编著的《张爱玲传》,或者是张盛寅、温青编著的《美丽与哀愁——一个真实的张爱玲》)来说,肖辰所著的这本《醉花阴——张爱玲传》少于张爱玲真实材料的支撑和来自作品背后的生活分析。撇开从总体上分析这本传记,立足于单一章或单一节,那是一篇篇文字优美,情感丰富的抒情散文:疼惜张爱玲不幸的童年,惊讶张爱玲灵动的才情,惋惜张爱玲未果的爱情,以及对这个女子说不尽的喜爱,可以说,这些文章是作者肖辰在了解张爱玲一生的基础上流露于笔端的情感抒发,我相信在写作时作者是快乐的——然而她却没有站在读者的角度来考虑。抒情并非不好,一篇传记若是没有适当的情感表达而只有堆积的材料,也不能称得上是好的传记。但是,直截了当、跌宕起伏的情节描写更能击中读者内心的激情,让读者拍案称快,清晰的脉络和顺畅的描绘更能激起读者深入了解张爱玲的冲动,过多的情感抒发反而成了累赘,让不解的人更为不解,让了解的人倍感疲倦。
不可否认,《醉花阴——张爱玲传》是美的,情感抒发素美,情节描写苍美,气氛烘托凄美,但若是这本书放在传记的位置上,“张迷”们很难认同这是一部好的传记。建议作者把题目改成《醉花阴——我心目中的张爱玲》,离开了传记的束缚,改以其他文学形式,便可以理直气壮地站在后人的角度上,用自己的心回望大上海那个奇女子的背影,在张爱玲留下来的只言片语中揣测她起伏的一生,情到深处,畅所欲言。这样也许更好。
每个作家的背后,总会有几段支撑着他们的故事。这些故事,或美好、或哀伤;或圆满、或残缺,但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》,记得书的结尾我是隔了许久才看的,因为这个女人跌宕起伏的一生,让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮
张爱玲,她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女;她出生在腐朽的晚清,见证了家族的辉煌衰败;甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲,不幸福的家庭也注定了张爱玲不平凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻,她不轻易动心,直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业,她对他的爱近乎执着。当她捎信告诉胡兰成,她已决心与他断绝关系的时候,没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门,即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱,也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱,是需要决心的,过于执着的爱,也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼,他们可以属于你,可当他们身心分裂而为你拥有时,你实际并没有拥有。”我还年轻,还没能懂得这种难以摸索的爱情,但张爱玲的故事,给我的启示是深刻的。
君子之交 死生不贰
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友,像苏青、宋淇等,当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友,在张爱玲初次到香港时,两人便成为要好的'朋友,炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格,却很好地形成了互补,彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候,会因为炎樱的来访而坐立不安,担心她会失约,戏称她是“从天而降”,她喜欢炎樱快乐的笑脸,认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友,无论现实多么残酷,生活多么艰难,依然不会舍你而去,依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之 何患无辞
“有一天我们的文明,无论是升华还是浮华,都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天,我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世,却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物,也许受自身经历的影响,在张爱玲的故事中,大多已被渲染了一股哀伤的气氛,主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中,她不在故事的表面停驻,而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落,她的根,再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔,却给予读者深深一击。她的辞藻很美,却又是那样的实在,她的每一句话,无论浓墨重彩,抑或轻描淡写,都存在那样一种美,令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得,所以慈悲。



