刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》《一个人的村庄》《库车》等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
寒风吹彻 刘亮程
雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心,却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下;把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾--把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪花落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪.都会怀着莫名的兴奋.站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头.却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一千二净，让你浑身上下只剩下寒冷。
那个夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆吉拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。
而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收
许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。
天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，
天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。
我想很快会暖和过来。
那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我;那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我;那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。
但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。我想他的.话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约上了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在中。我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见;呼唤和呻吟我们听不见。我们认为他死了。彻底地冻僵了。他的身上怎么能留住一点点温暖呢?靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣?底磨快通一边帮已经脱落的那双鞋?还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句;天热了让你妈过来喧喧。
姑妈年老多病。她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。
一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。
……天热了.母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的'天'一直没有热。
姑妈死在几年后的一个冬天、我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：'你姑妈死掉了。'
母亲说得那么干涉，像再说一件跟死亡无关的事情。
'
母亲没有直接回答我。她只是说;'你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。'
此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故， 不过天气真的转热了、对母亲来说，这个冬天已经过去了。
'天热了过来喧喧。'我又想起姑妈的这句话，这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。
母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
但母亲斑日的双
随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。
雪越下越大。天彻底黑透了。
我静坐在屋子里,火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上,屋里光线暗淡.许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉
(摘自《一个人的村庄》)
现代文阅读的考查目的在于把握并理解作者在文中所要传达的信息，因此，要依照作者的思路来理解作品，多从原文中寻找答案。但并不是直接摘抄，有时以文章中的词或句为基础略作改写来作答，有时要求综观全文，从各段中提取相关信息加以整合。这类题在高考中出现最多。
《最大的事情》原文
刘亮程
一年中我们在地里忙上一个月(一辈子在村里也就住几十年)，把麦子打掉，麦草扔在地 边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。
老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦 粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。
这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。
如果下一年我们不来。下下一年还不来。
如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般 未竟的事业但人没有了。再也没有了。
那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。
别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。
草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们 打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫;一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌;一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛;几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
时间再没有时间。
(选自《刘亮程文集》，略有删改)
《最大的事情》阅读题
20.请分析文章第2段的作用。(3分)
答：
21.文章第3段“下一年，一切会重新开始”中的“一切”指的`是什么?(2分)
答：
22.从描写和修辞的角度，赏赐文章第8段画线的句子。(4分)
答：
23.请说说“时间再没有时间”这句话蕴含的复杂情感。(3分)
答：
24.阅读全文，请探究题目“最大的事情”的内涵。(6分)
答：
《最大的事情》阅读答案
20.(3分)内容上：通过描写动物们重新回归自然的场景(1分)，表现出动物们自由鲜活的生存状态(1分)。结构上：承上启下，承接上文“不是我们的事情”，同时为下文写“我们留给自然最大的事情”做铺垫(1分)。
21.(2分)一切：①人类的活动，人们料理麦地，收割麦子(1分);②动物的活动，老鼠、鸟儿、 野鸡回到野地草棚、地边草垛(1分)。
22.(4分)运用细节(动作)描写和拟人手法(2分)，通过一系列的动词将小草人格化，形象地写出了小草复苏的场景(1分)，表现了小草对人类的谨慎，对重回地面的欣喜以及顽强的生命力(1分)。
23.(3分)①拯救自然的急迫之情;②对自然被人类破坏的无奈;③对自然的悲悯与同情;④对自然被伤害而无法弥补的痛惜;⑤对人与自然和谐相处的期盼。(每点 1分，答出三点即可)
24.(6分)①消除人类破坏的痕迹，是自然最大的事情;②思考人与自然的关系，是人类最大的事情;③人类破坏自然太久，尽快拯救自然，是人类最大的事情;④人类留给自然什么样的痕迹，是人类最大的事情;⑤人和自然和谐相处，是人类最大的事情。(每点2分，答出三点即可)
教学目标
1、理解本文所表达的对生命、生活真谛的独特感悟。
2、懂得本文在叙述中使用时空交错结构所产生的表达效果。
3、品味文章质朴而隽永的语言特色。
4、领会人生经历与人生感悟之间的特定关联。
教学重点
能感受生命本身的严酷与无奈以及抵御寒风吹彻的艰难
教学难点
时空交错的叙述结构、质朴而意味深长的语言
教学设计
预习要求
在表达对生活的理解和对生命的感悟类文章中本问可以算是独树一帜的，她质朴的语言，交错的.叙述结构，原生态的生命特征以及卑微生活者的无可奈何，特别是那种贯穿全文的透骨寒冷，学生在理解上有一定的难度，尽管第一、第二单元的课文都是对生命的了、生活的理解与感悟，所以在本文的教学中以感受为主，让学生去感受一种不曾经历的生活与生命的冷峻与严酷，让学生知道在生命的寒风吹彻中唯一的办法是支付温暖并获取温暖。
教师活动内容、方式
学生活动方式
（一）导入课文
经过两个单元的学习，读了那么多关于人生关于生活的篇章，现在能否用一句话来概括你的对生活、生命的理解？可以是你自己的感悟也可以对别人的观点进行总结。
估计答案：
小结：
下面我们来阅读第十一课，来看看作者对生活对生命有是如何理解的。（用十分钟的时间默读课文，然后用一句话概括你对这篇文章的看法、评价或者感受。）
（二）学生默读课文。
（三）课文讲解
1、提问交流：
估计答案：冷、无奈、缺乏温暖、好像生活没有希望……
写得有些混乱、有些夹杂不清……
简要评价：
2、面对无所不在的寒风（寒冷）我们最需要的是什么？
温暖和关爱——作品中的我是否得到了这样的温暖和关爱？“我”能否对抗这样的寒冷？
似乎不能——最有力的证据就是当我在冬天拉着半车柴禾回家是父亲那责备的语气。
谈谈你对此的理解？
可怕的生存状态驱散了人们之间的温暖，甚至是父子之情。这样“我”不仅要面对透骨的严寒还要面对冷漠和孤独的煎熬，正如后文讲到姑妈孤独的生存与孤独的死亡，“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”（此处可适当扩展）
生命冷峻、沉重甚至残酷
3、我们常说“冬天已经来了，春天还会远吗？”你认为作者是否同意这样的观点？为什么？
在作品中我们能感受到的无所不在而且是贯穿一生的寒冷。
分析引到文章的叙述结构：
过去的我、现在的我、将来的我
作者以三十岁的“我”展开叙述，叙述自己受到寒风的吹彻，然后回忆十四岁的我在那孤独的旅程中所遭受的痛苦煎熬，那么未来的我呢？作品是如何展示的？
通过姑妈的经历，可以说姑妈的今天就是“我”的明天。正如作者在《冯四》中说的那样“一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子——比他们更好或更差劲。”
也就是说，我们每一个人的一生都要经受寒风吹彻，无法逃避。
4、面对寒风吹彻我们能怎么样呢？
也许我们是生活在大城市的灿烂阳光下，无法体会那遥远地方艰难的生存处境，也很难理解那种弱小而又卑微的个体在残酷的生命历程中不由自主和无可奈何，但我们必须直面这样的凄冷和悲苦，不同的人有不同的人生经历，对生命的感悟也不可能相同，面对这样的困顿与孤独无助，也许我们需要一点温暖，只是，这温暖来自哪里？那就是我们自己！
5、品味文章的语言（学生自己寻找并品味）
交流：例：“但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天……”
“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻……”……
6、总结：主题、结构、语言
（四）作业：阅读刘亮程作品。
推荐作品：《风把人刮歪》、《对一朵花微笑》、《走向虫子》、《人蓄共居的村庄》、《永远欠一顿饭》
亮程散文《今生今世的证据》
