《要做“一品百姓”》
半个多世纪前，陶行知从提高全民素质的高度出发，提出做人要做到“一品百姓”的口号。他毕生以此自勉勉人，“想老百姓，做老百姓，爱老百姓，学老百姓”，是光彩耀人，彪炳历史，比那些一品大员、一品高 官、一品诰命都要高大得多的“一品百姓”。
“一品百姓”，是百姓之佼佼者，平民之精英，居之不易，体现在一流的德行、一流的襟怀、一流的爱心上。
《敬畏生命》
弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深彻的怜悯与敬畏之心所深深感动。
法国思想家史怀泽在非洲行医时，有天黄昏看到河马与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并成了他今后努力倡导和不懈追求的事业。
《断崖》
石头很小，山群很大，生命繁忙。
时间在头顶上的云层上空飘逝，断崖坐落在一个地方，从来没有移动过。
朴素的断崖远离了灯火的辉煌，坚强的断崖支撑着深情的凝视。
我的呼吸在灯光的波纹里，遥遥地望着村庄边畔的断崖，断崖仍然在它的世界里。断崖的形象在我的意念里。我为它在我的思维里安排了一个位置，支撑起我的信念，滤得我的目光越来越纯净。
《恪守心灵的绿色》
在城市的绿色和乡村的绿色之外，还有一块心灵的绿色，它茂盛地长在每个人的心灵沃土上。它不以美丽的外表示人，它独自体现着生命的本质，既承受阳光雨露，呕经历电闪雷鸣。它无形却胜过有形，因为一个人的心灵如果失去了绿色，也就失去了善意，失去了真诚，失去了生机和活力。
生命只有宽度，没有长度，只有在宽度里发挥弹性，才能保证生命的质量。
恪守心灵的绿色，就是恪守我们的精神家园，恪守我们的生命。这，应是我们必须坚定地绵延的一种信念!
《胡杨祭》
走一路，寻索一路。每有胡杨树，我必仔细浏览，驻足长久，如急于兑现一个久远的梦。
而更多平常的日子如同荒原本身一样朴实无华，如同岁月一样不露形色，只守着一份心的宁静与知足。
《凝望一棵开花的树》
我在杂乱的、破旧的村庄寂寞地走过漫长的雨季，将我年少的眼光从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦明了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。
我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花的树站立成我精神的守望者。
当我把目光从城市的名利枷锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广和清澈。
《天真》
天真是人性纯度的一种标志。天真并不诉诸知识，大学或者中专都不必培养人的天真，或者说那里只戕灭天真。天真只能是性情的流露。
天真有时是诗，有时是睿智，有时是幽默，有时也是洞见。
天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”。它得乎天性，非关技巧。
《青花瓷》
有青花瓷在的日子，人是不想出门的。我干脆关世界于门外，揽青花瓷于怀中。天天坐在窗前对它们讲薄脆的瓷话，永远都讲不够。话到辞穷处，不见辞不见穷，却有一片幽蓝，冷冷在目在耳在衣在心。它殷实的底气使我沉溺其间，并以此拒绝一个粘腻喧哗的世界。
我终于能安排自己活在青花瓷的时间里了。至今都不知还有什么比青花瓷更——瓷实。
《夕照透入书房》
怎样的事物才能真正地永存?阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的——思想与精神。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。
《渴望苦难》
当寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，将回怎样呢?也许终于能够高踞于人类的一切苦难之上，去真正领受高原的慷慨馈赠，真正享有朗月繁星的高华，杲杲朝日的丰神，山川草野的壮丽。到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。
《必要的丧失》
憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。
《丰富的安静》
(首)世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。
(尾)我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”
《停止与开始》
停止是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的.可能性。
隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗!灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依，前后的性质完全不同。康德读出了启示，由“头上的天空”联想到了“心中的道德律”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。
停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。
当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，
在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：“美呵，请为我停留!”对于今天的我们，一种加以改动的表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留!
停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。
《坐石看云》
世间本来就存在许多乐境，只是现代人为世间所累而未能予以关注，也就失去了许多体验乐境的机会。比如，忙里偷闲看云，以悠闲的心看悠闲的云，便是一种极妙的乐境。
《人生寓言》
意义在于过程，幸福在于细节。
现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义，也不幸福。
爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。
《伊犁秋天的札记》
秋天，辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开。秋天的一切表情中，精髓便是“凝神”。那样一种专注，一派宁静：它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈;它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
《消费=享受?》
灵魂是人的精神“自我”的栖居地，所寻求的是真挚的爱和坚定的信仰，关注的是生命意义的实现。
当一个享尽人间荣华富贵的幸运儿仍为生活空虚苦恼时，他听到的正是他灵魂的叹息。
《蓝印花布》
它(旧蓝)条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，这种旧蓝，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月里积累着痛楚与快乐的吾土吾民。
《书》
人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。
《大地重现》
那些树很像冬天——凝望北方遒劲、疏朗的高枝的时候，一条大河在深远地流，仿佛流在创世前清光寂寥的夜色里……
经典的著作大多都发旧了，翻开来，就像撑船上溯到了远古。
一行行时短时长的句子，一页页时远时近的思绪，那么厚实、自信、激动人心。它们常常使你走在源头，又走向天空，走回语言的诞生。
《诗意》
诗意是一种美，是一种崇尚美的精神之光的闪烁，是自由的心灵在广阔世界飞翔时撞击出的美丽火花。
只要生命存在，诗意就不会消失。
《珍惜愤怒》
愤怒出诗人，愤怒也出统帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。
《孝心无价》
“孝”在甲骨文里的写法，是一个少年人牵着一位老人的手，慢慢地在走。“孝”字从右上到左下那长长的一撇，便是老人飘荡的胡须……
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦;也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信;也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分;也许是一桌山珍海味，也许一只野果一朵小花;也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋;也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
在“孝”的天平上，它们等值。
《断崖》
石头很小，山群很大，生命繁忙。
时间在头顶上的云层上空飘逝，断崖坐落在一个地方，从来没有移动过。
朴素的断崖远离了灯火的辉煌，坚强的断崖支撑着深情的凝视。
我的呼吸在灯光的波纹里，遥遥地望着村庄边畔的断崖，断崖仍然在它的世界里。断崖的形象在我的意念里。我为它在我的思维里安排了一个位置，支撑起我的信念，滤得我的目光越来越纯净。
《恪守心灵的绿色》
在城市的绿色和乡村的绿色之外，还有一块心灵的绿色，它茂盛地长在每个人的心灵沃土上。它不以美丽的外表示人，它独自体现着生命的本质，既承受阳光雨露，呕经历电闪雷鸣。它无形却胜过有形，因为一个人的心灵如果失去了绿色，也就失去了善意，失去了真诚，失去了生机和活力。
生命只有宽度，没有长度，只有在宽度里发挥弹性，才能保证生命的质量。
恪守心灵的绿色，就是恪守我们的精神家园，恪守我们的生命。这，应是我们必须坚定地绵延的一种信念!
《胡杨祭》
走一路，寻索一路。每有胡杨树，我必仔细浏览，驻足长久，如急于兑现一个久远的梦。
而更多平常的日子如同荒原本身一样朴实无华，如同岁月一样不露形色，只守着一份心的宁静与知足。
《凝望一棵开花的树》
我在杂乱的、破旧的村庄寂寞地走过漫长的雨季，将我年少的眼光从晦暗的日子里打捞出来的是一棵棵开花的树，它们以一串串卓然不俗的花擦明了我的眼睛，也洗净了我的灵魂。
我在书本垒砌的阶梯上爬行，一棵棵开花的树站立成我精神的守望者。
当我把目光从城市的名利枷锁里收回，投入大自然的一棵自由开花的树，一棵开花的树的精神正注入我的思想，我的目光有了阳光和绿色可以停留，有了自由呼吸的纯净空气，我脱离了低俗的生活，我的目光和灵魂渐渐变得宽广和清澈。
《天真》
天真是人性纯度的一种标志。天真并不诉诸知识，大学或者中专都不必培养人的天真，或者说那里只戕灭天真。天真只能是性情的流露。
天真有时是诗，有时是睿智，有时是幽默，有时也是洞见。
天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”。它得乎天性，非关技巧。
《青花瓷》
有青花瓷在的日子，人是不想出门的。我干脆关世界于门外，揽青花瓷于怀中。天天坐在窗前对它们讲薄脆的瓷话，永远都讲不够。话到辞穷处，不见辞不见穷，却有一片幽蓝，冷冷在目在耳在衣在心。它殷实的底气使我沉溺其间，并以此拒绝一个粘腻喧哗的世界。
我终于能安排自己活在青花瓷的时间里了。至今都不知还有什么比青花瓷更——瓷实。
《夕照透入书房》
怎样的事物才能真正地永存?阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的——思想与精神。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。
《渴望苦难》
当寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，将回怎样呢?也许终于能够高踞于人类的一切苦难之上，去真正领受高原的慷慨馈赠，真正享有朗月繁星的高华，杲杲朝日的丰神，山川草野的壮丽。到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。
《必要的丧失》
憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的一种扬弃和挑战。现实太满或者太流于平庸了，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。
《丰富的安静》
(首)世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。
(尾)我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”
《停止与开始》
停止是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的可能性。
隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗!灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依，前后的性质完全不同。康德读出了启示，由“头上的天空”联想到了“心中的道德律”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。
停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。
当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，
在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：“美呵，请为我停留!”对于今天的我们，一种加以改动的`表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留!
停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。
摘抄是指从文刊、文件等
名家经典美文1
曾有多少人感叹："婚姻是爱情的坟墓。"是你变了，还是他变了？是发现了婚前未曾暴露的诸多缺点，还是岁月冲淡了你们的感情？
你们也曾信誓旦旦地说过要相爱到永远，为什么现在却不能好好地相互爱怜？
其实，真正的爱情只有在婚姻中才能得到最好的诠释。美满的婚姻并不是因为两个人都优秀，而是因为他们能够包容彼此的缺点。
不要埋怨妻子爱睡懒觉。当你做好早餐，叫她起床，她还不肯起来时，不要满腹委屈，将她的胳臂环在你的脖子上，拉她起来吧！
即使再慵懒的妇人，睡眼惺忪的，也会给你一个甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球赛电视直播而冷落了你。当你做好晚餐，叫他吃饭，他还不动时，不要发脾气，轻轻地走到他身边，悄悄地告诉他你有多爱他，
然后，牵起他的手，即使再冷漠的丈夫，也会乖乖跟你走到餐桌边。
当你出差远在千里之外，仍不忘收听他所在城市的天气预报，并用电话提醒他天气变化要多加衣时，他的心里一定是暖暖的；当他劳累一天往家赶，
远远看到你为他亮着的一窗灯光时，他的心里一定是美美的；当你们为每一次成功而欢呼雀跃，高大的丈夫把娇小的妻子高高举过头顶，
妻子伸手便可摸到天花板上美丽的吊灯时，那是"手可摘星辰"的感觉，是在天堂里才会有的感觉啊！你会由衷地感叹，原来人生是如此快乐，婚姻是如此美妙。
也许你们已失去往日的激情，觉得眼前的日子平淡得像白开水，那么给生活加点调味剂吧！翻开你们的相册，看看你们从前相偎相依的身影，
读一读你们当初的
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商场吧！不要觉得那毫无乐趣，当你提着大包小包跟在她后面转，她不经意地回头看到你殷勤的身影时，
一定会对你心存感激。做妻子的热情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻烦，当他的朋友在他面前夸奖他娶了一个贤妻时，他肯定会对你格外疼爱。
不要怕付出，付出本身也是一种幸福！当你心爱的人因为你的付出而快乐，那么你也会得到最大的满足。待到你们不再年轻貌美，不再青春年少，
你们成为一对白发苍苍的老人相扶相携时，你们也就真正实现了古人"执子之手，与子偕老"的对爱情最郑重的承诺。
正如窗外悠悠飘来的歌声："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……"
------摘自《演讲与口才》
名家经典美文2
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?
伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞？
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧。
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。 明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见。
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。 “生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”。
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待。
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？
现在，你的'身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?
也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义。春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
名家经典美文3
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四
分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
