1、遥寄印度哲人泰戈尔
泰戈尔！美丽庄严的泰戈氽！当我越过“无限之生”的一条界线——生—— 的时候，你也已经超过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——
在去年秋风萧瑟，月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我 读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。
你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰：你的 存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词；都渗入我的脑海中，和我 原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理， 慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求 你知道！
然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你看见了。
2、只因为你是我的女儿
我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。
母亲凝想地，含笑地，低低地说：“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！……
当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪。听完了，用她的衣襟来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只有母亲和我，最后我也没有了，只有母亲，因为我本是她的一部分！
这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我。在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍地胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌（tā）地爱她，而且死心塌地的容她爱你？
有一次幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋。她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的。惟一的理由，就是我是她的女儿。
3、介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。英国名优彭尼士（J·HBaines）作名优菲尔波士（SamuelPhelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（aldermanCotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的`艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。他保持着这幻秘冷静的态度，——保持了四十三年。只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！神秘的生活，又岂止演剧家？
4、忆淑敏
不成问题的病，将一个精神躯壳两不感痛苦的我，闭置在寂然的空谷里。 没有呻吟和忧虑，使我稍顾到我自己，整天的光阴，只有消磨在隐几和看山 中了。
一百五十天的看山，直看到不成图画。一春的听鸟语，直听到不成音乐。 明月清风，都成了家常便饭。淡了世情的人，要逃出世外；而谈到了“世外 的情”的人，便当如何？
此时的我，恰如站在洞口，望着黏天的海波，胸怀与这浩荡深阔的海天 俱化，迷茫中悦然自惊。自己竟不知这久久的凝神，使心思滤到这般的空虚。 是个“人”就当有“人事”。这空虚的心怀，是仙鬼之间的景况！没有一些 “人事”来镇压住这飘弱的躯壳，这汪洋的海波，要欣然的卷上来，挟带我 到青碧万丈的渊底去。
连忙回转，我看见了一层层圆穹的洞府，一圈比一圈小的重叠到无尽。 这一圈圈的深刻之痕，回顾处有的使我喜欢，有的使我酸楚……
何其无味？单调的环境，悠闲的白日，使我的心思一天一天的沉潜内敛， 除却回忆，没有别的念头，幸而还是欢乐时多，酸楚时少。——但我忆起淑 敏时却是例外！
中学时代的情绪，如鸟试翼，如花初开，觉得友谊是无上的快乐。淑敏 和我，就是那时相识的，——虽然我们并不是最好的朋友。
头一次见她，是在音乐教室里，一个同学拉着我到她面前去，一面说： “你是瑞的朋友，她也是瑞的朋友，你们是联友啊！”那时我也腼腆，她也 忸怩，只含糊说了几句话。
此后花间草场上的散步，自然不止一次，也没有什么很深刻的回忆。只 有一回，她有一件规劝我的事，又不肯当面说。拉我出去走走，却塞了一张 纸，在我手里。我到课室里展开看，悚然惊感，从此我视她为畏友。这是她 的一端隐德，但可怜这事，现在只有抱病的我知道了！
我们并不是晨夕相随的，一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自 中学别后的第五年，我们又在大学里相见。功课不同，在一处的时候自然少 了，看友情一天比一天淡的我，也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室 里，一个同学笑对我说，“我们问淑敏‘你和婉莹怎样了。’她摇头笑道‘罢， 罢，我不敢惹她大学生！’”我听后也笑了，只觉得她很稚气。——第二天 又在图书室里，她在看报，我正找一张纸找不着，我问说：“对不起，淑敏， 看见我的一张纸没有？”她抬头笑了，说：“没有。”我说：“你把报纸拿 起来，也许压在底下。”她拿起报纸来，果然发现了那张纸。我明知不是她 藏起来的，却故意说：“一定是你藏起来的，叫我好找！”——这是我们在 大学里，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。
因着她说“不敢惹大学生”一句话，我恐我的神情里，含有可使她觉得 隔膜的去处。然而时间毕竟如逝水，童心一去不可回，我虽然努力欢笑，情 景已不似从前了。默默对坐了一会，我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。 图书室里不许说话，我也不想说话，心中忽忽的充满了热情消失的悲哀！
有一天从男校回到女校来，门前遇见运，我问她哪里去，她说：“到预 王府看淑敏去。”我惊道：“她病了么？——替我问她好。”我想一灾二病 是人所常有的，并没有将这事放在心里。
第二天在男校的女生休息室里，一位同学怆然的告诉我说：“淑敏死了！” 我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……
她的一生，在我眼里的，只是这些事了！
许多同学哭了，我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬，从同仁医院归 来的路上，遇有了许多送葬回来，低头叹息的同学，我也不觉得惭愧；虽然 我忍心以挽送她的时间，去察验我自己无病的双眼。
和她只相处一年的同学，还为她作了祭文，仅仅知道她名字的同学，也 为她哀悼。然而我不曾为她写一个字！
我坦然，我没有对不起她，我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。 我知道在她刚刚离世之时，心中忙乱昏忽的我，如有什么文字，文字未必是 从我心中写出来的。那文字只是遮掩生者的耳目，并非是对死者的哀慕。
我由着她去，非等到我心中潜藏的旧谊，重新将她推现到我眼前时，我 决不想写关于她的一个字。
今天便是那时候了！淑敏是个好女儿，好学生，是我眼中心中的一个很 可爱的人。虽然我知道她并不比别人真切，我却晓得她 如不死，她的家庭，学校，社会，都要受她很大的影响。她死了，这三方面 是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。
近来因着病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后， 是止水般的不起什么，而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮 动荡。然而——大家也是如此，这一动荡也如水之波动，是互相传递的……
这是她死后一年，我心中旧谊的第一次再现，我忠实的写下来。青山是 寂静，松林是葱绿，阳光没入云里，和她去年的死日一样的阴郁，我信这是 追悼她的最适宜最清洁的环境。病余的弱腕，不停的为情绪支使了两点钟。 去年的泪，今日才流。假如天上人间的她和我，相知之深，仍如十五六岁的 儿童时代，这篇一年后的追思文字，我信她要恳挚的，含泪的接受了！
四月，基督殉爱日，一九二四。
小桔灯
这是十几年前的事了。
在一个春节前一天的下午,我到重庆郊外去看一位朋友.她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗?"她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血!"我问：‘你知道XX医院的电话号码吗?"她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢?"她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗?"她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里倒着，只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻。
门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的.一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧!"
我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后接到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信…”
当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
赏析：
《小桔灯》这篇文章资料虽然不多，但震撼力很强；这让读者读完之后，读完后有一种发自内心的感悟，但是文中轻描淡写了一个地下共产党员的女儿，小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌，而是能够替大人做事。对一个只有八九岁的小女孩来说，无疑是一个沉重的打击。小小的年纪，就要担起这么重的担子！当我读到“她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫。遇到作者后，平静的回答了作者问的话之后。”我感到她多么地勇敢、镇定啊。就是正因她的坚强，她的勇敢，让我坚信总有一天小女孩的爸爸必须会回来，家庭幸福美满，日子必须会“芝麻开花——节节高”的。
当读到，小姑娘她们的年夜饭是红薯稀饭时，我的眼泪就像泉水一样不断地流着，没有丝毫要停止的意思。正因我想到了自己，想到我此刻的生活；这天，我们不仅仅仅是过年能吃上十分丰盛的晚餐，而且平时的饭菜也比小女孩的年夜饭好上一百倍；可不懂事的我们，放学回家后，看见父母早已准备好的饭菜，还挑三拣四的，这个不吃，那个不吃。比一比那个小姑娘，我们感到脸上一阵阵的发热。
同样的童年，不一样的命运，更激起了我对新中国的热爱。我们知到了我们这天的幸福生活来之不易，我们务必珍惜此刻幸福的童年生活。我愿像小姑娘那样以镇定、勇敢、乐观的精神应对生活中的任何挫折，发奋学习，为祖国的建设作出贡献。愿这盏小桔灯，成为我们每个人心中的明灯，而这恰恰印证了林清玄先生对《小桔灯》的题词――“以爱为灯，以美为光”。
冰心，原名谢婉莹。她的笔名——冰心，是根据 “一片冰心在玉壶”这句诗为意，这也说明了冰心内心的纯洁所在。
冰心奶奶1923年开始写《寄小读者》，1958年写了《再寄小读者》，1979年又写了《三寄小读者》，这前后竟写了近六十年！诗人李商隐曾说：“儿童不解春何在，只拣游人多处行。”而冰心奶奶却说：“游人不解春何在，只拣儿童多处行。”这些难道不足以证明冰心奶奶那颗对孩子们的爱心吗？
冰心奶奶还是个热爱祖国的'人。她眼看着中国名族饱受其辱，这才激发了她的爱国之心。在二十几岁时，冰心奶奶就出了国，但是最终却没有留在那里，而是回到了祖国。并且，把自己的所见所闻全部倾吐了出来，献给了中国儿童文学事业。
冰心奶奶一生把所有的爱都奉献了出来，最后也是带着爱离去的。希望同学们能通过冰心奶奶写的文章，成为一个像她那样博爱的人！让我们带着冰心奶奶的爱成长吧！
