边城好段摘抄赏析
1、茶峒风情
茶峒凭山依水筑城。贯穿各个码头的是一条河街，街上的吊脚楼是茶峒富有特色的建筑。春水上涨时，茶峒人便搭了梯子进城，待水退后再从城门口出城。若大水特别猛，茶峒人便在城头上呆望，若见水中有被飘起的人或物，茶峒人便急急地敢去救起。
茶峒很美，白河清澈，两岸多山，山中翠竹丛立。河边住户自然随意，黄泥墙，黑瓦顶，与周围环境极其调和。边地风俗淳朴，即便是**，也做得很义气，相熟了有钱无钱都无所谓，如果遇见相爱的，便会全身心地投入。掌水码头的船总顺顺，虽然有钱，却对经过的“破产的船家、过路的退伍兵士、游学文人”，“莫不尽力帮助”。老船夫便会装出生气的样子，实在推辞不掉，便会买来烟叶送给渡人，或者买来茶叶泡出茶水供过渡人消暑。
【内容解读】一方水土一方人，沈从文笔下的湘西有一种不为世俗所沾染的淳朴自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳朴的品格。面对无法抗拒的春水上涨的考验，茶峒人或安之若素，或从大水中救人救物。顺应自然而又勇敢义气。作者将边城写得如世外桃源一般的美，寄托了自己对这种田园牧歌式生活的向往。更令人向往的是边城人的仗义淳朴，即便做**的也让人生不出一丝的鄙夷之心。而老船夫的不收钱、买烟叶、买茶叶的行为也许更让喜欢斤斤计较的世俗人感到羞愧。
这样的风俗人情、自然美景，才会孕育出翠翠、傩送这样纯美至善的湘西儿女。
2、端午初遇
端午节，翠翠和爷爷一起进城看赛龙舟。祖父因记挂着家中替他摆渡的朋友，便打算赶回去换那朋友也来看看热闹。但回去后朋友却愿意一起喝酒，两人喝得醉倒了。爷爷便不能进城接翠翠了。天渐渐黑了，人们也回去了，可翠翠还不见祖父，又从喝酒的船上听到水手传来的一些粗鄙的谈话，心中有些着急。这时二老傩送从水里捉鸭子上岸看见了翠翠，便让她去自家的楼上等爷爷。但翠翠因为刚才听到了船上谈的有关楼上**的闲话，便误解了傩送的好意，轻轻地骂了傩送。傩送只好便和她开玩笑说“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊”，边走回去让家里的伙计送她回去。从伙计口中翠翠才知道刚才邀请她的是二老傩送。想起刚才骂他的话，翠翠又惊又羞。回去后便沉默了一个晚上。
【内容解读】这是翠翠与傩送的初次相遇。作者凭借高超的写作技巧将男女之间无意中发生、朦胧含蓄而且纯净似水的爱情美妙地展现在读者面前。在翠翠即将与傩送碰面之前，作者先安排她“无意”中听到两个水手关于男女之事的“鄙夷字眼”。为下文翠翠误解傩送而“骂”傩送作铺垫。更为下文翠翠得知自己“骂”的是“岳云二老”后又惊又喜的心理作铺垫。而傩送被“骂”了却安排伙计送翠翠回去，更烘托了傩送的善良和仗义。正是有了这些情节，翠翠才有了“属于自己不关祖父的”心事，并且让她“沉默了一个晚上”。而且经过两年的时间之后翠翠仍然觉得新年的热潮“总不如那个端午节经过的事情甜而美”。
3、心挂青浪滩
又是一个端午节。上一年端午节和傩送相遇的情景一直是个甜美的记忆珍藏在翠翠的心间。因此翠翠又和爷爷到城河边看赛船。祖孙俩到顺顺吊脚楼上避雨村时遇见了送翠翠回去的那个伙计。伙计看到翠翠笑着说起去年的误会。翠翠抿着嘴直笑。但翠翠这次却没有见到傩送。听伙计说傩送去了青浪滩。不过翠翠却认识了大老天保。回家时，爷爷开玩笑问翠翠愿不愿做大老的媳妇。翠翠很不高兴，只是问爷爷的船“是不是正在下青浪滩”。爷爷只是唱着歌。两个都记起二老的船只正在青浪滩。
【内容解读】《边城》总共写了三次端午节，每一个端午节都和翠翠的爱情紧密相关。第一次端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，两人心有灵犀，暗中生情；第二次端午节，翠翠因为惦记着傩送，再去看赛船，没想到傩送外出，却认识了大老天保。第三次端午节，傩送邀请翠翠去看赛船，谁知翠翠碰到了王团总的女儿，而且知道了王团总想让女儿嫁给傩送，还用一座碾坊做陪嫁。最重要的是翠翠知道傩送真心爱着她。 第二次端午节作者安排二老傩送“缺席”，使得翠翠的纯真情爱世界展现得含蓄、细腻。端午看船，忽落行雨，祖孙二人避雨到顺顺家，遇到了上次送翠翠回去的伙计，遇到了大老，偏偏没遇上翠翠一直惦记的二老傩送。翠翠内心对傩送的爱意此时仍处在朦朦胧胧、似有若无之间，而且整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。大老爱上翠翠确实是这出爱情悲剧非常关键的一个环节，然而大老对翠翠的感情却是真实自然而不带一丝杂念的。因此这种悲剧更显人性之美。
作者采用了一种类似于中国山水画留白的艺术，只是稍加点染几个细节，将更多的想象的空间留给读者。如翠翠未见到傩送如何遗憾失望，大老如何惊艳于翠翠的美丽而一见倾心，这些都省去未写。翠翠遇见上次送她回家的那个人，那人说了一句玩笑话，“翠翠，你长大了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”翠翠一句话也不说，只是抿起嘴笑着。读者尽可想象翠翠笑容背后的甜美。回家时翠翠突然问爷爷是不是正在下青浪滩，祖孙俩却再也不说什么了。天真含蓄的爱情就这样一直荡漾在翠翠的心间。
【拓展延伸】
边城人物鉴赏：
（一）翠翠：主人公翠翠是其中刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。边城的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵与化身。傩送远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争。
（二）其他人物：主人公老船夫忠厚老实，重义轻利，一副古道热肠。几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子天保和傩送在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。傩送为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，天保则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。他们都胸怀宽广，光明磊落。
边城作品鉴赏：
1、思想内容：
《边城》寄寓着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。小说以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。沈从文以如椽巨笔，为我们绘就了一幅如诗如画、如梦如烟、田园牧歌式的美丽的湘西世界。沈从文在后来曾经表白：“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”小说以牧歌式的情调描绘出田园诗般的边城世界。这里的人民保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，就连吊脚楼**的性情也浸染着边民的淳厚，俨然是一个安静的平和的桃源仙境。这里的人民，诗意地生活，诗意地栖居。这是抒情诗，也是风俗画。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。
《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的'花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
2、人物的塑造：
《边城》对人物性格的塑造，显然受到中国传统艺术写意传神笔法较深的熏陶，它的人物更具东方式的恬静的美，如翠翠是湘西山川灵气化育而成的自然之女，天真、纯洁、活泼，柔情似水，翠翠在风吹日晒里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就又从从容容的在水边玩耍了。
3、语言及结构：
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，反朴归真，“茶峒”中的人会共患难，相互扶持一起度过最困难的时候。
《边城》是一篇小说，但更像一首二十一个断章组成的长诗。整部小说散发着浓郁的诗意，给人一种非常纯粹的阅读体验，以至于刘西渭誉之为：“一部idyllic（田园诗的，牧歌的）杰作”，“一颗千古不磨的珠玉”（《咀华集》）。美学家朱光潜评价道：“它表现受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族心坎那一股沉郁隐痛”，“唱出了少数民族的心声”。《边城》是一曲描写湘西人们人性美的“牧歌”，一部美丽得如此朴素，悲剧得如此优美的人性“牧歌”。《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。
边城主要内容（一）
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门独院里，只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他是个洒脱大方，喜欢交朋结友，且慷慨助人的人。他有两个儿子，老大叫天保，像他一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。小城里的人提起他们三人的名字，没有不竖大拇指的。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩（nuó）送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。兄弟两人都决定把话挑明了，于是老大就把心事全告诉了弟弟，说这爱是两年前就已经植下根苗的。弟弟微笑着把话听下去，且告诉哥哥，他爱翠翠是两年前的事，做哥哥的也着实吃了一惊。
然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。爷爷自然是晓得孙女的心事，却让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知：唱歌人是傩送二老，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺忘不了儿子死的原因，所以对老船夫变得冷淡。老船夫操心着孙女的心事，后终于耐不住去问，傩送却因天保的死十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
边城主要内容（二）
在湘西小镇上生活着翠翠和她的爷爷，在一次端午节上，翠翠邂逅了二老，并从此爱上了他。不想在下一年二老的哥哥大老也爱上了翠翠，第三年。两兄弟决定向翠翠表白。大老选择向翠翠提亲，二老按照当地的习俗，给翠翠唱一夜的山歌。但翠翠喜欢的是二老。大老知道自己比不过弟弟，于是出走，因意外客死他乡。二老受到哥哥死去的阴影，同时又受到团总家小姐的青睐，想以碾坊做陪嫁嫁给他，他不知该如何抉择，于是在与父亲吵了一架后出走，翠翠的爷爷最终也去世了，只剩翠翠自己在河上渡船，等着二老。
小说中的翠翠是个虚化的人物，她纯洁，天真，从不轻易动气，仿佛不食人间烟火的仙女。而兄弟俩也有各自的特色：大老豁达大气，二老俊秀细心。文中的景物描写也十分出彩，仿佛世外桃源。
赏析
一、艺术语言的回归美
《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧，作者创作时'心里怀着不可说的温爱'[1]，阅读《边城》，首先震撼读者的是沈从文的似乎不经意的、淡如行云流水的语言，他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
“《边城》的好处如世上的水无边无际。”——《边城》的语境回归到中国传统文化，可以在中国传统文化中寻找到源头，似乎是淡朴自然的老庄思想的折射，但又不是无为的。俏皮与自适在陶潜那里可以找到不少相似处，却又有一些揉合那么多人生的忧伤，最后，以东坡相比，生命的通融无滞则十分相似。正如东坡年老总结一生文字所说的“行文大略如行云流水，初无定质，常行于所当行，止于所不可不止”，挪用到《边城》上，再贴切不过了。
所以，在《边城》之旅中，使人常常感到中国传统艺术的美。回归于民间，回归于宇宙，上下通融，与一切万物相融合，对一切人与物都那样爱着，最后以最简单朴素的文字写出，这才形成了《边城》这样的极品。
“朴素而天下莫能与之争美”，专家们以这句话为《边城》这数十年来的沉浮作注脚真是很对。
表现在语言上，沈从文返璞归真，去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。
《边城》中，作者的取材和语言，都给人以回归到人的生命之源的意境，与水有着不能分开的关系。小说中如水一般的抒情笔致，语言柔和清丽，明净澄澈，自然流畅，平缓深远，充溢荡漾水的气息。《边城》的环境、风情、人物的对话，以致由语言所创造的翠翠、老船夫、二老、大老无不显示着这一特色；里面小说的语言既质朴自然，又浮沉蕴藉，以诗如散文的凝重、情致融入乡土写实小说的写作，产生回归了乡土的纯和真的美文效果。“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的鱼游来游去可以计数。”《边城》中对小溪、白塔、老船工工作的渡口环境、气候、祖孙的心态和话语交流，都富有诗性画意的散文之美；描写人的内心活动和人际交流的语言，则回归了人性的质朴真诚，内蕴丰富，意味深长，对描写、揭示人物的心灵，和人与人交际的诚信，细腻、深邃、诚朴而又优美，景和情都令人难忘，还有二老对翠翠的戏语，“回头水里大鱼来咬了你”，翠翠念叨着“翠翠被河里鲤鱼吃去了。”这样的异句重复，显然是作者有意为之，可以从多个角度看出它的水乡风味，通俗、深刻而耐人寻味。
沈从文的文学语言有真意、去伪饰、具个性，追求纯和美的美文效果。他在生机勃勃的湘西口语基础上，吸取了书面语、文言语的特长，使他的小说长句精确、曲折而富韧性。在朴素质朴、自然蕴藉的叙述中，注入诗的节奏，实现物我浑一的形象流动。如开头部分“由四川过湖南去，靠东有一条官路——到茶峒小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”很像一首小诗，非常具有节奏感和美感，给人的感觉是轻松、愉快、休闲，听着像一首小夜曲。而后边写到“翠翠抱膝坐在月光下”听爷爷讲述她父亲母亲的故事，到在梦中听傩送为她唱小夜曲，写得非常浪漫，又较为华丽、夸张。
沈从文是中国现代文学史上一位特立独行、别具个性的日益引人注目的小说大师，他终生为之构筑的“湘西世界”以其不可抗拒的艺术魅力和文化底蕴散发出浑厚自然的审美价值。他的作品虽然很少描写惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突，但却因风格的深远自然、清灵纯朴、和谐隽永而编织出一幅“乡村中国”的美的图画。
二、回归到婴儿状态的自然的原始人性之美
在沈从文的一篇文论中，他的一句话，为我们说出一个可概括《边城》的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神、真是不错。
婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的雅拙和迷人的纯情，当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……。而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的`紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？！’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。沈从文的婴儿状态，使他很自然地选择了这些女孩儿。她们在沈从文小说中的存在，“婴儿状态”这样一个题目显示于我们，令我们去思考。
先秦道家认为宇宙浩缈无垠，人是渺小的，主张“无为”。正如庄子所言：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”说明人虽是万物之灵，却无法独立自存于宇宙之外，人只能作为自然的附属物而存在，人本（天、自然）合一是中华远古的一种文化心态。老子所谓“无为而无不为”就是返朴归真，即回归于自然、融合于自然，这便是老子追求的人生最高境界。沈从文正是本着这种古老的文化情绪走向文学创作的殿堂，他自称“乡下人”，出生于湘西黔北、川东交界的山区凤凰县，是苗族、土家族、汉族杂处的地方；他的血管里流着苗族“健康的血液”，家庭出身世代行伍，他也在湘西的土著部队当了7年兵，在长达千里的沅水流域，度过了“不易设想的痛苦怕人生活，也因之认识了旧中国一小角隅好坏人事”。并把“这一小角隅好坏人事”以艺术的灵光之笔带给无数的读者。他凭着爱和同情去看自己的乡土、亲人、士兵、农妇、水手、和勤劳的少女。他迷恋故乡的河流山川、风土人情，尤其是跑到北京之后对现代文明下都市社会里人性之恶的厌弃，希望返归于湘西乡人淳朴率真的善美人性。
因此在他的作品中，对湘西的描写几乎是田园牧歌式的，体现了生命与自然合一的精神境界。沈从文的小说，触目皆是湘西的山光水色、花草树木，美丽的大自然造就了这里的恬静、和谐民风与古朴、淳厚的民情。凡读过沈从文作品的人无不被他那情致缠绵的乡土之爱所陶醉，使这里的芸芸众生可爱又可悯。《边城》中傍山依水的“茶峒”小山城里，人与自然息息相通，老船夫、翠翠与黄狗、渡船相依为命。主人公翠翠是生于这个青山绿水怀抱中的“孤雏”，“在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，……一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”翠翠是沈从文刻画的一个纯善少女的典型，是自然化的人的代表。另一方面，茶峒小镇善良诚挚的平民百姓及古朴原始的人性描写，构成了一个令人神往的人间佳境，这里的人没有狡诈与欺瞒，没有敌意，表现出平等互爱的人伦关系及重信守约的人际关系。天保、傩送两兄弟都爱上了翠翠，按风习应有一场情敌间的决斗，但仍然以情谊为重妥善处理；老船夫管理渡船兢兢业业，尽职尽责，从不谋利；吊脚楼上的妇人也是在尽一个*女应尽的义务；小有家业的船总顺顺也从不飞扬跋扈，而且慷慨洒脱，又能济人之急；老船夫死后，与翠翠毫无血缘关系的马夫杨马兵毅然搬到渡口和翠翠一起生活；翠翠在傩送出走及爷爷死后，仍孤寂地守在渡口等待情人的归来。……作品中所塑造的人物形象无一不体现了人与自然的高度契合，清馨古朴的湘西山水孕育了淳厚善良的边地子民，自然美造就出作家理想化的人性美，这种“物我”间的和谐之爱陶冶了人的情操和灵魂，使生命在自然的神往中走向无限的自由，《边城》的创作自觉或不自觉地认同了道家的传统文化，在回归自然中达到了与道家文化精神的吻合。在这里沈从文所要表现的“是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。’我主意不在领导读者去桃园旅行，却想借重桃园上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。可以说《边城》是一幅理想社会的风情画，一首赞美人性回归自然的抒情诗。它“寄托着作者对人生的理想选择是作者理想世界的象征”。
三、作者内心的回归之旅
有人说沈从文似乎得了遗忘症，将从前种种经历忘却了，我们换一种思路去追究，他绝非遗忘，而只是不去说（文革之后，他很少去向人诉说这场苦难）。他在《丈夫》中曾概括过一个水保：“但一上年纪，世界成天变，变来变去这人有了钱，成过家，喝过酒，生儿育女，生活安舒，慢慢的转成一个和平正直的人。”这段话实际上说一个人在这个世界上好好经历过了，便会起一种精神上的转折。将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气，便用了冷静的目光看待一切。在完成作品的历程中，作者已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。这种不成熟，实际上是一种超出成熟的成熟。“仁者爱山，智者爱水。”那如水的品质，却是智者的品质。作者的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片渗透世界、达观而又淡泊的心境。所以，沈从文才说：“但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。”大智若愚，他的呆，已是进入了一种高境的呆。
沈从文的所谓遗忘，也仅仅是表面的。他深深感受到的东西，竟如刻骨铭心一般并且顽强地渗透在他的《边城》等作品之中。他对那些不能真正体味他作品的“城里人”说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情忽略了；你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”他的作品背后却又有着极现实又极恒定的东西。这些东西，是一些人生的基本形式和人类的基本生存状态。沈从文小说的表面生活是平和的，温情脉脉的，《边城》就是始终处在一派淳朴之气中的。然而这淳朴之气下面，却是深深的隔膜。顺顺与二老的隔膜，二老与大老的隔膜，二老与翠翠的隔膜，二老与老船夫的隔膜，老船夫与顺顺的隔膜，老船夫与翠翠的隔膜，翠翠与整个世界的隔膜（甚至对她自己都有隔膜）……注定了一切都将在悲剧中了结，那是静静的一种比啼哭与嚎叫深刻得多的悲剧。朱光潜先生曾对沈从文作过很本质的断语：深心里，是个孤独者。这种孤独感散发在《边城》的字里行间。《边城》，这“边”字，就有了一丝孤独。作品一开头：“塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这孤独便又深了点。那独立山头的白塔，那类似于“夜渡无人舟自横”的渡口景象，那一幅幅黄昏与夜晚的凄清幽远的景色……无一莫把孤独托现出来。
沈从文的回归不显悲壮，却有着骨子里的一股子悲凉感。1949年之后的冷遇和轻视使他的自尊心受到了前所未有的伤害。他原本是想要付出一次极大的热情去写更多的史诗性的小说结果却事与愿违。沈从文也就只能回归到《边城》为止，因为《长河》毕竟没有完成，而《边城》的至善至美衬托了现世的的庸俗和丑陋，像一部文学的《圣经》一样劝人要学会去拥有一颗善良的心。总体上看，沈从文小说创作二十多年，共有短篇二百余篇，中长篇十余部，近三百万字。这还不包括他的大量散文、评论随笔等作品。一部《边城》让他达到了回归湘西的最高点，这部典型性的地域题材作品在现代文学中是一座感动中国的高峰。
