【冰心《两个家庭》原文】
前两个多月，有一位李博士来到我们学校，演讲“家庭与国家关系”。提到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响，又引证许多中西古今的故实，说得痛快淋漓。当下我一面听，一面速记在一个本子上，完了会已到下午四点钟，我就回家去了。
路上车上，我还是看那本笔记。忽然听见有一个小姑娘的声音叫我说：“姐姐!来我们家里坐坐。”抬头一看，已经走到舅母家门口，小表妹也正放学回来;往常我每回到舅母家，必定说一两段故事给她听，所以今天她看见我，一定要拉我进去。我想明天是星期日，今晚可以不预备功课，无妨在这里玩一会儿，就下了车，同她进去。
舅母在屋里做活，看见我进来，就放下针线，拉过一张椅子，叫我坐下。一面笑说：“今天难得你有工夫到这里来，家里的人都好么?功课忙不忙?”我也笑着答应一两句，还没有等到说完，就被小表妹拉到后院里葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我说故事。我一时实在想不起来，就笑说：“古典都说完了。只有今典你听不听?”她正要回答，忽然听见有小孩子啼哭的声音。我要乱她的注意，就问说：“妹妹!你听谁哭呢?”她回头向隔壁一望说：“是陈家的大宝哭呢，我们看一看去。”就拉我走到竹篱旁边，又指给我看说：
“这一个院子就是陈家，那个哭的孩子，就是大宝。”
舅母家和陈家的后院，只隔一个竹篱，本来篱笆上面攀缘着许多扁豆叶子，现在都枯落下来;表妹说是陈家的几个小孩子，把豆根拔去，因此只有几片的黄叶子挂在上面，看过去是清清楚楚的。
陈家的后院，对着篱笆，是一所厨房，里面看不清楚，只觉得墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。院子里晾着几件衣服。廊子上有三个老妈子，廊子底下有三个小男孩。不知道他们弟兄为什么打吵，那个大宝哭的很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那几个老妈子也咕咕哝哝的不知说些什么。
表妹悄悄地对我说：“他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。”
这时候陈太太从屋里出来，挽着一把头发，拖着鞋子，睡眼惺
李妈低着头不知道说些什么，陈太太一面坐下，一面摆手说：
“不用说了，横竖你们都是不管事的，我花钱雇你们来作什么，难道是叫你们帮着他们打架么?”说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：“你拿了去跟李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了!”大宝接了铜子，擦了眼泪，就跟李妈出去了。
陈太太回头叫王妈，就又有一个老妈子，拿着梳头匣子，从屋里出来，替她梳头。当我注意陈太太的时候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小声说：“姐姐!看大宝一手的泥，都抹到脸上去了!”
过一会子，陈太太梳完了头。正在洗脸的时候，听见前面屋里电话的铃响。王妈去接了，出来说：“太太，高家来催了，打牌的客都来齐了。”陈太太一面擦粉，一面说：“你说我就来。”随后也就进去。
我看得忘了神，还只管站着，表妹说：“他们都走了，我们走罢。”我摇手说：“再等一会儿，你不要忙!”
十分钟以后。陈太太打扮得珠围翠绕的出来，走到厨房门口，右手扶在门框上，对厨房里的老妈说：“高家催得紧，我不吃晚饭了，他们都不在家，老爷回来，你告诉一声儿。”
说完了就转过前面去。
我正要转身，舅母从前面来了，拿着一把扇子，笑着说：
“你们原来在这里，树荫底下比前院凉快。”我答应着，一面一同坐下说些闲话。
忽然听有皮鞋的声音，穿过陈太太屋里，来到后面廊子上。表妹悄声对我说：“这就是陈先生。”只听见陈先生问道：
“刘妈，太太呢?”刘妈从厨房里出来说：“太太刚到高家去了。”
陈先生半天不言语。过一会儿又问道：“少爷们呢?”刘妈说：
“上街玩去了。”陈先生急了，说：“快去叫他们回来。天都黑了还不回家。而且这街市也不是玩的去处。”
刘妈去了半天，不见回来。陈先生在廊子上踱来踱去，微微的叹气，一会子又坐下。点上雪茄，手里拿着报纸，却抬头望天凝神深思。
又过了一会儿，仍不见他们回来，陈先生猛然站起来，扔了雪茄，戴上帽子，拿着手杖径自走了。
表妹笑说：“陈先生又生气走了。昨天陈先生和陈太太拌嘴，说陈太太不像一个当家人，成天里不在家，他们争辩以后，各自走了。他们的李妈说，他们拌嘴不止一次了。”
舅母说：“人家的事情，你管他作什么，小孩子家，不许说人!”表妹笑着说：“谁管他们的事，不过学舌给表姊听听。”
舅母说：“陈先生真也特别，陈太太并没有什么大不好的地方，待人很和气，不过年轻贪玩，家政自然就散漫一点，这也是小事，何必常常动气!”
谈了一会儿，我一看表，已经七点半，车还在外面等着，就辞了舅母，回家去了。
第二天早起，梳洗完了，母亲对我说：“自从三哥来到北京，你还没有去看看，昨天上午亚茜来了，请你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亚茜是我的同学，也是我的三嫂。我在中学的时候，她就在大学第四年级，虽只同学一年，感情很厚，所以叫惯了名字，便不改口。我很愿意去看看他们，午饭以后就坐车去了。
他们住的那条街上很是清静，都是书店和学堂。到了门口，我按了铃，一个老妈出来，很干净伶俐的样子，含笑的问我：“姓什么?找谁?”我还没有答应，亚茜已经从里面出来，我们见面，喜欢的了不得，拉着手一同进去。六年不见，亚茜更显得和
院子里栽了好些花，很长的一条小径，从青草地上穿到台阶底下。上了廊子，就看见苇帘的后面藤椅上，一个小男孩在那里摆积木玩。漆黑的眼睛，绯红的
亚茜笑说：“小峻，这位是姑姑。”他笑着鞠了一躬，自己觉得很不自然，便回过头去，仍玩他的积木，口中微微的唱歌。进到中间的屋子，窗外绿荫遮满，几张洋式的椅桌，一座钢琴，几件古玩，几盆花草，几张图画和照片，错错落落的点缀得非常静雅。右边一个门开着，里面几张书橱，垒着满满的中西书籍。三哥坐在书桌旁边正写着字，对面的一张椅子，似乎是亚茜坐的。我走了进去，三哥站起来，笑着说：
“今天礼拜!”我道：“是的，三哥为何这样忙?”三哥说：“何尝是忙，不过我同亚茜
亚茜微微笑说，“我那里配
三哥又唤小峻进来。我拉着他的手，和他说话，觉得他应对很聪明，又知道他是幼稚生，便请他唱歌。他只笑着看着亚茜。亚茜说：“你唱罢，姑姑爱听的。”他便唱了一节，声音很响亮，字句也很清楚，他唱完了，我们一齐拍手。
随后，我又同亚茜去参观他们的家庭，觉得处处都很洁净规则，在我目中，可以算是第一了。
下午两点钟的时候，三哥出门去访朋友，小峻也自去睡午觉。我们便出来，坐在廊子上，微微的风，送着一阵一阵的花香。亚茜一面织着小峻的袜子，一面和我谈话。一会儿三哥回来了，小峻也醒了，我们又在一处游玩。夕阳西下，一抹晚
晚餐的菜肴，是亚茜整治的，很是可口。我们一面用饭，一面望着窗外，小峻已经先吃过了，正在廊下捧着沙土，堆起几座小塔。
门铃响了几声，老妈子进来说：“陈先生来见。”三哥看了名片，便对亚茜说：“我还没有吃完饭，请我们的小招待员去领他进来罢。”亚茜站起来唤道，“小招待员，有客来了!”
小峻抬起头来说：“妈妈，我不去，我正盖塔呢!”亚茜笑着说：“这样，我们往后就不请你当招待员了。”小峻立刻站起来说：“我去，我去。”一面抖去手上的尘土，一面跑了出去。
陈先生和小峻连说带笑的一同进入客室，——原来这位就是住在舅母隔壁的陈先生——这时三哥出去了，小峻便进来。天色渐渐的黑暗，亚茜
我说着“三只熊”的故事，小峻听得很高兴，同时我觉得他有点倦意，一看手表，已经八点了。我说：“小峻，睡觉去罢。”他揉一揉眼睛，站了起来，我拉着他的手，一同进入卧室。
他的卧房实在有趣，一色的小床小家具，小
他换了睡衣，上了小床，便说：“姑姑，出去罢，明天见。”
我说：“你要灯不要?”他摇一摇头，我把灯
亚茜独坐在台阶上，看见我出来，笑着点一点头。我说：
“小峻真是胆子大，一个人在屋里也不害怕，而且也不怕黑。”
亚茜笑说：“我从来不说那些神怪悲惨的故事，去刺激他的娇嫩的脑筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什么叫做害怕了。”
我也坐下，看着对面客室里的灯光很亮，谈话的声音很高。这时亚茜又被老妈子叫去了，我不知不觉的就注意到他们的谈话上面去。
只听得三哥说：“我们在英国留学的时候，觉得你很不是自暴自弃的一个人，为何现在有了这好闲纵酒的习惯?我们的目的是什么，希望是什么，你难道都忘了么?”陈先生的声音很低说：“这个时势，不游玩，不
这时陈先生似乎是站起来，高大的影子，不住的在窗前摇漾，过了一会说：“也难怪你说这样的话，因为你有快乐，就有希望。不像我没有快乐，所以就觉得前途非常的黑暗了!”
这时陈先生的声音里，满含愤激悲惨。
三哥说：“这又奇怪了，我们一同毕业，一同留学，一同回国。要论职位，你还比我高些，薪俸也比我多些，至于素志不偿，是彼此一样的，为何我就有快乐，你就没有快乐呢?”
陈先生就问道：“你的家庭什么样子?我的家庭什么样子?”三哥便不言语。陈先生冷笑说：“大
门铃又响了，老妈进来说我的车子来接我了，便进去告辞了亚茜，坐车回家。
两个月的暑假又过去了，头一天上学从舅母家经过的时候，忽然看见陈宅门口贴着“吉屋招租”的招贴。
放学回来刚到门口，三哥也来了，衣襟上缀着一朵白纸花，脸上满含着凄惶的颜色，我很觉得惊讶，也不敢问，彼此招呼着一同进去。
母亲不住的问三哥：“亚茜和小峻都好吗?为什么不来玩玩?”这时三哥脸上才转了笑容，一面把那朵白纸花摘下来，扔在字纸篮里。
母亲说：“亚茜太过于精明强干了，大事小事，都要自己亲手去做，我看她实在太忙。但我却从来没有看见过她有一毫勉强慌急的'态度，匆忙忧倦的神色，总是喜喜欢欢从从容容的。这个孩子，实在可爱!”三哥说：“现在用了一个老妈，有了帮手了，本来亚茜的意思还不要用。我想一切的粗活，和小峻上学放学路上的照应，亚茜一个人是决然做不到的。并且我们中国人的生活程度还低，雇用一个下人，于经济上没有什么出入，因此就雇了这个老妈，不过在粗活上，受亚茜的指挥，并且亚茜每天晚上还教她念字片和《百家姓》，现在名片上的姓名和帐上的字，也差不多认得一多半了。”
我想起了一件事，便说：“是了，那一天陈先生来见，给她名片，她就知道是姓陈。我很觉得奇怪，却不知是亚茜的学生。”
三哥忽然叹了一口气说：“陈华民死了，今天开吊，我刚从那里回来。”——我才晓得那朵白纸花的来历，和三哥脸色不好的缘故——母亲说：“是不是留学的那个陈华民?”三哥说：“是。”母亲说：“真是奇怪，象他那么一个英俊的青年，也会死了，莫非是时症?”三哥说：“哪里是时症，不过因为他这个人，太聪明了，他的目的希望，也太过于远大。在英国留学的时候养精蓄锐的，满想着一回国，立刻要把中国旋转过来。谁知回国以后，政府只给他一名差遣员的缺，受了一月二百块钱无功的俸禄，他已经灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快乐，他就天天的
母亲叹了一口气说：“可惜可惜!听说他的才干和学问，连英国的学生都很妒羡的。”三哥点一点头，也没有说什么。
这时我想起陈太太来了，我问：“陈先生的家眷呢?”三哥说：
“要回到南边去了。听说她的经济很
三哥坐一会儿，便回去了，我送他到门口，自己回来，心中很有感慨。随手拿起一本书来看看，却是上学期的笔记，末页便是李博士的演说，内中的话就是论到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响。
收入小说集《去国》，北新书局1933年10月初版。
【冰心《两个家庭》赏
《两个家庭》是冰心创作的一篇颇为吸引人的短篇小说。这篇作品写就于1919年风雨如磐的旧中国，通过对高家、陈家两个知识分子家庭的描写，否定了封建官僚家庭培育出来的女子，她们游手好闲，不事家政，影响丈夫的事业，摧残丈夫的身心;肯定了受过资产阶级教育的治家教子有方的亚茜。这是镀上了一层薄薄的西方文明金液的中国传统式的贤妻良母，或者叫新贤妻良母主义。
正如作者所说的那样：“……看到或听到‘打倒贤妻良母’的口号时，我总觉得有点逆耳刺眼”。作品的内涵虽有其局限性，但它提出了改造旧家庭、建立新生活的必要性。
小说是从李博士来学校演讲“家庭与国家的关系”开始的，作者点题是要解
陈华民是英国的留学生，他的太太是一位富家小姐，平时很散漫。常常打扮得珠围翠绕的，只知吃喝玩乐，整天出门打牌行乐，不管家里的事。只交给三个雇的老妈子管。客厅寝室的陈设没有章法，院子的东西放得杂乱，厨房的墙壁被烟熏得很黑。他们生下的三个孩子，父母不对她们教育，一味由佣人照管，经常吵嘴打架，哭哭啼啼，闹得一家不得安宁。原来三个老妈子，各人都护着各人的小少爷，因此打吵不休。陈先生也曾劝太太管管家，毫无效果，反说他“不平等，不尊重女权。”
陈先生在英国留学的时候，曾经有一番雄心大志，想使中国“旋转起来”，回国以后只在官府谋得一个差缺，整日价坐在公事房间里，不能施展他的才能，于是自暴自弃起来，养成了好闲纵酒的习惯，他说：“这个时势，不游玩，不
与陈家相对照是高先生一家。高先生与陈先生同在英国留学，一起毕业回国，论职位还没陈先生高，薪俸也比他少一些。至于素志不偿，彼此也是一样的。为什么高先生过得很快乐呢?用陈先生的话说：“你的家庭什么样子?我的家庭什么样子?”高先生的太太亚茜，是个十分贤惠，精明强干的女人，大事小事，都要亲自去做，虽然相当
这篇作品是冰心的“问题小说”之一。她目睹有的知识分子颓唐、沉沦、家庭破裂，有意使他们找到一种出路。作者虽指出了国家政治的腐败，但更多的是从“爱的哲学”来破题的。陈先生对黑暗的政治失望，他的消沉、败落是糟乱的家庭造成的。高先生在陈先生同样的政治条件下，由于有一个贤内助与温
“我开始写作是在‘五四’运动时期，那正是中国反帝反封建的资产阶级民主革命一个新的阶段。当时的中国社会，是无比黑暗的。因此我写的头几篇小说，描写了也暴露了当时社会的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并没有找到光明，原因是我没有去找光明的勇气!结果我就退缩逃避到狭窄的家庭圈子里，去描写歌颂那些在阶级社会里不可能实行的‘人类之爱’。同时我的对象我的兴趣，主要是放在少数小资产阶级知识分子方面，我没有‘到工农群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去’。脱离群众，生活空虚，因此我写出来的东西，就越来越贫乏，越空洞，越勉强，终至于写不下去!”
冰心的这篇自我解剖的序言，是
尽管冰心的早期的短篇小说存在着缺陷，但也不能抹杀它的积极的一面。作为一个有爱国心和民主思想的青年，冰心在“五四”运动的推动之下，曾参与过某些爱国反帝的社会活动，她的早期作品反对封建主义和军阀混战，揭露旧中国政治的一些腐败现象，这对促进知识青年的觉醒是有好处的。由于她所处的阶级地位、所受的教育和家庭环境，她的作品又未能强烈地反帝反封建统治，未能完全与这压迫和束缚它的势力断绝联系，从而缺乏勇往直前的革命锐气。
《两个家庭》在创作艺术上，有不少可取之处。作者对陈、高两个家庭太熟悉了，在介绍这两个家庭时，都是从日常生活琐事说起的，“我”进舅母家，讲了高家的情况，舅母家的后院、隔着一个竹篱笆，就是陈华民的家，听到了陈家孩子大宝的哭闹，进而描这一家矛盾纠葛，可以说是顺序而叙，自然成章。小说的标题是两个家庭，其实重点写了陈家。如写陈先生从怀有抱负走向消沉、颓废，他与高先生的裸露心态的对话，都使人觉得写得真实可信，没有掺假做作的痕迹。作者对陈先生看来并无夸张的描绘，由于铺垫得坚实，烘托得有力，陈先生这个夸张的消沉的人物，又真实地活脱脱地站在我们面前。不是夸张，胜似夸张，正是作者的功底与高明之处。
本文重新解读冰心的《两个家庭》和《最后的安息》，认为冰心在创作具有传统与西化的两面性，她一方面追随先进理念，另一方面又有着时时准备退回到自己的小家之中的妥协性。冰心在意识形态上与其他人的创作相比，有很大的不同。这种不同集中体现在两个方面，一是观察问题的方式，二是解决问题的思路。
中国现代文学史上的作家冰心，历来以文字清新，情感细腻闻名于世。这与她的家庭环境大有关联。一方面，冰心的父母姐弟关系很好，家庭氛围和谐民主，这让她从小就善良而温柔、文雅;另一方面，她也因父亲的工作认识了不少海军士兵，培养出坚强的性格。在文化教育上，她在家里阅读了古今中外的许多书籍，后来又进了教会学校念中学，同时受到中西两方面文化的影响。在教会学校中所接受的
根据夏志清先生在《中国现代小说史》里的说法，“即使文学革命没有发生，她仍然会成为一个颇为重要的诗人和散文作家。”甚而还会“更有成就，更为多产”。他还认为，如果冰心从小只读中国诗词就更好了，但是“她对西方文化的研究只徒然地鼓励了她说教的倾向，破坏了她的感性”。笔者认为这段评价尽管并不客气，但确实指出了冰心在创作方面传统与西化的两面性，以及她一方面追随先进理念，另一方面又时时有着准备退回到自己的小家之中的妥协性。
冰心早年刨作的小说多是问题小说，这些小说集结为自选集《去国》。在这个集子的12篇小说均用平实的白话文写就，结构简明，风格清新，富含寓意，并没有过去一般女性作品矫揉造作的弊病。从小说主题来看，也并不单一，一部作品往往展现了多个“问题”，例如《两个家庭》兼有社会弊端与家庭痛苦两方面的展示。冰心所创作的问题小说，在意识形态上与其他人的创作相比，有很大的不同。这种不同集中体现在两个方面，一是观察问题的方式，二是解决问题的思路。
以冰心19岁时发表的小说处女作《两个家庭》为例，此作虽是冰心第一次公开发表小说，但已经有相当的文学水准。这篇小说的主旨显然是要借陈先生的经历，写留洋归国学子的失意，与对祖国现状的不平。但她却没有直写不平之事，而是先以一则“家庭与国家关系”的相关演讲作开头提点，接着由妯娌间谈话，引出几个人物渐次出场，交待背景，铺垫气氛，众人谈到陈先生的家庭，不由嗟叹。到了陈先生亲自为他的处境作答时，故事已至高潮。原来陈先生的悲剧并非只是一家的悲剧，而是当时青年普遍性的悲剧：留学归国后本想为国家贡献力量，但现实黑暗，报国无门，满腔的热诚落到空处，只有“寻那剧场酒馆热闹喧
最后，陈先生一家的结局，也并未直称，而是在对谈中展现。作品的收尾，则复归至开头的李博士所作演说，“家庭的幸福和苦痛，与男子的建设事业能力的影响”上来。首尾和环，结构精巧，虽然叙述有些松散，仍不失为佳作。
然而，这篇“问题小说”还有更多值得我们分
在《两个家庭》中，叙述者是这样叙述她所看到的陈先生家庭的：
“原本长了扁豆的篱笆，被陈家的小孩拔掉根，整个枯黄了。”
“墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。”
“那个大宝哭的很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。”
“表妹悄悄地对我说：‘他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。”’
“陈太太……说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：‘你拿了去跟李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了!”’
“陈先生又生气走了。……他们拌嘴不止一次了。”
这里所写的，不仅仅是一个不幸的家庭，而更显得像一个无文化的、庸俗的家庭。可这一家之主甚至还是个留学生。可以说，叙述者在这里隐含了中国传统小说常常表现的一种态度：家主无能，持家无方。才会导致现在的这种糟糕状况。
而作为对照，叙述者自身所处的家庭，就是天差地别了。《两个家庭》中也有很多篇幅，用于体现“另一个家庭”——“三哥”的家庭的和睦。这一点尤为表现在兄弟姊妹之间的亲爱友善，子侄辈的聪明可爱上。在这个家庭中，有闲来
在作品后面，三哥谈到陈先生死因时，或许可以看到一点解答：“不过因为他这个人，太聪明了，他的目的希望，也太过于远大。”所以才会希望越大，失望越大，终致不振。至于“三哥”的家庭，则是从一开始就安了妥协之心，并没有强烈的报国之愿，一心只想管好“小家”即可。同是留学归国，陈先生愤
然则，把这个模范家庭摆在这篇本来用意为揭露社会与家庭痛苦的作品中，实在太不合时宜了。或者，我们可以换一种说法来表彰这个家庭：作为一家之主的三哥，是安贫乐道，对于社会和工作，没有半点怨言。作为妻的亚茜，是贞静贤淑，既不要求“女权”，也不四处玩乐，而是安静地待在家里，以陪同丈夫的兴趣和教养儿子为业。作为儿的小峻，又安定得简直不像那个年龄的孩子，对大人的话毫不反抗，而总是完全配合的。这就是冰心所欣赏的家庭，也恰恰是一种旧式的家庭。虽然有一些新的因素，例如，留学的丈夫、会英文的妻子、新式教育下的孩子，但家庭的本质却仍是旧式的。从这篇冰心的处女作中，我们或许可以窥见她日后创作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的环境中，也接受了新式教育，思想开阔，但是，正是因为家庭的幸福和谐，长辈的关怀，使得她不能抛下自身地位的影响，而安于旧式的美德，无法彻底投奔向新思想。
冰心对于自身以及自身所处的环境，是相当满足的。因此，她便经常以俯视的视角，怜悯的眼光，来看待挣扎于俗世痛苦中的芸芸众生。与此同时也自然而然地感觉到环境的美好和谐，自身的平和优越。
这其中的又一个更为典型的例子，就是《最后的安息》。
在这篇小说中，十二岁的城里的少女惠姑，来到乡下的自家别墅度假，她认识了一个差不多年纪的乡下姑娘翠儿。两人的境遇全然不同，一个是有文化又活泼大方善良的城市少女，一个是可怜老实贫穷的农村少女，但出于同龄孩子的感情，两人成为了朋友，惠姑帮她做事，告诉她城里的事，还教她识字。两人过得非常快活。可终归，惠姑劝翠儿寻求自由的话被她婆婆听见了，翠儿遭到了毒打，终致死亡。
翠儿的死，惠姑是要负责任的，这本是一个深刻的，关于生存与自由的问题。然而，冰心只以她的启蒙者的态度，来看待这个事件。在她的笔下，这个沉痛的故事成为了文明世界的启蒙者，对蒙昧世界的被启蒙者施予教育，然而最终失败的经历。
我们可以看出，冰心是着力想表现悲剧氛围的，她写女孩子们的纯真友谊，写翠儿的聪明和对自由的向往。她描绘了一个美好的少女，然后让封建的家庭把她活活折磨致死。
然而，我们依然不能简单地将这部作品看作是对非人性的封建家庭的控诉。因为，《最后的安息》并不具有血淋淋的残酷性，翠儿的死，只是最后的结局，而全文中的大部分篇幅，始终都在展现一个温情的世界。冰心的文字并不偏激，而是充满了理想的色彩。她写两个女孩子在一起玩耍时，外面的世界贫富悬殊，这里却连成一片，“造成了一个和爱神妙的世界”。纵然翠儿最后死了，她也让阳光从窗间照进来，接她去到极乐世界，得到“最后的安息”。她为世间的`残酷，笼罩上了一层带有宗教色彩的面纱。
启蒙者与被启蒙者的故事，在当时的中国相当普遍地出现。然而，这个故事的内涵，被冰心想得太简单了。无论是冰心，或是故事的主人公惠姑，都不认为惠姑要替翠儿的死负责，而只是对她施予同情，以及死者终究享受不到的宗教关怀。但实际上，惠姑是确然要对翠儿的死负责的。她唤醒了翠儿对自由的向往，然而翠儿既没有她那样的经济条件，甚至人身也是不自由的，她不过是个童养
然而这个做出启蒙者，施予者姿态的贵人，终于也在现实面前退缩了。当翠儿的婆婆对她又打又骂，揪她回家时，惠姑还欲阻拦，但那婆婆对她一狠，她便也只能眼睁睁地看着自己的朋友被带走。回家之后，又只偷着哭，不敢告诉父母，“恐怕要说她和村妇拌嘴，失了体统”。最后，惠姑也没有把此事告诉父母，可见体统也比朋友的命重要。这篇作品在这里暗藏着令人震
冰心的才学很丰富，文学的感性也极佳，但她，从内心里，却只把知识当作知识，把文学当作作品创作而已，至于知识所带来的科学精神与思维方式，文学带来的灵魂关怀与救赎，她却未曾领悟到。她在早期的问题小说中，依靠自己敏感的感觉发现并提出了许多问题，然而她始终都没能以“自省”的态度来反思问题，因此也拿不出解答，就像茅盾在论冰心的作品时所说：“但这，显然没有在作者的估计之中。她只用疑问的眼光看她那个‘问题’。”(《冰心论》)当然，茅盾其实说的也不全面。冰心并没有只提问题，不解决问题，她也在尝试着在创作的过程中去发现问题的成因。在《两个家庭》中，她发现的成因就是“不够平和，不够努力”。在《最后的安息》中，她也只觉得是落后地区女性命运的悲惨。她其实是把本已看见的严重的社会与家庭问题，以她的方式简单化了。
冰心一辈子到过很多地方，开阔了视野，丰富了经验，但这些，对于她骨子里的对于既成传统的信赖，并未有所改变。这其实是从大流，情于思考的表现。在她还在大家庭中的时候，她遵从着封建传统。在进入教会学校后，她又顺应了宗教传统。建国之后，她又开始以童稚的口吻歌颂新时代建设。她从小就能捐钱支持革命，也曾
然则，把这个模范家庭摆在这篇本来用意为揭露社会与家庭痛苦的作品中，实在太不合时宜了。或者，我们可以换一种说法来表彰这个家庭：作为一家之主的三哥，是安贫乐道，对于社会和工作，没有半点怨言。作为妻的亚茜，是贞静贤淑，既不要求“女权”，也不四处玩乐，而是安静地待在家里，以陪同丈夫的兴趣和教养儿子为业。作为儿的小峻，又安定得简直不像那个年龄的孩子，对大人的话毫不反抗，而总是完全配合的。这就是冰心所欣赏的家庭，也恰恰是一种旧式的家庭。虽然有一些新的因素，例如，留学的丈夫、会英文的妻子、新式教育下的孩子，但家庭的本质却仍是旧式的。从这篇冰心的处女作中，我们或许可以窥见她日后创作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的环境中，也接受了新式教育，思想开阔，但是，正是因为家庭的幸福和谐，长辈的关怀，使得她不能抛下自身地位的影响，而安于旧式的美德，无法彻底投奔向新思想。
冰心对于自身以及自身所处的环境，是相当满足的。因此，她便经常以俯视的视角，怜悯的眼光，来看待挣扎于俗世痛苦中的芸芸众生。与此同时也自然而然地感觉到环境的美好和谐，自身的平和优越。
这其中的又一个更为典型的例子，就是《最后的安息》。
在这篇小说中，十二岁的城里的少女惠姑，来到乡下的自家别墅度假，她认识了一个差不多年纪的乡下姑娘翠儿。两人的境遇全然不同，一个是有文化又活泼大方善良的城市少女，一个是可怜老实贫穷的农村少女，但出于同龄孩子的感情，两人成为了朋友，惠姑帮她做事，告诉她城里的事，还教她识字。两人过得非常快活。可终归，惠姑劝翠儿寻求自由的话被她婆婆听见了，翠儿遭到了毒打，终致死亡。
翠儿的死，惠姑是要负责任的，这本是一个深刻的，关于生存与自由的问题。然而，冰心只以她的启蒙者的态度，来看待这个事件。在她的笔下，这个沉痛的故事成为了文明世界的启蒙者，对蒙昧世界的被启蒙者施予教育，然而最终失败的经历。
我们可以看出，冰心是着力想表现悲剧氛围的，她写女孩子们的纯真友谊，写翠儿的聪明和对自由的向往。她描绘了一个美好的少女，然后让封建的家庭把她活活折磨致死。
然而，我们依然不能简单地将这部作品看作是对非人性的封建家庭的控诉。因为，《最后的安息》并不具有血淋淋的残酷性，翠儿的死，只是最后的结局，而全文中的大部分篇幅，始终都在展现一个温情的世界。冰心的文字并不偏激，而是充满了理想的色彩。她写两个女孩子在一起玩耍时，外面的世界贫富悬殊，这里却连成一片，“造成了一个和爱神妙的世界”。纵然翠儿最后死了，她也让阳光从窗间照进来，接她去到极乐世界，得到“最后的安息”。她为世间的残酷，笼罩上了一层带有宗教色彩的面纱。
启蒙者与被启蒙者的故事，在当时的中国相当普遍地出现。然而，这个故事的内涵，被冰心想得太简单了。无论是冰心，或是故事的主人公惠姑，都不认为惠姑要替翠儿的死负责，而只是对她施予同情，以及死者终究享受不到的宗教关怀。但实际上，惠姑是确然要对翠儿的死负责的。她唤醒了翠儿对自由的向往，然而翠儿既没有她那样的经济条件，甚至人身也是不自由的，她不过是个童养
然而这个做出启蒙者，施予者姿态的贵人，终于也在现实面前退缩了。当翠儿的婆婆对她又打又骂，揪她回家时，惠姑还欲阻拦，但那婆婆对她一狠，她便也只能眼睁睁地看着自己的朋友被带走。回家之后，又只偷着哭，不敢告诉父母，“恐怕要说她和村妇拌嘴，失了体统”。最后，惠姑也没有把此事告诉父母，可见体统也比朋友的命重要。这篇作品在这里暗藏着令人震
