1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨车胡
同十三号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。
当时，我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上带臂章，三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：“我在十八岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。”
他问：“你在哪儿看到我的画?”
我说：“1928年，已经二十一年了，在杭州西湖艺术院。”
他问：“谁是艺术院院长?”
我说：“林风眠。”
他说：“他喜欢我的画。”
这样他才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，带上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条小鱼。题款：“艾青先生雅正八十九岁白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者乐事”。我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。
我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。
我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死。共产党来，怎么能把他饿死呢?”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。
老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的'观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上;头上有两瓣触须，他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音;画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样;他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。
他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点;他画丝瓜、窝瓜;特别爱画葫芦;他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。
有一张他画的向日葵。题：
“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：
“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题”。印章“白石翁”。
有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。
他也画山水，没有见他画重峦叠嶂。多是平日容易见到的。他一张山水画上题：
“予用自家笔墨写山水，然人皆余为糊涂，吾亦以为然。
白石山翁并题”。印章“白石山翁”。
后在画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。八十八白石”，印章“齐大”。事实是他不愿画人家画过的。
我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。
我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。
他看了之后竟说：“这是张假画。”
我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿二十张画给我，我也不换。”他知道这是
对他画的赞赏。这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我年轻时画画多么用心呵。”
一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒省从未有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也”。印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀?”我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。
我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱;也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。
他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：“我这么老了，还能画这样的线。”
他挂了三张画给我看，问我：“你说哪一张好?”我问他：
“这是干什么?”他说：“你懂得。”
我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真!
如毛如针的细雨，飘走萧瑟寒冷的严冬；淡青如烟的柳丝，摇来多姿多彩的春天。春天最让人魂牵梦萦的，是清明那份不绝如缕的思念；清明最想闻到的，是艾青麻糍那略带苦涩的清香。
春分一过，家乡就忙着祭祀祖先。哪户人家三年内亡去了亲人，就要在春分后的第三日，先行祭扫，叫上新坟。然后在清明节前一星期，再去祭扫祖上的老坟。
草木似乎也通了人性，春风一吹，荒草返青，瘦树丰满，西山上的桃花璀璨得像一片彩霞，东岭上的梨花洁白得赛过雪原。更多的是东几棵，西几株，或欢笑于屋后，或烂漫于坟前，大自然把一年中的最美，慷慨地奉献于未亡或已亡者的面前。
漫山遍野上，上坡落岭中，到处都是扫墓的人群。每家该扫的不止几墓，所爬的不止一山，所以每家的祭扫恰似串连，或者叫游山。一户人家，有的肩扛锄头，腰扳毛刀；有的挑着祭品，挎着竹篮。每到一处，削草斫柴，插幡掊土，整理清爽柴草刺蔓，接着点上两根蜡烛三炷清香，一敬山公山母，二祭墓中祖先。然后摆开祭品，无非是酒菜米饭、糖果糕点。这时香烟缭绕、酒菜飘香，直逗得跟来的小孩嘴馋，就想去抓取琳琅的祭品，无疑会遭到大人的呵斥：“等不及了，拜好后自然会给侬吃。”一家按照长幼尊卑，面对先人，三跪三拜，口中喃喃，主要祈愿先人，庇佑后代，福运绵延。等到礼拜完毕，香烧过半、酒过三巡之后，就把祭品一一收起，大人就会把祭品中的糖果糕点一一让小孩们分享。最后的仪式是烧纸钱和放炮仗，让先人有丰足的衣食，响亮的来年。平时凄清的山山岭岭，这时青烟袅袅，爆竹声声，平添了节日的气氛。
我虽然谋生在外，清明回家未曾中断。无论公务多么繁忙，无论归途多么遥远，都阻挡不了回家的步伐，走进桃花盛开的家乡，祭奠长眠地下的祖先。尽管每一处墓碑上是不同的姓名，但每一个墓穴中都曾有过鲜活的生命。这些先人，有的生我养我，有的亲我教我，音容宛然，如在眼前。思念似风，绵延长远；悲从中来，热泪潸然。晶莹的泪光中，他们都笑意盈盈，深情款款。那不是外祖母吗，穿着洗得发白的粗布衣衫，系着一块洗得发白的粗布围裙，身材微胖，银发如霜，在唧唧复唧唧地织布，在嗞嗞又嗞嗞地纺线。那不是奶奶吗，白皙的皮肤，高挑的身材，正向我们拿出一块新缝的尿布，自嘲地说，曾孙出世无物相赠，缝块尿布表表寸心。可惜人老眼花，一针南京，一针北京。说完仰头咧嘴，发出一阵爽朗的笑声。那不是爷爷吗，也是这样的清明，也是满山的鲜花，他带着童年的我上坟。他喊爷爷奶奶来吃，我也喊爷爷奶奶来吃；他叫爸爸妈妈来吃，我也叫爸爸妈妈来吃，他老人家笑得山羊胡子一抖一抖，不责怪我喊错了人反夸我孝顺。他指着自己寿坟上两棵才我身高的.小树，告诉我今后的每年清明，他就会坐在树阴下等着我们的来临。而且特别叮嘱，别忘带两块艾青麻糍来。
艾青麻糍搁在从前，是家乡必备的祭品。它由艾青和糯米做成。糯米简单，做麻糍前一天用水浸泡，第二天米落木蒸，蒸熟即可。艾青有细叶和粗叶两种，也可分成板青、棉花青、艾蒿青。板青才是做青麻糍的上好材料，绿叶中带着小小的齿轮，背面一层薄薄的白色绒毛。它们有的躲在花丛中，有的藏在草垛里，在轻柔的春风里，散发着淡雅的清香。母亲一株株细心地“讨”，我们那里把采青叫作“讨”青。晚上母亲把洗干净的艾青用开水焯，淡淡的清香就会弥漫整个黄昏。焯后的艾青由绿变青，等到沥干了水分，母亲就一刀刀地切，翻来覆去地剁，直到艾青变得很细很细。第二天一早，把刚蒸熟的糯米饭倒在一口石臼上，一个壮劳力举起沉重的石榔头，一下一下地往石臼中的糯米上搡；另一个人蹲伏石臼旁边，把雪白的糯米饭不断扯入搡出的凹陷。搡麻糍讲究一种浮力一个巧劲，一味蛮力重锤，石榔头就会搡穿米层，撞出石屑，石屑就会藏匿麻糍之间。搡到麻糍由饭变团，晶莹浑然，再把事先准备好的艾青倒入臼中，一青一白马上变成一种淡青，再轻轻地鼓捣搡掷一阵，艾青麻糍就告做成。由一人从石臼中扯出抱起，放进事先准备好的竹畚或面盆，捧回家倒在已敷上薯粉的面板，母亲与表嫂她们及时把艾青团摊成一张大大的薄饼，然后把麻糍切成巴掌宽的一根长条一根长条，开始一人播馅，一人裹捏，长而圆的青色嵌糖或菜的麻糍，像条青蛇似地伏在案上一动不动，然后母亲拿起剪子把它们均匀地剪成一段一段。
麻糍内馅有甜咸两种，甜的用食糖和豇豆制作成豆沙；咸的用腌制的九心菜炒肉丝和圆笋，或用肉丝和腌九心菜炒香干丝。艾青也可以拌上糯米面粉后，做成青饺、青团和青饼，包成后放进竹制的蒸笼里蒸熟，出笼时青碧如玉、剔透晶莹；艾气扑鼻，满屋生香，吃起来有无穷的回味。青饺、青团之中，还蕴藏着一个动人的故事：
相传，目莲母亲被打入地狱受罪，目莲送食物去给母亲吃，但送去的食品全被恶鬼抢去吃光，眼看母亲饿得皮包骨头，奄奄一息，目莲心如刀割，设法拯救母亲。那年清明前后，目莲上山采野菜给母亲充饥，发现清香扑鼻的艾青，就采回家中和着米粉蒸成青团，送给母亲。幸亏蒸熟后的青团颜色深青，看上去好像是团团猪粪，恶鬼见了不屑一顿，目莲母亲才吃到青团，保全了性命。从此人们视目莲为孝子。每逢清明节，家家户户采来艾青做成青饺、青饼扫墓祭祖。
我最后一次吃到家里的艾青麻糍，那是20XX年的清明。母亲虽然还在，但已身患绝症。一次次的化疗，把本来强健的身体，折磨得十分虚弱。春去有春回的时候，母亲的健康为什么难能回来？我们就在煎熬痛苦中迎来这年的清明。节前几天，母亲硬撑着虚弱的身体，挎着一只菜篮，捏着一把剪刀，软软地徜徉于地头田间，每一次艰难地下蹲，每一次吃力地站起，有几次跌坐地上站不起来。有人劝她早早回去，等病好以后再来“讨”青。她悠悠回答别人，因为儿女喜欢艾青麻糍，特别是在杭州的大儿子。说完，她木然的脸上闪过淡淡的笑容，暗淡的目光如星星般迷人。本来可以半天一天讨完的艾青，母亲整整用了三天，采来的艾青也远远多过往年。等我赶回老家，艾青麻糍的筹备，已经万事齐备。那切得又匀又细的艾青，那浸在水桶里的莹白糯米。母亲笑着对我说，今年艾青多“讨”了点，明年就可能没有机会。当时我再也控制不住眼中的泪水。
第二天一早，清香的艾青麻糍搡成，接下来就是播馅裹捏，成型剪条。大家都劝母亲歇在一边，母亲默默地捧起甜馅，缓慢而均匀地分布在麻糍之上，然后把麻糍和甜馅轻轻地裹捏。母亲做得那样细致认真，好像在完成着一桩神圣仪式。艾青麻糍终于做成，她拿起剪刀“咔嚓”地剪下一段，递给我让我品尝。由于劳累，母亲此时的脸色更加苍白，额头沁出涔涔的汗水，我强忍住将要夺眶而出的眼泪，一边吃着一边喊着，“好吃”“好吃”，母亲笑得是那样灿烂，声音也仿佛比平时响亮，“好吃就多吃块。”说完“咔嚓”地又剪下了一块。
等到20XX年的清明，母亲果然未能再做艾青麻糍；等到20XX年清明，家乡山上添了一座新坟。20XX年10月5日9时45分，母亲在我们的相拥相伴下，翩然飞升到另一个世界。
又到一年清明时，想必家乡上坟的人开始逡巡在山上岭边，想必家乡的桃花李花开始笑得璀璨，想必家乡的艾青已经清香满山，但母亲做成的艾青麻糍呢？我们再也难以品尝！
艾青——爱亲，从艾青追思最可爱的亲人——母亲。你的一生，如艾青那样普普通通默默无闻；你的艰辛，如艾青那样苦中带涩五味杂陈；你的恩情，如艾青那样清香悠远绿意常青。
母亲，我的生命终将老去，不老的是对你的思念；花开会有花谢的时候，艾青的清香会伴我一生。
艾青（1910年～1996年），现代诗人。本名蒋海澄，字养源，笔名莪伽、克阿、林壁等。浙江金华人。艾青早期的诗歌，以现实主义手法，深沉忧郁地唱出了祖国的土地和人民所遭受的苦难和不幸，反映了中华民族的悲惨命运，同时他的诗篇又激励着千千万万不愿做奴隶的人们，为神圣的国土不可侵犯而英勇斗争。由于诗歌这一特殊的文学形式所表现的内容要高度概括集中，在表达上，要求有饱满强烈的感情和丰富飞腾的想象，因而采用丰富多彩的意象可使形象更加丰满生动。所谓意象，就是能寄托出某点感觉的事物、景色，是经过了主观再创造的形象，是“具体化了的感觉”。由此可见，诗的形象化离不开具体生动的描写，也离不开作者的主观感受。艾青早期的诗歌，注重通过描写具体可感的事物来引起感觉、发挥联想、捕捉和选择意象以凝结成形象，形成了他早期诗歌艺术最显著的特征之一。
在阅读艾青早期诗歌中，我发现，艾青所采用的意象，其外延相当丰富，就是说，他的诗歌中以现实主义手法对生活作真实的再现，所摄取的物象品种多，表现的范围广，象征的东西丰富。譬如一九三七年初的作品《太阳》一诗有这样几句：“震惊沉睡的山脉，若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来。”就是一种光明来临的具体化感觉，它暗示着光明时代的到来那种不可阻挡的雄伟气势。作为《太阳》起点的《春》这首诗一开头就说：“春来了，龙华的桃花开了。”大家知道，龙华是蒋介石在上海屠杀革命者的刑场，那里淤积着无数革命的鲜血，诗人在这里发现了诗，激起了诗情，展开他的艺术构思，采用了一系列的意象向我们启示：龙华的桃花是在“东方的深黑的夜里”爆开的，那些深黑的夜是“血斑点点”的，那些也里“没有星光”、“刮着风”，人们“听着寡妇的咽泣”。的殷红的鲜血爆开了龙华桃树上的蓓蕾，孕育了江南的春天。这一从“墓窟”中走来的春，是诗人透过暗夜与血迹对象征自由、胜利的春天的呼唤，是诗人生活信念的结晶。再如《死地》里有句“大地已死了……它死在绝望里；临终时依然睁着枯干的眼，巴望天顶落下一颗雨滴……”这就是以大地作象征的形象，刻画出人民在大旱之年痛苦绝望的情绪。艾青的成名作《大堰河——我的保姆》更是运用意象的典范，全诗多处运用意象表现某些感觉的事物景色，给人以情景交融的感觉境界。在诗中，诗人开门见山地点出了大堰河与“我”的特殊关系后，引入了对大堰河的回忆，集中描述了她一生悲苦的经历：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪压着的草盖的坟墓，你的被典押了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅……”几个意象分别以坟墓、瓦菲、荒园、石椅这些物象的直观表现烘托出诗人对保姆大堰河悲惨身世的感念。我们知道，艾青出生在一个地主家庭，自幼被寄养在一位贫苦的农妇家中，直到5岁才回到自己家中，这使他从小就感受到了农民的艰苦生活并把自己的命运同农民联系在一起。因而，当他在这天清晨，透过监狱的窗口看到了漫天的大雪，就想起了自己的童年，想起了家乡，也想起了曾经用自己的乳汁哺育过他而今已埋进了“被雪压着的草盖的坟墓”的保姆——大堰河。这些意象注入了作者的主观感受，融入了诗人的情与感，经过艾青的主观再创造，使我们读起他的诗，感受到艾青笔下的意象描写已经不是单纯的写实了。
采用丰富多彩的意象表现丰富深刻的思想内容，抒发深沉忧郁的感情，使抒情形象更加丰满生动，充分体现了艾青独到的艺术特色。五四启蒙时代的郭沫若，他的诗也常用比喻、象征等手法，借助某一形象抒发感情，但他的诗中所表现的自然景物，表现的意象，大都被人化和神化了，借以直抒胸臆地表现自我感情。这与艾青将意象与情与感交融、主观与客观有机结合的表现手法是不同的。与艾青同一时代的臧克家，他的诗执着于现实，取材于现实，他比较注重以客观的准确意象代替主观情绪的'直接发泄，从现实生活中捕捉具体可感的画面构成意象时，更倾向于单纯写实。
艾青诗歌意象的外延丰富多彩是与其内涵的深刻相一致的。同样是写太阳、春天、黎明、夜晚，同样是写某一具体可感的事物，艾青能够赋予它深刻的思想内容，从而使其诗歌在艺术与思想内容方面形成了有机的统一。例如在《雪落在中国是土地上》这首诗一开头就创造了一种富有象征意义的阴冷、凄怆的气氛和意象：“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”接下来用拟人的手法写道：“风，/象一个太悲哀的老妇，/紧紧地跟随着/伸出寒冷的指爪/拉扯着行人的衣襟，/用着象土地一样古老的话/一刻也不停地絮聒着……”这里的“风”和“雪”既是对大自然景象的如实描写，又是对当时惨遭战乱的现实作的艺术写照，不仅仅表现了自然界寒冷，更是对政治气候和民族命运的暗示，表达了深刻的思想内容，为诗篇后面倾诉心曲，抒发忧国忧民的深情作了铺垫。再如《乞丐》一诗，为了表现中国劳动人民在日本帝国主义铁蹄蹂躏下流离失所至于沦为乞丐的惨状，对乞丐的神态和一些特征性的动作做了细致的刻画：“在北方乞丐用固执的眼/凝视着你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齿的样子。”我们从这些意象中可以感受到乞丐那种饥饿的痛苦和渴求食物的欲望，同时使我们对日本帝国主义入侵后的旧中国黑暗现实有了更加深刻的认识。
