张爱玲，一个依依情深、临水照花的女子，不管她的故事远去多少年，这世间依然流转着她的传说。下面是张爱玲
张爱玲经典散文一：迟暮
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡清明的酒气，遗下游人的屐痕车迹。一切都兴奋到极点，大概有些狂乱吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢。为躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住想说话又说不出的颤动着的口。
张爱玲经典散文二：天才
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看一张描写穷困的画家的影片后，我哭一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满蚤子。
张爱玲经典散文三：爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走过来。离得不远，站定，轻轻的说一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站一会，各自走开。
就这样就完。
后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
张爱玲经典散文四：忘不的画
有些图画是我永远忘不的，其中只有一张是名画，果庚的《永远不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静所着门外的一男一女一路说着话走过去；门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们额为熟悉。身于是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古钢，沙发套于上现出青自的小花，罗甸样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏杆上站着童话里的稚拙的大乌。玻璃，铜，与木，三种不词的质地似乎包括人手扔得到的世界的全部，而这是切实助，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，永远不再”。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲抢。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。
美国的一个不甚著名的女画家所作的《感思节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，投那么简单。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼唧溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿，变狠淡的`钢蓝色。
叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个支女，在很高的一层楼上租有一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的谈紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚躁上；旁边有自铁床的一角，通遏的枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，时间的重压，一天沉似一天。
画娼支，没有比这再深刻。此外还记得林风眠的一张，中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝杉中的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个思衣女子，背后跟着钨妇。因为大部分用的是谈墨，虽没下雨面像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看支女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娟支的观感则比较复杂，除恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想支女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。
日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺支每天二中四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺支是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的本展，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈于太细，太长，还没踏到木展上的小白脚又小得不合适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静，也更悠久。
这样地把支女来理想化，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺支，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺支来代表他的“圣洁的Madonna”。
说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题：“有着无暇的子宫的圣母”。从前的Oomph Girl等于现在的Womb Girl。但现代的文明人到底拘谨得多，绝对不会那么公然地以“无理的子宫”为号召。
欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕被着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽；还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多娇；还是德国的，像是给男人打伯的，凸出谈蓝的大眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婉媚；美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的尊贵，双手捧皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。
单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太朗》，大约是民间传说，不清楚两人是否母子关系，金大郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰腮的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远；她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底下就开始，长长地下垂，是所谓“口袋奶”。蟹壳脸的小孩金太郎惯在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描花的拨浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母于，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，投人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。
由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像， The Sistine Madonna抱着孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与黔持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以人选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏。就像在美国，各大商家选举出一个典型的“普通人”，用他做广告：“普通人先生”爱吸××牌香烟，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时 ？这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。
超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲班的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍子，白底红条，四周是无限的妙；抄上的天，虽然夜深还是谈谈的蓝，闪着金的抄质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅。
题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐饰气息。四个巨人，上半身是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆自的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍榴看见小小的一个男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做这梦。
中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的藉口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，就要定，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。
另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像五又像水晶，像扬贵奶牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉昧。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。
两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那么闷蓝。公园里，大雄地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加恐怖的普照。
文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，谈蓝的天，低黄的夕照，两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意。
《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天自云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全，此外好像还多一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声抄抄而来，粗俗宏大的。
《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨。
有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳姑、紫菜苔、蓝、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传人西方的时候，英国的宫廷画家曾经亥。意模仿中国人画“岁朝清供”的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到“流着乳与蜜的国土”里，晴天的早饭。
还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷的时候的迢遥的梦。
热爱祖国的经典美文1
泱泱大中华，悠悠五千年。伟大的中华民族这一东方快车载着来自秦关汉月、唐疆元界震天的战鼓声；载着来自长江边“高峡出平湖”的澎湃诗篇；载着十三亿人民的喜悦和中华民族的憧憬；载着改革开放的旗帜和与时俱进的召唤正以惊人的速度飞奔向前。
爱恋自己生于斯，长于斯的中华故人，是炎黄子孙世世代代的共同感情，这种感情赋予我们民族巨大的精神力量，无穷的创造力和酷爱自由、坚韧勇敢的个性，使我们的民族历经磨难而不衰。心怀祖国，把它的博大，它的深沉，它的精髓化作一股温暖的潜流浸入。为什么我的眼里常含泪水？为什么我的心中如浪潮激荡着它的声音？因为我对伟大的祖国爱得深沉。
曾几何时，我们的祖国饱经沧桑，历尽磨难，她曾是帝国主义倾销鸦片的场所，她曾是军阀混战的战场，她曾是帝国主义瓜分世界的赌场，她曾是野心家们争权夺势的赛场。我们的母亲曾被搞得遍体鳞伤，千疮百孔。山河在呜咽，松涛在哀泣，每一寸土地都被烙上深刻的血痕，每一张容颜都布满了惊恐的阴霾。乌云笼罩下的中国在艰难的行进。
一声声呐喊，一股股豪情，一片片赤胆忠心，一首首慷慨悲歌。祖国呀，你凝结着多少代人的痛苦、辛酸、血泪、希望、信念、奋斗，为挽救我沉沦中的中华民族，多少仁人志士求索奋斗折戟沉沙，多少英雄豪杰浴血疆场马革尸还。是十月革命和南湖红船带来了胜利的曙光；是镰刀斧头和井冈山红旗唤醒了民众；是枪杆子里出政权的铿锵誓言，点燃了中国革命的星星之火；是“论持久战”的伟大战略，埋葬了侵略者的嚣张气焰；是百万雄狮过大江，摧毁了蒋家王朝。天安门城楼的一声气壮山河，中国人民从此挺直脊梁站了起来。中华民族犹如一颗璀璨的明珠发出夺目的光芒。
回顾过去，我们雄心激扬；展望未来，我们豪情满怀。盛世年华，喜浪千叠。回首六十年，伟大的祖国发生了巨大的变化，沧桑的岁月已留痕，繁荣的盛事正俱兴。胸怀祖国，放眼世界，我们的祖国是何等的繁荣昌盛。我的眼里总被抑制不住的泪水充盈，在心里默默祝福着：祖国万岁！
祖国，我亲爱的祖国，我的跨越的脚步，是你的胸膛内跳动的脉搏祖国；我亲爱的祖国，我的满腔的热情，是你的身体里流动的血液；我愿做天上的一片云在你的广阔的土地上空自由地翱翔、欢快地飞越，从北方漠河的苍茫雪原，到南国群岛的无垠碧波，从乌苏里江上最先升起的红日，到帕米尔高原满天闪烁的星座祖国，我亲爱的祖国，我走遍你的每一个角落；我在珠穆朗玛峰上停栖，看雪山高耸入云的气魄，那中间孕育着三江五河源源不断的水波；我在黄河上飘动，听河水奔腾入海的欢歌，它滋润着华夏民族亘古不变的魂魄祖国；我亲爱的祖国，我爱你千载沉淀积成的文化，我爱你万年魅力四射的山河，我爱你的博大精深，我爱你的伟岸壮阔，祖国，我亲爱的祖国，你是我心中——永远的寄托！祖国——您在我心中！
热爱祖国的经典美文2
六十年，我们餐桌上悄悄发生的巨变，从一个侧面见证了祖国的崛起，民族的富强。
常记得我小时候，家里总有许多零食，还有各种水果，特别是膨化食品，是我的最爱，几乎从不离手。以至于每到吃饭时，就是我受罪的时候。虽然一大桌子的菜，不是鱼就是肉，妈妈还一个劲地往我碗里夹，边夹还边说：“多吃点儿”但我却一点儿也吃不下去，只能把饭菜含在嘴中，就是吞不下去，常惹妈妈生气。
我还常常看见这样的场景：邻居家的小孩在前面跑着，他妈妈手上端着一碗饭，跟在小孩身后追，不断地叫孩子慢点跑，追到小孩了，就连哄带骗地喂上一口饭，为了一餐饭，往往是小孩哭，大人叫。
爷爷见我这个样子，曾多次感叹道：“唉，现在的生活的条件好了，有这么好的饭菜，也不喜欢吃，还糟蹋粮食，怎么能这样呢？都是零食吃多了呀！想想我小的时候，和你简直没法比。不用说零食、水果了，过年时连吃颗水果糖都难，一日三餐连饭都吃不饱。
别说鱼、肉了，连蔬菜都很少，总是腌菜当家，大人还不准我多吃。总是觉得饿，所以特别盼过年，只有过年吃年夜饭时，才可以放开肚子吃饱。只有到了那天，才会有一碗荤菜出现在餐桌上，那是一碗香喷喷的红烧肉啊！虽然馋得我口水直流，但我却只能吃到一小块，还得是大人夹给我的，只能尝尝鲜罢了。那可真是苦啊！再看看你们，真是身在福中不知福！”
而现在，进入了二十一世纪，人们面临着一个新问题：肥胖。为了减肥，人们改变了饮食习惯。人们把吃看成是一种学问，不再盲目地追求营养和享受，而是讲究卫生与健康，追求绿色食品。现在的餐桌上，荤菜少了，时令蔬菜、野菜、农家土菜，成了人们的最爱。餐桌上的饭菜，充分体现了人们对健康的追求。
餐桌与人们的生活息息相关；餐桌反映了人民的生活水平；餐桌也是祖国繁荣发展的一个缩影。从餐桌上的变化，我看到了祖国的腾飞。让我们为祖国的辉煌而祝福吧！
热爱祖国的经典美文3
祖国是我们的母亲，是我们的家园，我为我是中国人而感到骄傲。我们的大中国里出了很多的英雄人物，他们为了保护中国，我们的祖国，也为了给子孙们也就是为了我们有书读，有一个完整的家，跟日本人拼了这条命，付出了自己的性命，共产党是为了自己的国家，为了党，为了人民的利益而奋斗。
有一些的人不知道珍惜现在眼前的一切去犯法，比如杀人，放火，诈骗，打劫，而做上了牢，受了应有的惩罚。没有国家这个大家庭就没有个人的家庭没有祖国的强大和和平，就没有社会的安定，个人的幸福。没有个人也就不存在国家，没有社会的安定，没有个人的幸福也没有国家的强大和和平。国家要考虑和实现社会、个人的利益，社会、个人也要实现国家的利益，国家、社会、个人和谐才会有国家的强大。
祖国我爱你，在每一次看飘扬的五星红旗，每一次唱嘹亮的国歌就会想起我们的国家，想起先辈的努力，虽然我现在只是一个普通的中学生但是以后的中国只能靠我们这一代了祖国就是我的妈妈，祖国就是我们的母亲，祖国的爱是无私的，让我们一起努力，让我们的祖国的更加富强。
热爱祖国的'经典美文4
还记得吗？六年前，那个金色的秋天，我们伴着清爽的秋风，漫步来到了实验小学的大门前，心里是多么的激动。想感激谁：老师、父母还是朋友？对！那些想法都是对的，但你有没有觉得你更应该感激自己的祖国。当我们成为一名正式少先队员的那一刻，老师就教育我们要热爱祖国，长大后为祖国效力、添彩。你似乎会问为什么？小小的你觉得老师给予我们知识，让我们懂得怎样做人？父母给予了我们生命，让我们在他们的庇护下茁壮成长；朋友们给予了我们快乐，让我们在童年的小船里快乐玩耍。正因如此，他们才是我们应当感激的，而爱国似乎是那些大人的事情，使小小的我们感觉很陌生，呵呵！多么天真的想法，小小的你什么都不懂，想法是多么的幼稚，你似乎感觉不到爱国是一件多么伟大的事！但你听了下面的故事或许会懂得一二：
这是一位仅有八岁的小女孩，她有一个美丽的名字，叫着新月，不幸的是她患上了“随母细胞瘤”这种绝症。这个噩耗给她全家带来了深重的灾难，加重了父母肩上的担子。病床上的小新月脑部积水、双目失明。可她最大的梦想就是能够在天安门前看升旗仪式，为了不让小新月留下遗憾，新月的爸爸和一百一十九名志愿者一起精心编织了一个“谎言”——模拟天安门升旗仪式，在长春圆了新月的北京之梦，在庄严的国歌声中，小新月作为一名少先队员试图举起右手，可因为手臂无力，她没能表达出自己的心愿，只能举到额头处。新月的从容让她的爸爸留下了眼泪，她帮助女儿把手举过头顶，在场的人都不约而同流下了眼泪。
在病重的小新月身上，透露出一份最神圣，最感人的，最纯真的爱国情和一份深深打动读者的爱国心。
读了小新月的故事后，我觉得我们作为一名真正的少先队员，爱祖国、爱社会、爱学校不仅仅是口头上的，更要在平时的行动中体现出来，比如唱国歌、敬队礼、佩戴红领巾，一定要做的标准、规范，一丝不苟。要爱护国旗的一角——红领巾，不能用红领巾来做游戏、玩耍，每周要清洗一次红领巾，保证红领巾清洁、干净。还有要爱惜国家资源，看到水龙头没关紧，要随手关上；放学离开教室要随手关上电扇和电灯，以免浪费。这些看似细小的事情，却能体现出你是否真正达到了合格爱国的少先队员的要求。
同学们！让我们从小事做起，从身边的一点一滴做起。学习小新月的精神——爱国，我们不喊震天的口号而是付诸实实在在的行动，让我们把爱国落实在生活的每一个细微处。
热爱祖国的经典美文5
中华民族有着五千多年的文明历史，在这漫长的岁月中，形成了许多值得我们拥有的传统美德。今天我想谈的就是热爱祖国。
爱国主义在我们心中已经是根深蒂固了。早在一千多年前，唐朝一位伟大的诗人杜牧作过这样一首诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”从表面上看这首诗和万千古诗没什么不同，但是，这首诗却表达了诗人对国家命运的深切忧虑和他的爱国情怀。
面对现在这样一个复杂的世界，我的心情就跟一千多年前的杜牧一样，对国家的命运充满了担忧。
相信大家都知道钓鱼岛事件，它是日本对我国的又一次挑衅。日本的这一行为引起了我国人民的愤怒，我国每位公民心里的爱国之情被激起了，形成了一股不可阻挡的强大力量，捍卫我国领土的完整。
我记得一个美国人曾说过的话：“日本在一个错误的问题上，做了一个错误的决定，引起了一场错误的‘战争’”。现在的我们已经不再是只为中华民族的崛起而读书，而是为中华民族的腾飞而读书！
热爱祖国的经典美文6
“五十六个民族，五十六朵花，五十六个兄弟姐妹是一家；五十六种语言，汇成一句话：爱我中华！爱我中华！爱我中华……”这熟悉的旋律，这熟悉的歌词，时刻萦绕耳畔，我的心中便会激起爱国之情。她，有着五千年悠久的文化；她，有着灿烂辉煌的背景；她，还有着一段屈辱的历史！在世界地图之上，有一只威武的雄鸡，精神的屹立在地图的东部，似乎要展翅高飞，一鸣惊人。她，我的祖国，这片神圣的龙的故土，这个富强的祖国——中国！
啊，这片神圣的土地！我的祖国！我在圆明园里，认识了您的屈辱；我在万里长城上，认识了您的磅礴；我在泰山上，认识了您的巍峨；我在蒙古大草原上，认识了您的辽阔。
啊，这片神圣的土地！我的祖国！我们忘不了您历经的种种血流成河的耻辱。惨不忍睹的南京大屠杀，触目惊心的“万人坑”，台儿庄大战，百团大战……多少年来，恶狼般的日本人对我国一次次的侵略，一次次的屠杀，多少中国人民苦难深重，无数抗日英雄为了保卫祖国，抛头颅，洒热血！黄继光用胸膛挡住了敌人的枪口；邱少云被烈火燃烧时，为了不被暴露，他竟一声不吭；刘胡兰在敌人的残忍的严刑拷打之下，竟依然不屈不饶，最后壮烈牺牲！无数抗日英雄用身躯堵住了敌人的枪口，用生命换来了今天的和平！经过了重重千灾百难，历经了无数险阻，在可怕的灾难面前，坚强不屈的中国人民团结一致，站了起来，终于洗刷了您的耻辱，将可恶的侵略者赶出了中国这片神圣的国土海疆，从而走向繁荣富强，创造了崭新的中华！祖国，您终于站起来了！
中华儿女用智慧和勤劳建设祖国，随着改革开放的日新月异，随着现代军事技术的突飞猛进，中华大地发生了天翻地覆的变化，以崭新的面貌呈现在世人的面前。当和平鸽飞遍了世界各地，当“神舟七号”把祖国的尊严写在宇宙，当“嫦娥一号”把祖国的梦想带到月球时，我骄傲，我自豪，我是中国人！我坚信，辉煌的前景，灿烂的未来，世界的顶峰，一定会属于我们，属于我们伟大的祖国！
“少年强，则国强！少年富，则国富！”让我们奋发向上，勿忘国耻，带着勇气和自信，用智慧和汗水，去创造更加辉煌的成就，愿祖国的明天更加生机勃勃！
热爱祖国的经典美文7
和谐是一个多么响亮地词语，也是一个多么平凡的字眼。和谐犹如一幅画，好似一首歌，它是人们心中不懈的追求。
读了《热爱祖国唱响和谐》一书后，我深深地感受到人与自然和谐相处，将是一幅多么美丽的画面！我们生活在一个大家园里，每个人都有责任去维护它热爱它，让这个大家园更加和睦、更加发达。
当我读到“人与自然共筑和谐家园”这一篇时，让我感受到大自然的无穷魅力，也深知爱护大自然的重要性。文章通过记叙丹顶鹤、青蛙、水等故事，让我们明白了一个道理：我们要热爱花草树木、热爱河流、热爱动物、热爱每一寸土地，要从小成为大自然的守护神，与大自然共筑和谐家园。
丹顶鹤，国家一级保护动物，书上写到：小朋友到“鸟的乐园，鹤的故乡”去度假，他们与保护区的叔叔阿姨一道与丹顶鹤、白天鹅进行亲密的接触，让我们体会到了，当人类与大自然融为一体的时候，那将是一幅多么和谐的画面啊！
水是生命之源，有了水才有了生命，才有了人类，才有了世界上的一切。希望每个同学都要养成节约用水的习惯，不要让人类的眼泪成为世界上的最后一滴水！不要让放荡的罪恶降临到我们身上。科学家列出了一组数字，让我们震惊，地球表面的2/3被水覆盖，但其中97.5%是海水，在余下的2.5%淡水中，又有87%是人类难以利用的两极冰盖、冰川、和冰雪。人类真正能利用的只是江河湖泊以及地下水的一部分，约占地球水资源总量的0.26%。联合国一项报告说：全球淡水消费量在20世纪已经增加了6～7倍，人口增加了2倍。到20xx年，年人均用水量将减少1/3，世界40%的人口将面临用水紧张和长期缺水的危机。现在，世界上每天有6000人因为得不到足够清洁的水而死亡。如果这种趋势得不到控制，20年后世界人口的2/3将面临无水可用的危险。不要误以为水是无穷无尽的，事实上水荒在世界各地不断加剧，已经威胁到我们人类的生存和发展。我们必须珍惜水资源，不要让它白白浪费掉！
保护动物和植物，节约每一滴水，节约每一张纸，节约每一颗粮食，不乱丢垃圾，不随地吐痰……从我做起，从小事做起，也不失为热爱祖国之举。既要金山银山，又要绿水青山，已成为人们的一种眼光和境界；但存方寸土，留与子孙耕，已成为人们的一种理念和追求。热爱祖国，热爱大自然，让人与大自然更加和谐，让伟大的祖国更加繁荣昌盛。
热爱祖国的经典美文8
10月1日，一个灿烂的日子，一个充满阳光的日子。我们又迎来了祖国妈妈的60周年的生日。13亿人口的家园开遍鲜花，960万平方公里的大地上，中国同胞们举杯共庆，共同祝愿祖国妈妈生日好，祝愿祖国妈妈步步走向辉煌。我的祖国中国，在过去漫长的岁月中，曾经创造了辉煌。从秦始皇统一中国到康熙帝扩展边疆，从万里长城到四大发明，屈原，李白，岳飞，曹雪芹……无数中华儿女为她赢得了荣誉。而现在，我的祖国又换了一副新颜，但仍然美丽。我为祖国的辉煌感到骄傲。
就拿我的家乡常熟来说吧，它更是有了翻天覆地的变化。奶奶经常对我说：“你们现在的生活多么的幸福，以前“过年穿新衣”是我们那个时侯的同龄人都有的愿望，如果能在没有过年的时侯就穿上新衣服，就会让别人非常羡慕，更不要说你们现在的衣物了。”食品的供应更是让外婆难忘，买肉也要凭票，还没有挑肥选瘦的份儿，更不要说得排上拥挤的长队伍，还要担心轮到自己时没货了。外婆十几岁时最怕的就是去排队，常常在接受这个任务时嘴硬地说“宁可不吃肉也不去排队”。四五十年代物资极度匮乏，一块红糖或豆腐乳，甚至是加了点食盐的辣椒面都曾经是和伙伴分享的零食，而当时津津有味的吃相一点不亚于现在我们吃到最新上市零食时的兴奋程度，被辣椒麻过后的畅快也不亚于现在我们吃火锅后的畅快淋漓。六十年前，许多家庭住的都是老木头房子。每天一早起来，家家都要倒马桶、烧煤炉，生活条的件很差。外婆说，她们一家七口人住一间房和一个阁楼，转身都不方便，吃饭要轮流吃，床设计成上下铺。而现在，一座座高楼大厦替换了以前的小平房；自行车已经退休，变成了舒适的小轿；饭桌上，不仅仅是素菜，又增添了鸡鸭鱼肉。甲鱼，燕窝更是争先恐后地涌上餐桌，送到人们口中；穿的五颜六色；电器，用的应有尽有……更别说玩具，零食了。还有通讯工具的变化。从人力传话，八十年代的手摇式电话，九十年代的BB机，大哥大又成了身份的象征。到了二十一世纪的今天，每一个人手里都有不止一个手机，无论走到哪里都与对方近在咫尺，工作效率和经济效益双丰收。虞山也变成了一个风景如画的地方，吸引着很多游客。祖国母亲，我们常熟的发展变化，不正式您发展变化的一个缩影吗？
听了外婆的讲述，让我感到我们生活在如此美好的黄金时代，这种幸福和安定和谐的局面也需要我们倍加珍惜和维护，通过我们的努力和奋斗，祖国还会越来越富强，人民生活也会越来越美好！
热爱祖国的经典美文9
祖国是哺育我们的母亲，是生命的摇篮，我们应该因为自己是一个中国人而感到骄傲。我们的祖国有5000年悠久的历史，在历史长河中涌现出了大批的英雄豪杰，他们为了祖国的每一寸土地而和敌人做殊死的斗争，因为他们，我们的付出和牺牲，我们的祖国才得以富强。因此，我们要时常对自己说：“我是中国人，我为此而感到骄傲！”
人类的精神世界好比是一座高不可攀的高山，我们每个人的责任就是做一个攀登者去攀登这座高山，因为山的顶峰有着伟大的中华民族精神，就是在长期的奋斗中形成的中华民族的思想精髓：团结一致，爱好和平，勤劳勇敢，自强不息。我们要时刻牢记。
我们要从小树立起爱国精神。主席主张学习要有崇高的理想和远大的目标。他曾经说过，有的人学习看起来是努力的，但是目的却是为了自己将来的穿衣吃饭，为了自己个人的利益，为了谋取个人的功名利禄，这是很没有出息的人，我们应该时刻寻求救国救民的真理，为了改造国家和社会而发奋学习，为自己的国家自己的民族做贡献。
爱国首先要从小事做起。在升国旗时，少先队员要行队礼，不是少先队员的同学要行注目礼。平时日常生活中要爱护红领巾，应该为自己是少先队的一员而感到骄傲。在学校里要戴红领巾，上体育课时可以吧红领巾摘下来，叠好放进书包。回到家里要把红领巾放在床头，以便第二天起来时佩带。红领巾要定期清洗，保持干净整洁。虽然这些只是日常生活中的一些琐碎小事，但是却充分的体现出了自己的爱国意识。
爱国其次要确立一个远大的志向，树立和培育正确的理想信念，对自己的未来充满希望，要立志为自己的未来而努力奋斗，把祖国建设成为物质文明，政治文明，精神文明的国家，进而推进到共产党注意的理想境地。因此，我们要珍惜和抓紧童年的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，为祖国建设振兴中华做准备。
我们还要提高自己的自身素质，要具有创造意识，效率意识，进取精神，科学精神，民主法制观念，劳动观念，自主能力和自我保护能力，全面提高思想道德素质，科学文化素质和身体素质，到那时，我们将真正成为保持蓬勃朝气，旺盛活力昂首向上的精神状态，勤奋学习，大胆实践，勇于创新的一代新人。这本书给予了我很大的启发，教育我们要如何爱国，如何为祖国做贡献，为人民造福，让我们一起向着“心系祖国，健康成长”的目标前进吧！
热爱祖国的经典美文10
每个人心里都植入着一个思想：爱祖国。最崇高的思想是爱祖国；最崇高的事业是振兴祖国。
自古多少名人抛头颅洒热血，只因祖国而贡献了自己的一生，用他们的幸福来换取祖国的未来。屈原泣泪眺望楚界，抱石怀沙投身入江，一心只因为祖国；文天祥过零丁洋，长笔一挥，“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”脱笔而出，只因一心所恋祖国；黄继光手拿炸药，不惧死亡用胸膛挡住枪口，最后所恋的是祖国；钱学森一生名誉环绕，身处美利坚却心系祖国，不惜与美国作四年的斗争，只因远在东方的祖国。一件件、一列列，足够阐明他们对祖国的爱。祖国，多么伟大神圣的名字，她是永恒的，是民族心中的敬仰，是民族的精神支柱。如今的我们，过着和平幸福的生活，可为什么不去想想幸福的根源？而不是一味的需要，理所当然的享受着眼前的拥有。
黑暗的时代已经过去了，虽然解放祖国的人们却永远沉睡在地下，但他们的精神却鼓励着一代又一代。鲁迅先生的“痛其不幸，恨其不争”和许海峰的第一名金牌成功让中国人退去了“东亚病夫”的称号。实际上我们并不弱，甚至比其他大国还强大，我们用只是武装自己的头脑，并运用到振兴祖国的事业中。我们不仅要学习，还要不耻下问，学习看重的不是面子，是会不会用谦虚的心态获得渊源的知识。孔子的不耻下问、知之为知之不知为不知，更说明了学习要谦虚的请教别人，不论贫贱。
不仅学习，劳动也是要的，我们每天都在劳动，或是帮家里做家务，比如：扫地、洗碗、做饭也行，但最重要的是发扬并坚持这种精神。
三爱的积极精神启示了我们新一代的任务和必需的精神，让我们发扬这种伟大的精神，成为祖国有用的儿女吧！
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。下面是关于张爱玲美文摘抄的内容，欢迎阅读！
《私语》
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。
喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，“小小狗，走一步，咬一口。”谜底是剪刀。
毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。
我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。
病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更掺了。
我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。
我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：“婶婶，时候不早了。”（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
读到“太王事獯于，”把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，
檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。
我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。
英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。
我父亲对于“衣食住”向来都不考究，单只注意到“行”，惟有在汽车上舍得花点钱。
他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。
“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。
父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。
我回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。
我父亲扬言说要用枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏干，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。
花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。
开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！
我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛扇扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
迟暮
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的.人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
