
《一件小事》虽然不是鲁迅小说中最好的作品——仅从艺术形式上看,也许还是不成熟的作品之— —— 却是非常重要的作品,无论从现代小说史还是从鲁迅小说创作的道路看,都是如此。但是,由于传统的研究方法的局限,长期以来,这篇近乎随笔的小说,不是被从政治、伦理学的角度过分地拔高,就是被粗心地加以否定,以至其独特的内涵未能得到恰当的揭示。
小说最早的推崇者当推茅盾,在《鲁迅论》中,茅盾指出,鲁迅既老实不客气地解剖别人,也老实不客气地解剖自己,并且说《一件小事》和《端午节》,“便是自己分
《一件小事》里的意义是极明显的,这里,没有颂扬劳工神圣的老调子,也没有呼喊无产阶级最革命的口号,但是我们却看见鸠首因形的愚笨卑劣的代表的人形下面,却有一颗质朴的。热而且跳的。在这面前,鲁迅感觉得自己的“小”来。
在这段分
根据我们在第一部分的梳理,毫无疑问,茅盾的评论中混淆了作者(鲁迅)、叙述者我、故事中的人物我之间的区别,将三者视为同一的。在茅盾之前,成仿吾在《(呐喊)的评论》中,则毫不客气地指《一件小事》为“即称为随笔也很拙劣”,可以说是一笔抹杀。这两种截然不同的评价应如何看待?我们不妨先将这些问题悬置,对小说作一番考察。
按照叙述学的基本假定,叙述文本是叙述者对叙述底本进行叙述加工的结果。以《一件小事》中的叙述而言,稍加分
我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事,算起来也很不少……
这里的故事讲述者是人物“我”。从时间上看,在底本中的“六年”在叙述时被变形了:底本的时间长度在叙述时被一句话的篇幅所代替;从人物“我”的经历的事件看,“六年”中的细节是无限的,在人物“我”的叙述中同样给变形了,这里的人物的回忆性述本与底本中的差异应该是很清楚的,而如果与第二部分所叙述的“一件小事”相比,在时间与细节量的处理上,叙述加工的程度就更鲜明,与对“六年”的叙述加工不同,“一件小事”的时间与细节量是通过选择而加以强化了的。
“一件小事”的叙述加工。最重要的是关于老女人跌倒的叙述。“刚近S门,忽而车把上带着一个人,慢慢地倒了。”接着一段有两种成分,一是对跌倒前的情况的叙述,这包括两个因素,车夫让开道、有点停步和老女人过马路、破棉背心已被风吹得外展,这些叙述的内容在底本中本来是跌倒前的情况,现在被放在跌倒后叙述,这是第一个层次的叙述加工——改变时序,这种改变时序的叙述加工,除了技术上的原因(若不改变时序,叙述起来就很平直,文章没有起伏了,改变时序后,形成了节奏。),还有情节构成上的原因:先述事故,事故发生前的情况被作为原因(确定责任的依据)而叙述,从而形成因果链。这可以视为第二个层次上的叙述加工,这个层次的叙述加工比较隐蔽,但仔细分
“我”关于事故发生情况的叙述可靠吗?从上面的分
事故的发生,是老女人从马路边上突然向车前横截过来,车夫已经让了道,由于他的破棉背心没有上扣,微风吹使向外展开,终于兜着车把,这才慢慢倒地。主要过失不在车夫。
显然,小说中回忆性叙事的人物我被当作作者来看待了,这种将叙事人与作者混淆的观点,在茅盾的评论中已经有了明确表述,唐
分
事情很简单,这种主观性是坐车者通常都会有的,从车子上看,从坐车者的角度看,在分
《一件小事》的主题是什么呢?现在可以讨论这个问题了。小说的第一部分是人物“我”的
震惊是本雅明的一个批评
我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,利时高大了,而且愈走愈大,……渐渐的又几乎变成一种减压,甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
这段“异样”的感觉,就是震惊发生的瞬间的感受的记录,震惊之后,主体人物“我”面临着意识的虚空状态:
我的活力这时大约有些凝滞了,坐着没有动,也没有想,直到看见分驻所里走出一个巡警,才下了车。
但是,听完巡警的话后,人物“我”的经验主体回复了自觉,再次以“经验”做出了反应:给车夫赏钱。这近乎自我遮羞的掩饰行动,本质上是经验主体再次能动地实行保护主体的功能,却被人物“我”怀疑了、否定了,由此,震惊被巩固——陷入“坏脾气”中的人物“我”被拖开了。
根据上述分
系,不得不一早在路上走”一句确定他的经济状态属于“小资产阶级”,这一句最多只能告诉我们他不工作便会生活无着落,除了工作也许根本没有可资生活的“资产”,则从经济状态看,他倒可能是“无产”的,倘使一定要说他有“资产”,那只能是读过书,仅仅因为读过书便具有了“小资产阶级知识分子”的“劣根性”,这种深文周纳岂不太可怕了吗?“知识即罪恶”,仅此一条,足可以使天下的知识者不寒而栗。由“小资产阶级知识分子”的
一、事故的程度之轻——“车把上带着一个人,慢慢地倒了。”
二、事故的责任不在车夫,这在前面已分
以上这些解释中可能出现的歧异,都有一个原因,即未能充分注意小说的叙述艺术。在这篇小说中,叙事人的视角是有着严重的权力自限的:故事严格限制在人物“我”的见、闻之内,老女人怎么想,车夫怎么想、巡警分驻所里发生了什么,都有意识地排斥于叙述之外,因为事故的结局与小说的主旨无关,作者所要处理的,是叙事人的精神的震惊。
叙事人“我”,从小说所提供的精神特征看,是社会动荡中不满于社会的知识者的精神肖像。这一类型的文人,鲁迅曾在《随感录六十二•恨恨而死》中有所论述。鲁迅指出,在中国古代“很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些‘怀才不遇’‘天道宁论’的话,一面有钱的便狂嫖滥赌,没钱的便喝几十碗酒,——因为不平的缘故,于是后来便恨恨而死了。”这种恨恨而死的传统人生样式,在二十世纪初,颇有人仿效,鲁迅是不赞赏的。“中国现在的人心中,不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线,但必须先改造了自己,再来改造社会,改造世界,万不可单是不平。至于愤恨,却几乎全无用处。”只恨恨于社会,而从无意于自己,结果便会走上古代恨恨而死者的道路,摆脱这条传统的人生道路的关键,是先从自己改造起。但是凡是恨恨于世事者,总是以为自己很伟大、很了不起的,无论如何,不会想到要改造自己,因此,一般很难不蹈古人覆辙。一边愤恨世事,一边自鸣清高,实际上是借了“天下无公理,无人道”的话头,遮盖自暴自弃的行为。小说中的人物“我”并不就是一个“恨恨而死”者,但已经有了“坏脾气”——越来越看不起人——有对于世事、世人的愤恨,也有孤独的欣喜和悲哀,已有了“恨恨而死的根苗”,但是,人物“我”却已从“坏脾气”中挣扎着向外爬,这个挣扎,是经历了一场深刻的震惊后发生的。这一震惊的实质,是人物“我”自我的新发现,或者说是“旧我”的主体崩溃,由发现人物“我”的常人性而开出一条首先改造自己的道路,便是这篇小说的启示:为世纪初的文人摆脱传统文人鬼魂的纠缠而指示一种途径。
本世纪之初,有一个重要的社会现象,这便是“学生社会”的崛起,“学生社会”是当时人们的称谓,后人习惯称为新型知识阶层。所谓新型的知识阶层,是随着近代工商业和近代教育、近代文化事业的发展而出现的,初步接受了西方社会思想和科学文化知识的,由教师、学生、留学生、技师、职员、医生、记者、编辑、著作家、
从新型知识阶层的自觉到辛亥革命的成功——民国成立,可以说是这个阶层的浪漫时代——拜伦式的英雄时代。随着辛亥革命实质上的失败,中国社会实际上落入军阀之手,忠于民国理想的知识阶层陷入悲观失望之中。鲁迅的感受具有一定的代表性,“说起民元的事来,那时确是光明得多,当时我也在南京教育部,觉得中国将来很有希望。自然,那时恶劣分子固然也有的,然而他总失败。一到二年二次革命失败之后,即渐渐坏下去,坏而又坏……”民国以后这些历史事变对于鲁迅的影响如何呢?在《南腔北调集•〈自选集〉自序》中,鲁迅说:“见过辛亥革命,见过二次革命,见过袁世凯称帝,张勋复辟,看来看去,就看得怀疑起来,于是失望,颓唐得很了。”这种颓唐,并非特例。辛亥革命失败后,革命党内部分裂为以孙中山为首的激进派和以黄兴为首的缓进派,缓进派的基本主张,就是以对辛亥革命后革命形势的悲观估计为前提的。处于这一阶段的知识阶层的敏感者,深刻地体验了寂寞、悲哀和恨的感情,如果说民国成立时他们是拜伦式的浪漫英雄,到此时,已是浪漫英雄的末路。这种末路的浪漫英雄的典型特征,可以说是心比天高,命如纸薄,心在峰颠,身在幽谷,小处敏感,大处茫然。而在对世事的关系上,就是由失望、悲愤而恨恨于世,倘一味恨下去,便极易滑向传统文人的老路。
正是有感于这方面的现状,鲁迅提出了知识阶层解剖自己的课题,鲁迅进行自我解剖的结果,是发现自己深深烙印着中国传统文化的特征。而他笔下的人物“我”通过震惊体验,发现了自己的常人性,而这两者有其统一性:即宣告了辛亥革命时期崛起的知识阶层的浪漫时代的结束,在解剖人生而同时解剖自我的严酷之中,拉开了清醒的批判现实主义时代的帷幕。作为辛亥革命时代的知识界敏感心灵的杰出代表,鲁迅表现了这个阶层的先进分子在时代的
垫底辣妹观后感(一)
爱恨交织下的教育奇迹
上周星期天观看了《垫底辣妹》这部影片,深受触动,垫底辣妹观后感。
影片中的父亲,他将赚来的钱全部花在儿子龙太身上,对女儿却不闻不问。幸好,工藤沙耶加有一位爱她的母亲,在私立女子高中读书期间,因不遵守学校的规章制度,班主任多次叫工藤沙耶加的母亲到学校来谈话,要求她母亲加强管教。一次,又一次,她母亲给老师赔尽了笑脸,却始终不肯责备自己的女儿。后来,班主任老师在工藤沙耶加的书包中发现了香烟,要求她交待其他同犯,工藤沙耶加顶住了校长与班主任老师的压力,没有招出其他同学。当班主任老师要求她母亲到学校来谈话时,母亲一如继往地支持女儿,没有责备她,反而对学校要求女儿为了自己而出卖同学的做法很不认同,并表示,如果学校坚持要让女儿将其他同学招供出来才能换取继续留校学习的话,她宁愿让女儿退学。
眼看女儿成绩一塌糊涂,升入大学无望,母亲希望女儿通过补习班来提升一下成绩。初次见面的补习班老师坪田被工藤沙耶加时尚的打扮所惊吓到,通过测试,已经读高二的工藤沙耶加的知识基础只相当于小学四年级的水平,这又让坪田老师惊吓到了。坪田老师并没有像学校的老师那样看不起她,反而夸奖她衣着时尚前卫,脑洞大开,思维天才。这让从来没有受过表扬的工藤沙耶加对坪田老师产生了好感,从而产生了学习的兴趣。当坪田老师建议工藤沙耶加将自己的理想大学定位为庆应大学,这让工藤沙耶加本人都感觉不可思议,因为在她看来,这是一个根本不可能达成的梦想。但是,她还是遵照坪田老师的要求,郑重地在目标栏填上了庆应大学的名字。
当工藤沙耶加身边的人得知她将报考的大学锁定为庆应大学时,没有人认为这是一个负责任的承诺。认为只是补习班的老师想赚那点补习费而已。然而,改变由此开始了,在坪田老师变着法的夸奖下,加上他针对性的教学方法与独特的教材,这个从来不知读书学习为何物的工藤沙耶加开始爱上了学习。在坪田老师的不断鼓励下,工藤沙耶加开始拼命地学习,利用一切时间学习,每天学习到深夜,导致在学校上课时经常在睡觉。她的班主任老师看到这种情况,约谈了补习班的坪田老师,让他不要给工藤沙耶加无谓的希望,认为她根本就不是一个学习的料。坪田老师激动地对她的班主任说,不要轻易抹杀任何一个人的梦想,他认为工藤沙耶加是一个潜力不错的优秀学生,肯定能够考上庆应大学。事后才知道,原来坪田老师当年也不喜欢读书,被学校的老师视为垃圾、学渣。后来,他立志要通过不一样的教学方法来改变那些被判定为差生的学生的命运。
在坪田老师独特的教学方法下,工藤沙耶加的学习成绩飞速提升,但是,她对于自己能否考上庆应大学还是心存怀疑。有一天,当她在上课时睡觉被班主任老师发现,班主任老师无意中说像她这样的学渣考生庆应大学根本就是不可能的幻想,让她趁早不要做这样的白日梦了。并当着全班学生的面许诺,如果工藤沙耶加考上庆应大学,他将倒立绕全校一圈。她的好姐妹们起哄说,如果工藤沙耶加没考上的话,也将绕全校一圈。当班主任老师说不要当真时,工藤沙耶加大声地说,说了的事情怎么能够不算数,她当着全班师生的面承诺,她接受班主任老师的挑战,一定要考入庆应大学,否则绕校园一圈。跟班主任老师的对赌更加激起了她的学习热情,她没日没夜地学习,好像打满了鸡血的人一样。
当工藤沙耶加在不断努力学习时,她那背负着父亲梦想的弟弟龙太却被沉重的心理包袱所压垮,终于,一直温驯的龙太情绪大爆发,将父亲撞倒在地,并自行退出了棒球团体。在父亲打骂龙太时,母亲与工藤沙耶加都来劝阻,父亲却将她们推倒在地,继续殴打儿子。于是,母亲开始哭诉着告诉父亲关于儿子的压力,原来,每当棒球比赛前夜,龙太在睡梦中都会因为过大的压力而引发哮喘。得知真相的父亲惊呆了,他想不到自己对儿子的期望竟然给了儿子这么大的心理压力。他感到很绝望与失落,想不到自己倾注全部心血的儿子竟然被压力压垮了,于是,他跑到酒馆借酒浇愁。事后,他幡然醒悟,决定将所有的棒球器材全部销毁,听凭儿子跟随自己的内心召唤,不必为了父亲的梦想而继续折磨自己。
没有了梦想的龙太一下子无法适应接下来的生活,他开始流浪,跟那些不良青年鬼混,当工藤沙耶加来找弟弟时,训斥了弟弟一顿,却反被弟弟教训了一通,说他们本来就不是优秀的材料,再努力又能怎样。这句话一下子就击中了工藤沙耶加的内心深处,她的信仰之塔一下子就倒塌了,那些故作坚强的样子敌不过内心的脆弱,她突然之间不知道自己是为了什么而学习?她决定放弃自己的不切实际的梦想。当她走出补习班时,茫然地走着、走着,就在暴雨中走到了母亲工作的地方,看到被雨水淋湿的女儿,母亲心疼不已,于是带着女儿回到了家里,并陪着女儿回忆女儿小时候,她说她唯一的希望就是希望女儿能够快乐地成长,看到母亲对她一如既往的包容,突然之间,她找到了自己读书的动力源泉,她希望能够让爱她的母亲快乐,让母亲能够以她为荣,她认为只有这样才能回报母亲对她无私而博大的爱。接着,她央求母亲陪她到庆应大学去实地感受一下,正是在庆应大学,她坚定了自己报考庆应大学的信念。于是,重新疯狂地投入到学习之中,而她的父亲也被她的努力所感动,不再漠视她。最终,她顺利地考上庆应大学,而她也终于和父亲和解了。
启示一:子女是父母梦想的延续者吗?
父母习惯于将自己未实现的梦想转移到子女身上,在父母的眼中,子女就是自己生命的延续,理所应当继承父辈的理想。却忘记了子女是独立的个体,他们有自己对生活的不一样的理解,在他们的成长过程中,会结合环境与自己的思考,形成属于自己的独特的世界观、人生观与价值观。作为独立的个体,他会有自己的思想,自己的判定。
如果父母将自己未竟的理想投射到子女身上,寄希望于子女来完成自己曾经的梦想,结果就会像《垫底辣妹》里的剧情一样,龙太在父亲梦想的沉重负荷下,终于崩溃了。
所以说,人生是属于每个个体的人生,他活着就是为自己而活,而不是为其他的任何人而活,哪怕是创造他生命的父母也不例外。人生本来已经很累了,没必要将其他人的责任扛在一个人身上,毕竟谁也不能代替谁活着。只有每个人为自己而活,才能真正激发出每个人的潜能。
人生很漫长,需要我们轻装上阵,丢掉不必要的包袱吧!
启示二:家庭缺失的爱对子女成长的巨大影响
工藤沙耶加正是出于对父亲的恨,出于对父亲的报复心理,才决定努力学习的,她想让一直忽视她的父亲对她愧疚,让他认识到自己曾经的忽视错了,错得很离谱,在这里,恨充当了学习的动力源泉。就像同为补习班的学生森玲司一样,也是为了报复他的父亲才决定努力学习的。无论他或她的努力学习,还是之前的自我堕落,都是他们选择的对抗父亲的武器。
千万不要以为对于父亲的恨是工藤沙耶加学习的动力源泉,就自动地认为这种现象是正常的、合理的,恰恰相反,大部分的问题少年就是因为家庭早期缺乏父母的关爱,他们为了引起父母的重视,于是选择了一些出格的行为,希望通过这些异常的举动来赢得父母对他们的关注,观后感《垫底辣妹观后感》。影片中如果没有母亲博大的、无条件的爱,估计工藤沙耶加早就堕落成了什么人了。
影片中始终有二种力量来激励着工藤沙耶加,一种是爱,一种是恨。比如家庭中母亲的爱,与父亲的恨;学校里班主任的恨,与补习班坪田老师的爱,始终在反复拉扯着工藤沙耶加的内心。正是这种推与拉的力量的均衡,才使得她能够爆发出常人难以想像的动力,支撑她不断前行。她的成功,是爱恨交织下的教育奇迹。单独的爱或单独的恨都无法成就她这一段耀眼的经历。
这一点值得所有为人父母的你我深思,在小孩成长的人生道路上,其实关键的也就那么几年,如果父母缺位了,对小孩的爱缺失了,最后的苦果肯定要整个余生来慢慢咀嚼。
启示三:无条件的爱是永远的动力源泉
影片中,工藤沙耶加的母亲与坪田老师沟通时讲到,哪怕全世界与她为敌,她也会坚定在站在她身边。其实,正是母亲无条件的爱才是工藤沙耶加永远的动力源泉,这就是为什么她在找不到学习的意义时,听了母亲的讲述,才蓦然发现,报复父亲而努力学习只是一个荒唐的幌子,真正的动力是母亲对她无私的爱。
恨一个人,无论动力有多大,都只会带来痛苦,恨的人痛苦,被恨的人也痛苦。因为一颗仇恨的心里是无法长出爱的萌芽的。只有爱,无条件的爱才能让你我感受到温暖,才能温暖彼此冷漠的心灵。
无条件的爱,看着很容易,其实却最难。我们会因为这样那样的原因,忘记了爱,忘记了去表达爱。我们忘记了家庭正是构筑在爱的基础上的,原本两个陌生的人因为爱而结合,共同组建家庭,再诞下爱情的结晶。没有爱,家庭就不再是温馨的港湾,而成为了风雨飘摇下即将倾覆的破船。
让我们忘记所有的不愉快,勇敢地、无条件地去爱吧。
启示四:没有不会学的学生,只有不会教的老师!
这是坪田老师的信念,正是基于这个信念,他才义无反顾地投身到补习班中来,他不断地尝试各种各样的新方法,就是希望能够给每个被宣判为"差生"的学生找出一条不一样的路。
人是观念的产物,当你相信什么时,你就会成为什么样的人。人的思维是有惰性的,当你觉得某种思维方式有效时,你就不会再去寻找其他的方法,你会自动地屏蔽其他的方法。因为,这时的你是习惯控制下的人,根本不用再思考,一切由习惯掌控,这个时候的你是最省力的。
老师作为人,同样有惰性,当他认为某种教学方法有效时,他就会坚信这一种方法。他不知道,无论任何一种方法都只能适应某些特定的情境、特定的范围,而非放诸四海而皆准的普遍真理。从这个意义上来讲,在这个老师看来是差生的学生,换到另一位老师来看,可能大相径庭。从影片中来看,在私立女子高中的班主任看来,工藤沙耶加就是一个学渣,而坪田老师则认为她是一个高潜力的优秀学生。
在教学这方面,尚需我们的教育工作者能够多探索、多尝试,而不要一成不变,一味地填鸭式教学。不要以为存在即是有理,社会之所以不断地进步,正是在不断地否定之前的存在而前行的。中华民族能否开拓前行,还是被社会所淘汰,取决于我们的教育工作者。
启示五:当碰到鸡血厌倦感时怎么处理?
影片中,在经历了一段时间的每日每夜的努力后,工藤沙耶加突然之间就觉得努力没有任何意义。其实,这是一种正常的现象,要知道,一个人持续保持亢奋的状态是会出问题的,无论再积极、再正能量的人,总会有情绪低落的时候,这是人的生物钟决定的,碰到这种情况怎么办?
是像影片中工藤沙耶加一样,决定放弃之前的努力,回归到之前的losor状态。还是将自己从这种低落情绪中抽离出来,暂时与负面情绪隔离。待自己将负面情绪清空时,再重新再战江湖。这就考验当事人的智慧与定力了。
如果一旦顶不住压力,试着把目标降低一次,就只会让自己将目标调得越来越低,从而一败涂地。人啊,总不能生活在真空状态中,总会受到身边的人、周围的环境的影响,你再昂扬的斗志都会在他人的'冷嘲热讽中慢慢消退。这时候,你需要找回你的初心。找回你真正坚持的动力源泉是什么?并不断地用自己的初心激励自己,抵消身边人与环境的影响。就好像物理世界一样,一个物体要保持运动,就要不断地克服阻力的影响,有什么办法,那就只能是增加动力,只有当动力超过阻力时,物体才能不断地运动下去。
《垫底辣妹》观后感(二)
这是一个年级垫底的辣妹用一年的时间将偏差值提高40,考上了庆应大学的
影片里的女主工藤沙耶加身边充斥着各种各样的人,有永远相信女儿、用全部的爱去包容和完成她的梦想的母亲、平凡却永不放弃自己学生的补习班老师、否定和认为她是垃圾的班主任、还有嘲笑她的目标的父亲和弟弟。
她说:"仅凭外表就判断我不行的大人我一直瞧不起他们,但是,我很清楚自己什么也没有,如果我没有目标就都不会被任何人期待。"而在她和朋友在一起的日子里是她唯一的心灵的慰藉与短暂的救赎,在那段时间里她既不对生活抱有期望,对身边的人有的只是做出过激的反抗,我想她大概是不想让自己受到伤害吧。
直到她遇到一个真诚接待她并且坚信她能考上庆应大学的坪田老师,他的真诚、勤奋让沙耶加看到希望并为之坚持着她的目标。她说:"坪田老师是第一个让我有成为这样一个大人的信念。"诚然,像沙耶加一样,或许我们没必要一开始就很厉害,但现在,要开始去变得很厉害。就像村上春树说的:"世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间就是一种不可挽回的事。也许不负光阴就是最好的努力,而努力就是最好的自己。"或许此刻的你我,平凡但却甘愿乘风奋斗,会碰到这样的时刻,明明怀着一颗善良的心努力着,但却无时无刻不被忽视,甚至是嘲讽;但我只想说你努力的样子真的很潇洒(美丽)。沙耶加说:"是坪田老师改变了她的人生。"但是在我看来:"真正改变的是沙耶加,正是她努力的身姿改变了许多人的人生,因为遇见了她坪田老师的世界也变得更宽广了。
不管怎么说,这部电影都值得各位看一看,看完之后真的浑身打了鸡血,明天又能元气满满的去上学啦。在这部电影观看过程中我也差点泪流满面,毕竟作为一个受应试教育毒害并且亲身
无论选择怎样的道路,只要不后悔就好。
垫底辣妹观后感(三)
这部片其实很早就知道了,一直没有看到,实在遗憾,剧情是一个辣妹逆袭成为学霸,考上日本非常有名的庆应大学。我知道着了你片子肯定会带来更多的正能量,而且里面会有非常大的反差,逆袭总是一种新鲜的词语,但是逆袭有时候又好比是跃龙门,不是谁都可以,因为机会是留给有准备的人。
庆应大学,从片中可以看出是日本非常有名的学校,简单看了下,排名很靠前,我就按照谐音比作中国的清华吧。所以一个高中开始吊儿郎当的人在短短一年多的十年内能够逆袭成功,难度绝对是不敢想象,如果看到了片中最后的结果,充其量只是满足了我们现在对于这种结果的猎奇心态。而事实上,这是根据一个真实的故事改编,生活真是一个丰富庞大的剧本,很多真实的故事搬到了银幕上,全然是一种不一样的感觉。真实的故事肯定是非常苦的,但是在电影中就会从很多的角度来进行渲染,把整个故事包装的看起来更加丰满。· 看到这不片子如此成功,真是喜人的一件事情。我想到了大学里的几个故事,简单唠唠。一个是中学里我们有尖子班,普通版,尖子班的同学总体都能考上不错的学校。从我身边的实际情况来看,我所在的班级应该是几乎99%的同学都上了本科院校,重点大学比例一半以上吧。很多普通班的学生就比较无奈,因为他们内心是知道自己怎么努力肯定都是考不上太好的学校。报志愿的那几天,我听到几个同学互相问志愿,几个学校不大好的同学说,我第一志愿是清华或者北大,然后认真的在那儿看志愿,说哪个专业好之类的。对他们来说,这个也算是间接圆了他们一个梦。· 垫底辣妹的情况可能比他们还要糟糕一些,她叫沙耶加,在母亲的建议下来到了这个学校,算是补习吧。老师和学校里的老师完全不同,是因材施教,而且教学方法非常灵活。很多让人皱眉头的事情在老师看来可能是解放天性,而且看起来毫无做作的感觉。沙耶加刚开始这样的打扮。
当然要逆袭,我看到了很多难以想象的困难。她开始的测试结果基本上是小学四年级水平。
庆应大学就是在这样的情况下,老师给她画的一个饼,后面她也是在各种冷嘲热讽中,把这些当做动力,循序渐进取得了很大的进步。沙耶加的老师就是这样一个老师,比较严格,刻板,当一天沙耶加在课堂睡觉的时候,老师说你这样的渣子怎么以后怎么办的时候,沙耶加很坚定的说自己要考取庆应大学。老师当时是鄙夷的,随口说了句,你要是能够考上,我就如何如何。就是下面的这样。没想到这样一句随意的话,最后沙耶加挑战成功,成了片尾的一个亮点。
学校里会教会人很多知识之外的东西,比如沙耶加原来是偷着抽烟的,老师发现后,叫来她的妈妈,说如果沙耶加不招供其他几个同学,就直接退学,而目前的观点就是不能教孩子去做背叛别人的事情,她认为沙耶加是对的,而这个信任也使得她的那些朋友在她非常憔悴无助的情况下,给了她最大的包容和帮助。何尝不是呢。将心比心吧。· 追寻梦想的方式有很多,有一种便是为了证明自己不是大家想象的那样差,而是出其不意的优秀。这种难度极大,而且很可能会让人看笑话,沙耶加选择了这种。而且把最开始的意气用事不断的付之行动。于是原来的辣妹就成了下面的样子,面容依旧清秀。但是原来的浓妆都去掉了。
其中的最大功臣就是她的老师。正如他所说,没有不行的学生,只有不行的老师。他总是笑眯眯,非常耐心,而且总是会非常努力的学习。
在沙耶加和其他同学快要放弃,无助的时候,老师就是哪个港湾。有时候他会语气略带眼里,有时候为了学生的喜好而去学习新事物,就是为了帮助他人。
剧情的丰满让我感觉到把成功付诸实践的难度,多次快要放弃,家庭的原因,学校的原因,自己的原因,层出不穷,一边为了努力学习,一边还是身边数不尽的烦心事。
结果是大家都预知的,但是看了过程会让大家对这种励志的感觉深信不疑。我喜欢很多日本电影中的这种正能量。
看完电影之后,简单想了想,发现里面其实还讲了几个故事。
一个是沙耶加的爸爸和沙耶加的妈妈对于孩子的不同管理方式完全不同,一个是强迫型,一个是放养型,最后都导致了孩子的叛逆心理。而教育让沙耶加和他们都开始重新审视这个问题。
里面有个任务值得说一说,那就是森玲司。
他的家庭世代都是律师,家里希望他能够继续继承这种传统,但是对于他来看,这个不能接受,自己不想被其他人的梦想而牵制,在百般无奈下来到了这个班级,老师最初给他的一剂解药就是好好学习,考上律师,然后不去做律师,这是对于他父亲最狠毒的报复方式,但是老师秘而不宣,在他努力的过程中,不断努力。其实离梦想越来越近的时候。他突然发现自己一直讨厌的父亲竟然非常伟大,因为能够帮助很多需要帮助的人。他的梦想就改变了,换做一种更加"狠毒"的方式,那就是做律师,而且要比父亲更好。其实虽然片子是女主人公,但是他的故事也值得尊敬。· 第三个是沙耶加的弟弟,在父亲的强迫下,从小就一直打棒球,父亲一直希望把他培养成为一个职业棒球手,把精力都放在了弟弟身上,而对于沙耶加和妹妹不闻不问。而这也就更加机房了沙耶加的叛逆,和父亲顶嘴,不听长辈的话,但是父亲一直苦苦的希望,对于沙耶加的弟弟而言是一种苦难,因为他压力越来越大,简直要对棒球绝望,而在最后父亲无奈之下,让他自由选择自己喜欢的事情后,他似乎又找到了对棒球喜爱那种感觉。
可见,把理想付诸实现是艰苦的,其中的困哪只有自己知道,片子里带给了我们很多的思考和感悟。
垫底辣妹观后感(四)
故事讲的是工藤家的长女沙耶加从小学习就不好,上了高中后还是个学渣。她爸爸是个重男轻女大男子主义的一家之长,把希望全寄托在她弟弟身上。家里主要是妈妈对她和妹妹关爱教育。由于成绩实在太差很难直升大学,所以妈妈把沙耶加送到了坪田老师的补习班希望能有所改善。测试下来沙耶加的能力其实只是小学水平,就是笑话里说的不要骗我,我也是念过小学的人。怎么把小学生速成变成大学生水平而且还考重点私立学府庆应大学呢?这对沙耶加和坪田老师都是个很大的难题。故事后来就是围绕沙耶加如何逆袭而展开的。(我给大家简单科普一下网上找的资料:庆应大学是一所历史悠久的顶级私立综合大学,2014年庆大与东京大学、京都大学、早稻田大学等13所大学当选为日本超级国际化大学计划A类顶尖大学。)
这部电影又是东宝映画的作品,根据真人真事小说改编的电影。女主角有村架纯是个长的有点婴儿肥的90后演员,人称日本版的奶茶妹妹十分清纯可爱。比起我们国内整成锥子脸蛇精脸做伴娘凑一起像连连看一样傻傻分不清楚的女生来说辨识度很高很自然。其他演员表演的也不错,演老师的演员十分眼熟,配乐也不错。故事主题积极向上感人至深,看的时候有笑有泪,看完后让我感觉沙耶加很幸运有个处处为她着想的好妈妈,还有一个非常聪明厉害的补习班老师。这老师不断鼓励并用非常特殊的教学方法让沙耶加突破了自我完成了梦想,是位称职的好老师。父母和老师是孩子成长中不可或缺的重要环节,所有的孩子都有无穷的潜力等待开发。如果一味看死责罚或者用自己未完成的梦想强加给孩子对他们的成长都是有百害而无一利的。书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。任何国家的孩子上学都是很辛苦的,从学渣变学霸更是像凤凰涅槃一样难于上青天。方式方法和自身努力都是缺一不可的。古人讲王侯将相,宁有种乎?其实就是说明出身和基础并不决定你的未来,吃得苦中苦,方为人上人。不付出努力是不会有回拨的,谁都不是随随便便成功的。梅花香自苦寒来,宝剑锋自磨砺出。主人公就是这样从一个不爱学习整天跟着闺蜜吃喝玩乐的小辣妹,化茧成蝶变成了一个上进并且取得成功的好学生,故事原型也真有其人。这对我们国家和家庭教育来说也是一种启迪。从小老师说我们都是未来社会主义的接班人,但是没有能力怎么接班还不是继续卧底在社会底层。每个人都应该勇于挑战自己的极限,活出自己的精彩。人生不怕火,只怕没有燃烧过。大家快去电影院亲自看一下主人公是如何燃烧小宇宙的!满分5分我给此片打4.5分以上。
《一件小事》虽然不是鲁迅小说中最好的作品--仅从艺术形式上看,也许还是不成熟的作品之- -- 却是非常重要的作品,无论从现代小说史还是从鲁迅小说创作的道路看,都是如此。但是,由于传统的研究方法的局限,长期以来,这篇近乎随笔的小说,不是被从政治、伦理学的角度过分地拔高,就是被粗心地加以否定,以至其独特的内涵未能得到恰当的揭示。
小说最早的推崇者当推茅盾,在《鲁迅论》中,茅盾指出,鲁迅既老实不客气地解剖别人,也老实不客气地解剖自己,并且说《一件小事》和《端午节》,“便是自己分析和自己批评”:
《一件小事》里的意义是极明显的,这里,没有颂扬劳工神圣的老调子,也没有呼喊无产阶级最革命的口号,但是我们却看见鸠首因形的愚笨卑劣的代表的人形下面,却有一颗质朴的。热而且跳的。在这面前,鲁迅感觉得自己的“小”来。
在这段分析之后,茅盾引证了小说最后一节文字。此后的肯定此小说的批评家,基本上就着茅盾这一评论中的两点发挥:一是反映了劳动人民的优良品质(后来逐渐引申出工人阶级、无产阶级的优良品质的描写的宏论),一是表现了鲁迅自我解剖的精神(后来引申出提出了小资产阶级知识分子自我改造,向工人阶级学习的宏论)。
根据我们在第一部分的梳理,毫无疑问,茅盾的评论中混淆了作者(鲁迅)、叙述者我、故事中的人物我之间的区别,将三者视为同一的。在茅盾之前,成仿吾在《(呐喊)的评论》中,则毫不客气地指《一件小事》为“即称为随笔也很拙劣”,可以说是一笔抹杀。这两种截然不同的评价应如何看待?我们不妨先将这些问题悬置,对小说作一番考察。
按照叙述学的基本假定,叙述文本是叙述者对叙述底本进行叙述加工的结果。以《一件小事》中的叙述而言,稍加分析便可以看出底本与述本的关系。小说开头这样写道:
我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事,算起来也很不少……
这里的故事讲述者是人物“我”。从时间上看,在底本中的“六年”在叙述时被变形了:底本的时间长度在叙述时被一句话的篇幅所代替;从人物“我”的经历的事件看,“六年”中的细节是无限的,在人物“我”的叙述中同样给变形了,这里的人物的回忆性述本与底本中的差异应该是很清楚的,而如果与第二部分所叙述的“一件小事”相比,在时间与细节量的处理上,叙述加工的程度就更鲜明,与对“六年”的叙述加工不同,“一件小事”的时间与细节量是通过选择而加以强化了的。
“一件小事”的叙述加工。最重要的是关于老女人跌倒的叙述。“刚近S门,忽而车把上带着一个人,慢慢地倒了。”接着一段有两种成分,一是对跌倒前的情况的叙述,这包括两个因素,车夫让开道、有点停步和老女人过马路、破棉背心已被风吹得外展,这些叙述的内容在底本中本来是跌倒前的情况,现在被放在跌倒后叙述,这是第一个层次的叙述加工--改变时序,这种改变时序的叙述加工,除了技术上的原因(若不改变时序,叙述起来就很平直,文章没有起伏了,改变时序后,形成了节奏。),还有情节构成上的原因:先述事故,事故发生前的情况被作为原因(确定责任的依据)而叙述,从而形成因果链。这可以视为第二个层次上的叙述加工,这个层次的叙述加工比较隐蔽,但仔细分析仍然可以发现,事故发生前的情况在被叙述时,已经被“我”加工了。老女人过马路速度应该不是很快,快的是车夫(“车夫也跑得更快”),但在“我”的叙述中是“伊从马路边上突然向车前横截过来”,“向车前”这个介词和方位词构成的短语,具有方向目的意味,而“突然”、“横截”都包括了叙述者的评论,强调了老女人出现的突发性与无道理,突发、无道理而又似乎专找车前走,这里叙述者对于底本的加工是渗透了老女人不该如此的意向和对老女人厌恶的情感,在这种情感意向下歪曲了底本。这种叙述的目的,是将事故的责任指向老女人自己。“车夫已经让开道”则进一步开脱了车夫的责任。但另一个叙述者也许可以强调车夫因为拉得快,对路况注意不够,等到发现有人,慌忙让道停步,但还是挂着了老女人的衣服,将她拉倒在地。在“我”叙述时,却是因为棉背心向外展开“所以终于兜着车把”,主动者是棉背心,而不是车把。试比较:棉背心兜着车把 / 车把挂住棉背心 “车把”在叙述中被处理为被动者,责任推向老女人。接下来的一句评论性更强:“幸而……否则伊定要栽一个大斤斗,跌到头破血出了。”似乎老女人应该庆幸、感激。到底是棉背心兜住车把还是车把挂住了棉背心,这个句式中主语位置的分配,正是事故中肇事者位置的隐喻,也是这一段叙述结构的象征。
“我”关于事故发生情况的叙述可靠吗?从上面的分析看,未必可靠。联系上下文看,也是如此。第一,车夫是自动地扶着老女人去了巡警分驻所;第二,巡警分驻所如何裁决虽然不知道(人物“我”不知道,故事是人物“我”回忆叙述的,所以我们也不知道,但作为作者操纵下的叙述者“我”,却是知道的),但“你自己雇车罢,他不能拉你了”却暗示车夫应负的责任不小。这样,“我”对事故的看法和立场与真实构成矛盾的关系,由这个基本的反讽形成的张力,促动了人物“我”,从而产生了震惊。也正是“我”这段关于事故起因的叙述和评价,历来是被评论者当作代表作者观点的叙述,当作事情的客观真相来引述的。比如唐弢的论文《“小事”不“小”》就是比较有代表性的:
事故的发生,是老女人从马路边上突然向车前横截过来,车夫已经让了道,由于他的破棉背心没有上扣,微风吹使向外展开,终于兜着车把,这才慢慢倒地。主要过失不在车夫。
显然,小说中回忆性叙事的人物我被当作作者来看待了,这种将叙事人与作者混淆的观点,在茅盾的评论中已经有了明确表述,唐弢尽管审慎地指出“‘我’自然不再是鲁迅自己”,但在上文摘引的片断中,叙事人的观点其实正是被当作作者的观点看待的。
分析证明,“我”对这一事故原因的叙述并不是唯一可靠的客观叙述,而是底本中的一种带有人物“我”的观察特征、情感色彩、好恶倾向的特定叙述,未必可靠。这些渗透于叙述中的主观性,是否如一般论者所说,是一切小资产阶级知识分子的劣根性或者说是自私呢?应该说找不出这样的具有阶级属性的特征。
事情很简单,这种主观性是坐车者通常都会有的,从车子上看,从坐车者的角度看,在分析事故责任时,人物“我”几乎是无意识地将事故中的另一方推为责任承担者,非常自然地扮演了一个欺负老女人的“公正的仲裁者”。正是坐车者的立场决定了人物“我”的观点,导致了下文的“料定”、“真可增恶”的判决。事故的责任到底应该由谁负?小说中并未明写,但车夫对于事故的责任似乎是愿意负责的,这在其行动上可以作一个大致的判断,巡警分驻所的裁判似乎也对车夫不利(“你自己雇车罢,他不能拉你了。”)。这样一来,在人物“我”的叙述中就构成了一种矛盾关系,可以称为矛盾A,矛盾A的结果是人物“我”的精神上的震惊。第二层矛盾关系(矛盾B)是人物“我”掏出一把铜元给车夫后的自我反思:人物“我”又不由自主地扮演了一个奖励、表扬者的角色,事实上在此之前人物“我”反对车夫这样做,一旦车夫这样做了而显出人物“我”之“小”之后,人物“我”却一百八十度地转向嘉许者的立场,将自己从卑劣中超拔出来,当人物“我”发现自己的这一转向时,引发了内心的`又一次震惊。正是矛盾A、B及其引发的震惊,构成了“一件小事”的基本内涵。
《一件小事》的主题是什么呢?现在可以讨论这个问题了。小说的第一部分是人物“我”的概述与议论,关键的语词是“坏脾气”--人物“我”“一天比一天的看不起人”。“人”应该是一个非常宽泛的概念,但是,人物“我”在这里所指的被他看不起的人侧重指哪些社会阶层的人呢?一般以为是指统治阶层,其实从上下文看,“六年”中的“国家大事”,包括了辛亥革命以降的一系列大事,则满清王朝的遗老遗少、各种军阀、各类政党、革命党人以及所谓国民大众都包括在“人”之中,这是“坏脾气”的一面:对于中国人的怀疑、失望。“坏脾气”的另一面就是对于自己的估价--人物“我”虽然同为中国人,却是鹤立鸡群、茕茕孓立,孤高、孤立、孤独而又哀伤。“一件小事”正是这样的人物“我”的一次震惊经验的艺术表达。
震惊是本雅明的一个批评概念。震惊意味着个体意识吸收和同化外界刺激的失败,意味着以往的经验的崩溃。在一般的情况下,人们通过意识、回忆、梦等手段处理外界的信息,使外界的新的信息在以往的经验库中对号入座,这样使新的信息具备了曾经经历过的特征,将陌生的化为熟识的,即便是突发事变也往往经过这种处理后被主体坦然地接纳。但是,一旦外界的变化过于迅猛,刺激过于强烈,以致主体无法通过意识、回忆、梦等手段将它融入个体经验世界的时候,震惊发生了。以往的经验失去支持主体的功能,人在外界刺激的冲击之下陷入茫然。人物“我”在“六年”中目睹耳闻若干令其失望的国家大事时,并没有受到多少影响,只不过是使他越来越看不起人,或者说越来越发觉自己的价值,发现自己与人间的差异,越来越倾向于遗世独立,冷眼看世态,一切的失败、混乱、倒退都必然被视为别的人不如我、不能象我、不能达到我的程度的结果,“六年”中的一系列历史事变虽然各各不同,但在人物“我”的面前,都似曾相识,都是一回事。一切的新的刺激只是旧的经验的循环。但是“一件小事”发生了,“小事”像一面镜子,在这面镜子中,人物“我”发现了一个非常朴素的真理:人物“我”与那些平素所看不起的人具有同一性,人物“我”也是自己所厌恶的不折不扣的中国人,像他们一样,一旦作为坐车者便会自然而然地站在坐车者的立场欺负一个老女人,也像他们一样,会在发现别人比自己高明时“从善如流”,甚而至于卑劣地自居于发现、奖赏、提携的地位,这个发现恰恰是人物“我”的经验主体(他曾经是那样地瞧不起人)无法同化、消化的:震惊发生了,或者说精神的地震发生了。在这场精神地震之中,虽然孤立却不妨孤芳自赏的主体倒坍了:
我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,利时高大了,而且愈走愈大,……渐渐的又几乎变成一种减压,甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
这段“异样”的感觉,就是震惊发生的瞬间的感受的记录,震惊之后,主体人物“我”面临着意识的虚空状态:
我的活力这时大约有些凝滞了,坐着没有动,也没有想,直到看见分驻所里走出一个巡警,才下了车。
但是,听完巡警的话后,人物“我”的经验主体回复了自觉,再次以“经验”做出了反应:给车夫赏钱。这近乎自我遮羞的掩饰行动,本质上是经验主体再次能动地实行保护主体的功能,却被人物“我”怀疑了、否定了,由此,震惊被巩固--陷入“坏脾气”中的人物“我”被拖开了。
根据上述分析,我们试阐述其意义。人物“我”是一种什么样的形象?旧说一律界定为小资产阶级知识分子,根据某种政治哲学的定义,这种阶层具有两面性,故分析中,总是一方面强调他的落后的一面,比如他的自私,另一方面强调他的进步的一面,比如他的不满于“文治武力”、他的自我批评、他的向劳动人民学习的意向(甚至有些人据此引出走与工农相结合的结论),其实,这是非常牵强的庸俗社会学。因为小资产阶级知识分子本身是一个无确定内涵的概念,而小说中经济状况的暗示也只是只言片语,我们无法由“我因为生计关
系,不得不一早在路上走”一句确定他的经济状态属于“小资产阶级”,这一句最多只能告诉我们他不工作便会生活无着落,除了工作也许根本没有可资生活的“资产”,则从经济状态看,他倒可能是“无产”的,倘使一定要说他有“资产”,那只能是读过书,仅仅因为读过书便具有了“小资产阶级知识分子”的“劣根性”,这种深文周纳岂不太可怕了吗?“知识即罪恶”,仅此一条,足可以使天下的知识者不寒而栗。由“小资产阶级知识分子”的概念,论定人物“我”的“自私”,照旧说,也是有根据的,因为人物“我”说过:“也误了我的路”。其实这是丢开上下文的一种断章取义,人物“我”的这句话的全文是“我料定这老女人并没有伤,又没有别人看见,便很怪他多事,要自己惹出是非,也误了我的路。”人物“我”的“料定”还有两段上文:
一、事故的程度之轻--“车把上带着一个人,慢慢地倒了。”
二、事故的责任不在车夫,这在前面已分析过了。如果人物“我”认为老女人受了伤,认为责任在车夫,人物“我”会这样吗?答案应该是清楚的。前面考察人物“我”对事故叙述的可靠性时,已经指出,人物“我”的不可靠叙述完全是在一种无意识的情况下自坐车者的意识、立场做出的判断、分析和叙述,也正是因为出自近乎本能的反应,才暴露了人物“我”的常人性的一面,这才构成了震惊的基础,与伦理范围的自私与否,没有关系。况且,车夫并非如一般论者所云,是“大公无私”的。前面分析事故的底本与述本关系时已经指出,事情是从人物“我”的视角被叙述的,并不代表唯一真正客观的事实叙述,对于事故的看法,车夫的观点显然不可能同于人物“我”,老女人也会有自己的观点,巡警也会有一种观点,从小说下文看,车夫、巡警的观点的方向是一致的。则车夫的行动无法论定为“大公无私”。老女人到底是否装腔作势,如果将人物“我”的叙述视为权威叙述,答案应该是肯定的。老女人装腔作势讹诈,车夫仍然不声不响甘愿“自讨苦吃”,则车夫的行动不是大公无私,而是一个伟大的教义的化身:左颊给打了,再送上右颊。
以上这些解释中可能出现的歧异,都有一个原因,即未能充分注意小说的叙述艺术。在这篇小说中,叙事人的视角是有着严重的权力自限的:故事严格限制在人物“我”的见、闻之内,老女人怎么想,车夫怎么想、巡警分驻所里发生了什么,都有意识地排斥于叙述之外,因为事故的结局与小说的主旨无关,作者所要处理的,是叙事人的精神的震惊。
叙事人“我”,从小说所提供的精神特征看,是社会动荡中不满于社会的知识者的精神肖像。这一类型的文人,鲁迅曾在《随感录六十二恨恨而死》中有所论述。鲁迅指出,在中国古代“很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些‘怀才不遇’‘天道宁论’的话,一面有钱的便狂嫖滥赌,没钱的便喝几十碗酒,--因为不平的缘故,于是后来便恨恨而死了。”这种恨恨而死的传统人生样式,在二十世纪初,颇有人仿效,鲁迅是不赞赏的。“中国现在的人心中,不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线,但必须先改造了自己,再来改造社会,改造世界,万不可单是不平。至于愤恨,却几乎全无用处。”只恨恨于社会,而从无意于自己,结果便会走上古代恨恨而死者的道路,摆脱这条传统的人生道路的关键,是先从自己改造起。但是凡是恨恨于世事者,总是以为自己很伟大、很了不起的,无论如何,不会想到要改造自己,因此,一般很难不蹈古人覆辙。一边愤恨世事,一边自鸣清高,实际上是借了“天下无公理,无人道”的话头,遮盖自暴自弃的行为。小说中的人物“我”并不就是一个“恨恨而死”者,但已经有了“坏脾气”--越来越看不起人--有对于世事、世人的愤恨,也有孤独的欣喜和悲哀,已有了“恨恨而死的根苗”,但是,人物“我”却已从“坏脾气”中挣扎着向外爬,这个挣扎,是经历了一场深刻的震惊后发生的。这一震惊的实质,是人物“我”自我的新发现,或者说是“旧我”的主体崩溃,由发现人物“我”的常人性而开出一条首先改造自己的道路,便是这篇小说的启示:为世纪初的文人摆脱传统文人鬼魂的纠缠而指示一种途径。
本世纪之初,有一个重要的社会现象,这便是“学生社会”的崛起,“学生社会”是当时人们的称谓,后人习惯称为新型知识阶层。所谓新型的知识阶层,是随着近代工商业和近代教育、近代文化事业的发展而出现的,初步接受了西方社会思想和科学文化知识的,由教师、学生、留学生、技师、职员、医生、记者、编辑、著作家、翻译家等人组成的近代知识分子阶层。这个新兴阶层的壮大,是以革命为契机的。一九00年,自立军起义失败后,青年留学生渐渐成为倡导革命的主力军。一九0三年,日本东京的军国民教育会和上海的中国教育会、爱国学社以及《苏报》成为拒俄拒法的指导中心。一九0五年,孙中山已认识到新型知识阶层崛起的意义,决定“今后将发展革命势力于留学界,留学生之献身革命者,分途作领导之人。”[14]这在孙中山致陈楚楠的信中可以得到证实,孙中山在信中说“近日吾党在学界中已联络成就一极有精彩之团体,以实力行革命之事。现舍身任事者已有三四百人矣,皆学问充实、志气坚锐、魄力雄厚之辈,文武技材俱有之。现已各人分门任担一事,有立即起程赴内地各省,以联络同志及考察各情者。现时同志已有十七省之人,唯甘肃省无之,盖该省无人在此留学也。”“将来总可得学界之大半;有此等饱学人才,中国前途诚为有望矣。”[15]这意味着中国辛亥革命的领导的历史使命,落在新型知识阶层的先锋队身上。在当日舆论界,对于“学生社会”的赞美之声也非常之高。面对中国的危机,“居今日而欲图补救,舍中等社会其谁属哉!”“学生社会之于国家关系重且大,学生社会一日不立,则新党一日不能结,中国一日无望。”与舆论的赞美相一致,这个新型的知识阶层也自命不凡,他们不再像中国传统的“士”那样自居于“上等社会”,相反,他们视上等社会为敌人,指责“挟政柄者,大率皆顽钝腐败之魁杰”;另一方面,他们又充分强调与“下等社会”--农、工、商之区别。“下流社会,如长发、大刀等,亦尝有之矣,亦曾见于国家大事有益否耶?以暴易暴,暴更甚焉。纵使前此之建社会者,竟能改革旧政府,有所建设,吾恐其速亡国之祸也。”既独立于上等社会,又区别于下等社会,新型知识阶层自居于中等社会,他们自觉肩负起“提挚下等社会以矫正上等社会”“破坏上等社会以卵翼下等社会”的历史使命。
从新型知识阶层的自觉到辛亥革命的成功--民国成立,可以说是这个阶层的浪漫时代--拜伦式的英雄时代。随着辛亥革命实质上的失败,中国社会实际上落入军阀之手,忠于民国理想的知识阶层陷入悲观失望之中。鲁迅的感受具有一定的代表性,“说起民元的事来,那时确是光明得多,当时我也在南京教育部,觉得中国将来很有希望。自然,那时恶劣分子固然也有的,然而他总失败。一到二年二次革命失败之后,即渐渐坏下去,坏而又坏……”民国以后这些历史事变对于鲁迅的影响如何呢?在《南腔北调集〈自选集〉自序》中,鲁迅说:“见过辛亥革命,见过二次革命,见过袁世凯称帝,张勋复辟,看来看去,就看得怀疑起来,于是失望,颓唐得很了。”这种颓唐,并非特例。辛亥革命失败后,革命党内部分裂为以孙中山为首的激进派和以黄兴为首的缓进派,缓进派的基本主张,就是以对辛亥革命后革命形势的悲观估计为前提的。处于这一阶段的知识阶层的敏感者,深刻地体验了寂寞、悲哀和恨的感情,如果说民国成立时他们是拜伦式的浪漫英雄,到此时,已是浪漫英雄的末路。这种末路的浪漫英雄的典型特征,可以说是心比天高,命如纸薄,心在峰颠,身在幽谷,小处敏感,大处茫然。而在对世事的关系上,就是由失望、悲愤而恨恨于世,倘一味恨下去,便极易滑向传统文人的老路。
正是有感于这方面的现状,鲁迅提出了知识阶层解剖自己的课题,鲁迅进行自我解剖的结果,是发现自己深深烙印着中国传统文化的特征。而他笔下的人物“我”通过震惊体验,发现了自己的常人性,而这两者有其统一性:即宣告了辛亥革命时期崛起的知识阶层的浪漫时代的结束,在解剖人生而同时解剖自我的严酷之中,拉开了清醒的批判现实主义时代的帷幕。作为辛亥革命时代的知识界敏感心灵的杰出代表,鲁迅表现了这个阶层的先进分子在时代的嬗变中的思索与体验,郭沫若虽然比鲁迅只差几岁,却不属于辛亥革命的时代,他以及他所代表的一群人,对于这一代人在精神上是隔膜的,在精神状态上也截然不同。当鲁迅这一代人充分意识到自己不是振臂一呼,应者云集的英雄时,郭沫若正做着天狗式的白日梦,这是一个非常突出的“代沟”。



