生于北平，三岁失
第一节“庆春”①
我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀!
--------
①该节基本取自《正红旗下》。胡
灶王爷上了天，我却落了地。
那是有名的戊戌年啊!
在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古为然。姑母是寡妇，母亲与二姐①也是妇女，我虽是男的，可还不堪重任。
--------
①依实际情况，《正红旗下》中的二姐应该是老舍的三姐。
我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去。幸而大姐及时地来到。母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子。大姐把我揣在怀里，一边为母亲的昏迷不醒而落泪，一边又为小弟弟的诞生而高兴。二姐独自立在外间屋，低声地哭起来。天很冷，若不是大姐把我揣起来，不管我的生命力有多么强，恐怕也有不小的危险。
在生我的第二天，虽然母亲是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还是不肯不操心。她知道：平常她对别人家的`红白事向不缺礼，不管自己怎么发愁为难。现在，她得了“老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢?大家来到，拿什么招待呢?父亲还没下班儿，正月的钱粮还没发放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商议吧，一个小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的命的“老”儿子，她无可如何地落了泪。
第二天早上，二哥福海搀着大舅妈来到。
他知道母亲要说什么。“您放心，全交给我啦!明天洗三，七姥姥八姨的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我当厨子，两杯水酒，一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。好不好?有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅。您一丁点心都别操，全有我呢!完了事，您听我一笔帐，决不叫您为难!”
他的确有些本领，使我的洗三办得既经济，又不完全违背“老妈妈论”的原则。
正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿，送进我们的屋中。
白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆(二哥带来的)里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、
边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头，作王侯;后洗腰，一辈倒比一辈高;洗洗蛋，作知县;洗洗沟，作知州!”大家听了，更加佩服白姥姥——她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥话说得完完全全，不偷工减料，实在不易多得!虽然我后来既没作知县，也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净，可能比知县、知州更干净一些。
洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此，我一直到年过花甲都没闹过关节炎。她还用一块新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在这时节哭了起来;误投误撞，这一哭原是大吉之兆!在老妈妈们的词典中，这叫作“响盆”。有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥
这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头，我父亲回来了。屋中的活跃是无法形容的!他一进来，大家便一齐向他道喜。他不知请了多少安，说了多少声：“道谢啦!”可是眼睛始终瞭着炕中间。我是经得起父亲的鉴定的，浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶的苦味与香气，头发虽然不多不长，却也刚刚梳过。我的啼声也很雄壮。父亲很满意，于是把搭
①父亲舒永寿，属正红旗，皇城护军，月薪三两饷银。
我一点不能自立：是活下去好呢?还是死了好呢?我还不如那么一只小黄绒鸡。它从蛋壳里一钻出来便会在阳光下抖一抖小翅膀，而后在地上与墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。我什么也不会，我生我死须完全听着别人的;饿了，我只知道啼哭，最具体的办法不过是流泪!我只求一饱，可是母亲没有奶给我吃。她的乳房软软的贴在胸前，乳头只是两个不体面而抽抽着的黑葡萄，没有一点浆汁。怎样呢，我饿呀!母亲和小姐姐只去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕干面，填在我的小红嘴里。代乳粉与鲜牛乳，在那不大文明的时代还都不时兴;就是容易找到，家中也没有那么多的钱为我花。浆糊的力量只足以消极的使我一时不至断气，它不能教我身上那一层红软的皮儿离开骨头。我连哭都哭不出壮烈的声儿来。
假如我能自主，我一定不愿意长久这么敷衍下去，虽然有点对不起母亲，可是这样的苟且偷生怎能对得起生命呢?
自然母亲是不亏心的。她想尽了方法使我饱暖。至于我到底还是不饱不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更关心着急，可是她想不出好的方法来。她只能偎着我的瘦脸，含着泪向我说：“你不会投生到个好地方去吗?”然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，母子的瘦脸上都显出一点很难见到的血色。
“七坐八爬”。但是我到七个月不会坐，八个月也不会爬。我很老实，仿佛是我活到七八月之间已经领略透了生命的滋味，已经晓得忍耐与敷衍。除了小姐姐把我扯起来
我猜想着，我那个时候一定不会很体面。虽然母亲总是说我小时候怎么俊，怎么白净，可是我始终不敢深信。母亲眼中要是有了丑儿女，人类即使不灭绝，大
一岁半，我把父亲“克”死了。
父亲的模样，我说不上来，因为还没到我能记清楚他的模样的时候，他就逝世了。这是后话，不用在此多说。我只能说，他是个“面黄无须”的旗兵，因为在我八九岁时，我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面烫着“面黄无须”四个大字。
义和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记得当时的风狂火烈、杀声震天的声势和光景。可是，自从我开始记事，直到老母病逝，我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到北京来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正像当日的一般妇女那样，是不敢轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童年时期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶
我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。
那时候，母亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在炕上，我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵，与无
多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城内当差。败下阵来，他路过那家粮店，进去找点水喝。那正是热天。店中职工都已逃走，只有我的父亲躺在那里，全身烧肿，已不能说话。他把一双因脚肿而脱下来的布袜子交给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡，没人晓得。
父亲的武器是老式的抬枪，随放随装火药。几杆抬枪列在一处，不少的火药就撒落在地上。洋兵的子弹把火药打燃，而父亲身上又带有火药，于是……。
在那大混乱中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来，找车没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗?
进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军!
母亲当时的.苦痛与困难，不难想象。城里到处火光烛天，枪炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民水断粮绝。父亲是一家之主，他活着，我们全家有点老米吃;他死去，我们须自谋生计。母亲要强，没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊!
联军攻入北京，他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。这是一笔永远算不清的债!以言杀
我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的)，或李二嫂的一根银头
我们的炕上有两只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明强盗又来了。我们的黄狗已被前一批强盗刺死，血还未干。他们把箱底儿朝上，倒出所有的破东西。强盗走后母亲进来，我还被箱子扣着。我一定是睡得很熟，要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命，在那时节，算得了什么呢!况且，我又是那么瘦小，不体面的一个孩子呢!
《老舍自传》读后感1
朋友，你可知道老舍先生的童年并不是像我们现代的孩子那样幸福，每天过着无忧无虑，丰衣足食生活？他的童年生活是艰苦的。正是因为有了艰苦的童年，有了对人生的不一样的感受和认识，才有了这位伟大的作家。
给老舍先生在人生道路的影响的是他的母亲。老舍先生父亲死的时候，老舍只有一岁半，他还有一个不到十岁的哥哥和一个十二三岁的姐姐，全家的生活全靠老舍的母亲一个人，为了他们的衣食，他的母亲给人家洗衣服缝补或裁缝的衣裳，作者曾写道说:“在我记忆中，她的手终年十鲜红微肿的。
白天，她洗一两大绿瓦盒。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布，她也给洗的雪白，晚间，他与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜，他终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾的清清爽爽。”从作者的笔下我们可以读出作者对母亲勤劳、纯朴的赞美。
从文章中的小细节也可以看出母亲对待事情一丝不苟的态度也表现出母亲对屠户们的感恩，不管怎样，他们也为作者的母亲送去活计，补贴了一些家用，所以母亲并不应为衣服脏而敷衍了事，而是抱着一颗感恩的心去把它洗的雪白，作者赞美她母亲心地很善良，懂得回报。
可作者还写道：“可是母亲并不软弱。父亲死在庚子闹拳的那一年。联军入城，挨家搜索财务鸡鸭，我们搜两次。母亲拉着哥哥和三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门十开着的皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。”这位母亲的爱是多么的伟大呀!为了孩子她是多么的坚强呀!
但这不仅仅是一为母亲身上具有的爱，也是没个母亲都有这份爱，这份爱不需要理由，不需要条件，这是一种发自内心的爱，是最纯洁美好的不含任何瑕疵。世上没有一个父母不爱自己的孩子，他们都恨不得把自己的心都给孩子。
文章中也有这段话：从私塾到小学，到中学我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但我的真正教师，把性格转给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我是生命的教育。对于父母的辛劳我们要学会感恩，作者的这篇文章是对母亲的赞美，对母亲的爱，也对母亲爱的感恩。
“感恩”这个词每个人都听过，但又有多少人做到了，父母对我们的爱护，疼爱，我们要对父母心存感恩;老师对我们的教育，培养，我们要对老师心存感恩……很多帮助我们的人。
现在有很多人因为工作忙，都很少回家看望父母，都是用钱去“感恩”，可这并不是对父母的感恩，父母不需要这些，他们希望可以看见你们开开心心地和他们聊天，谈谈往事，这才是感恩，感恩有时是最简单的是，一个微笑，一声谢谢，一个善意的举动……都只是举手之劳只要心存感激，做起来并不难。我们没个人都要怀着一颗感恩之心去面对生活，无论处在多么困难的环境中，也会觉得有希望。
《老舍自传》读后感2
老舍先生的童年并不是像我们现代的孩子那样幸福，无忧无虑，丰衣足食。
但也正因为有了艰苦的童年，有了对人生的不一样的感受和认识，才有了这位伟大的作家。给老舍先生在人生道路的影响的是老舍先生的母亲。老舍先生父亲死的时候，老舍才只有一岁半，他还有不到十岁的哥哥，姐姐也只有十二三岁，全家的生活全靠老舍的母亲一个人，为了他们的衣食，他的母亲给人家洗衣服缝补或裁缝的衣裳，作者曾写道说：“在我记忆中，她的手终年十鲜红微肿的。白天，她洗一两大绿瓦盒。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布，她也给洗的雪白，晚间，他与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜，他终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾的清清爽爽。”从作者的笔下我们可以读出作者对母亲勤劳、纯朴的'赞美。从文章中的小细节也可以看出母亲对待事情一丝不苟的态度也表现出母亲对屠户们的，不管怎样，他们也为作者的母亲送去活计，补贴了一些家用，所以母亲并不应为衣服脏而敷衍了事，而是抱着一颗感恩的心去把它洗的雪白，作者赞美她母亲心地很善良，懂得回报。可作者还写道：“可是母亲并不软弱。父亲死在庚子闹拳的那一年。
联军入城，挨家搜索财务鸡鸭，我们搜两次。母亲拉着哥哥和三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门十开着的皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。”这位母亲的爱是多么的伟大呀！为了孩子她是多么的呀！但这不仅仅是一为母亲身上具有的爱，也是没个母亲都有这份爱，这份爱不需要理由，不需要条件，这是一种发自内心的爱，是最纯洁美好的不含任何瑕疵。世上没有一个父母不爱自己的孩子，他们都恨不得把自己的心都给孩子。文章中也有这段话：从私塾到小学，到中学我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但我的真正教师，把性格转给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我是的教育。对于父母的辛劳我们要学会感恩，作者的这篇文章是对母亲的赞美，对母亲的爱，也对母亲爱的感恩。
“感恩”这个词每个人都听过，但又有多少人做到了，父母对我们的爱护，疼爱，我们要对父母心存感恩；老师对我们的教育，培养，我们要对老师心存感恩……很多帮助我们的人。现在有很多人因为工作忙，都很少回家看望父母，都是用钱去“感恩”，可这并不是对父母的感恩，父母不需要这些，他们希望可以看见你们开开心心地和他们聊天，谈谈往事，这才是感恩，感恩有时是最简单的是，一个微笑，一声谢谢，一个善意的举动……都只是举手之劳只要心存感激，做起来并不难。我们没个人都要怀着一颗感恩之心去面对生活，无论处在多么困难的环境中，也会觉得有希望。
