1、最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。
2、这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷;你有病;你很傻。”
3、他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜爱，或是无法让人喜爱的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味——至少我是这样想的。
4、他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。
5、我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
6、我不喜爱同一念头反复不去——不喜爱同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
7、我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。
8、我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
9、我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。
10、我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
11、五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。
12、夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的.尖叫打破了。
13、在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡(我们在吃早饭)。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。
14、在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。
15、平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月(因为那天夜色很好)，沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看见了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。
16、罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看见黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际!随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。
17、莉娅摇了摇头，于是谈话嘎然而止。我从这里所能猜测到的是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。
18、过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。
19、猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。
作品影响
《简·爱》是一部有一定影响力的书，百余年来，简·爱的形象是不朽的，而这部小说一直受到世界各国人民的欢迎，专家们也多给出了好评。
小说中男女主人公诗歌般的抒情的对话对此后的文学产生一定的影响，其语言特色更是成为广大读者喜爱的重要原因，尤其是青年读者，而其社会现实意义尤其是妇女解放方面更值得深思。
作品评价
英国作家萨克雷：（《简·爱》）是“一位伟大天才的杰作”。
《评论季刊》：“《简·爱》与《名利场》受到同样广泛的欢迎。乔治·艾略特则深深地被《简·爱》陶醉了”。
法国评论家：《简·爱》“充满生气勃勃的个性”。
简爱初中读书笔记1
读完《简爱》这本书，我的心久久不能平静，深深地被主人公——简爱打动了。
《简爱》这本书是大作家夏洛蒂·勃朗特写的一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。书中讲述了一个贫苦低微、其貌不扬、性格倔强、感情丰富、独立自尊、勇敢执着、聪慧过人的女孩—简爱从小到大的艰苦生活和不幸的命运。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女人，她生活在社会底层，受尽磨难。但她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。她对自己的命运、价值、地位有过深深的思考，对自己的思想和人格有着理性的认识，对自己的幸福和情感有着坚定地追求。
简爱是个不甘忍受社会压迫、敢于追求个人幸福的女人。无论是她贫困低下的社会地位，还是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。简爱“贫穷、低微、不美、矮小”，但她拥有一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在的美面前黯然失色。更可贵的是简爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的心灵是平等的”。“我和你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站在上帝的跟前，彼此平等——就仿佛我们本来就是的那样！
简爱所生活的社会和环境为她的自立、自强奠定了坚实的基础。想想我们现在的生活，不愁吃，不愁穿，一点家务也不干，我们何时才能自立呢？何时才能够自强呢？我们应该学习简爱，积极行动起来，无论在家里、在学校里，还是在社会中，都应该为父母、为老师、为他人做一些力所能及的事，为社会做出贡献。
“保剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，“少年强则国强，少年富则国富”让我们放飞幼小的心灵，不断地去磨炼她，让她拥有一身坚硬而华丽的外壳，从磨砺中走向自强！
简爱初中读书笔记2
简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布f开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一身生。
读了这本书，我才了解到这是一个“没有头脑的世界”，而最使我受益的是简爱自幼受人歧视，受到不公正的待遇，却依然没有倒下，反而在生活的混乱中越加坚强，越加刚韧。
“在不确定中生活的人，能比较经得起考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的氧分转化为巨大的能量，努力生长。”简爱虽深爱着罗切斯特先生，却不能违背上帝嫁给一个有妇之夫。人活着就活得实实在在，不能因为一件利己的事而不公正的对待他人，这样的行为是可耻的，无知的、愚昧、自私的。在这本书中，我悟出了一个道理：只有善待他人，才能得到可贵的回报。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
简爱初中读书笔记3
经典不愧是经典，中学时代看过跟没看过一样[晕]简先苦后甜的经历太具说服力，收获特别大的是简身上的那些关键品质，我就随着时间顺序做小的梳理。
寄人篱下的童年时光里她不讨喜，因为不会阿谀奉承；受到欺侮忍受躲避但依然不服输；忍无可忍时就渴望逃离；终于逃离了，在脱离贵族家庭的慈善学校时受苦受难也不猥琐；遇到了影响一生的校长，一切开始变好，靠智慧获得生活水平的提升。
校长离开是简能主动做的第一个选择，find herself，开始她的正常生活的体验之旅；面对突然被打乱的生活，她开始第一次人生的思考，用一晚上想明白，下决心，进行筹划，得到影响她一生的工作，简真的太果敢了（她带给我的第一次触动）开始家庭教师的生活，与罗切斯特先生的相遇、青春的萌动，她一次次的自我说服与压抑，她感性又理智，但依然有才华；她吸引了罗切斯特，他们彼此袒露心迹，他们热烈相爱，她毫无保留的表达，爱的肆意而无猜忌（庄园里的种种不合常理也动摇不了她爱的决心）（被她坚定的爱情信念而吸引）结婚风波涌起，她依然明确自己的内心深处坚定不移的爱，但依然理智地离开，孑然一身的离开，丝毫不顾未来的生计；饥寒交迫的流浪过程着实令人担心，她依然不回头，一次次求生的机会都没让她放下尊严，她依然渴求着用劳动获得报酬，换取生存能力；她留在了荒山野岭之中，包含保留的坦诚，终于活了下来；靠才华和能力以及魅力生活下来，尽管不甘依然不回头的靠自己独立了；一切开始走入正轨之时她获得了财富，慷慨地分享给了自己渴望已久的家人。
（她不回头、有尊严、坚韧、善良完成了生命的独立）此刻有家人、有财富的简，尊从内心去找寻丢掉的幸福，物是人非之时，她依然坚守爱情，终于获得了相伴一生的幸福。希望自己也能坚韧、果敢地走下去。
简爱初中读书笔记4
眺望远方，只见夕阳徐徐落幕，看着手中刚刚读完的《简？爱》，不得不由衷地感慨“夕阳无限好，只是近黄昏”。
脑海中充斥着书中的点滴：里德太太的残暴，谭波儿小姐的善良，海伦的逆来顺受……这便是简？爱的童年，一颗追求自由、幸福的种子早已在简？爱的心中萌发。简？爱在桑菲尔德与沼泽山庄的故事更是跌宕起伏，成年的简？爱对于幸福、对于爱也有了更深的理解。此时，简？爱对幸福的渴望已如一股热泉，源源不断地迸发着青春的热情，虽时有低谷，但总是高潮迭出……
一个无财无貌的孤儿凭借自身的努力，“有情人终成眷属”，得到了属于自己的幸福。这不得不引发我们的思考：该如何追求幸福？
有人说：幸福源于生活；有人说：爱与被爱是幸福的真谛；也有人说：幸福存于奋斗之中……每个人都有追求幸福的权利与创造幸福的能力。《简？爱》完美地诠释了这一点。兴许，追求幸福便是一种精神满足的过程。
“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，在诸葛亮的《诫子书》中，淡泊、宁静地追求志向亦是一种幸福。“孔子云：何陋之有？”以古代圣贤自比，《陋室铭》里的洒脱何尝不是刘禹锡追求幸福的结果？再如“采菊东篱下，悠然见南山”，真是一种别样的自得！你说，陶渊明的'闲情雅致，不正是幸福的体现吗？
[轮廓，人，跳跃，人，影子，喜悦，庆祝，幸福，黄昏，朋友，团体，三，极小，对称，黑暗，日落，乐趣，爆炸，吹，妖精]
幸福是多元化的，可以像简？爱一般，对爱情炙热地追求，亦可如孔子所言“知者乐水，仁者乐山“那样朴素。
也许就像鲁迅所说的那样，无论何种幸福，都是在不安的追求之中。我们只有在奋斗与思考中，才能绝境翻盘，闯出自己的一片天地。我相信，在蔚蓝天空下的白云中，就藏着自己苦苦追求的幸福。
简爱初中读书笔记5
简爱这本书我没太认真的去读，但是，我也对书中的故事略有了解，也领悟出来许多道理。
简爱从令人讨厌的学校毕业，在罗契斯特先生的庄园找了份家教的工作，负责教育罗契斯特先生的女儿，在此过程中两人擦出爱的火花，但在两人结婚当天，意外得知罗契斯特先生的前一位夫人并没有死，而是疯了并且正关在庄园里，于是简爱离开庄园，并碰到自己的表哥表妹，正当简爱犹豫是否与表哥一起离开英国做传教士的妻子时，罗契斯特的庄园由于疯妻纵火毁于一旦，他本人也受伤致盲，心灵有所感应的简爱赶回庄园，两人从此幸福的生活在一起。
简爱从小失去父母双亲，寄住在舅妈家，不平等的待遇让他饱受欺凌，小小年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。成年后，他成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，他以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，谁料命运对他如此残忍，他为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终他都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
人的最美好的生活是人的尊严加爱，这是我从这部小说中领悟到的，而小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我们觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但是我依然尊重笔者对这种美好生活的理想——就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，是我们人生追求的二重奏。
1、生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。
2、我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少(我认识他，本来就鄙视他)，听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。
3、我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。
4、我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗?还能回到他身边吗?我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。
5、如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
6、能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。
7、那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们;对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢?
8、被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘。
9、你冷，是因为你孤独;没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。
10、如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶。
11、那只创造了你的形体并放进去生命的至高无上的手，除了创造你微弱的自我，或者像你一样微弱的生物而外，还给你提供了其他的救援。除了这个世界，除了人类，还有一个不可见的世界和一个神灵的王国：那个世界围绕着我们，因为它无处不在，那些神灵注视着我们，因为他们受命来护卫我们;假如我们正在痛苦和耻辱中死去，轻蔑和嘲讽从四面八方侵袭着我们，憎恶压碎了我们，那么天使会看见我们身受折磨，承认我们的清白无辜(只要我们是清白无辜的)，上帝只等到我们的灵与肉分离，便给予我们完全的报偿。那么当生命这么快就结束，死亡作为幸福和光荣的入口又是如此确定的时候，为什么我们还要被苦恼压倒而消沉下去呢?
12、假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?
13、你以为我会无足轻重的留在这里吗?你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗?你想错了，我和你有样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。
14、暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。
15、人的天性就是这样的不完美!即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。
16、荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。
17、由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。
18、月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。
19、罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲、或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的'更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走?“
20、我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然多么讨厌。
21、当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。
22、这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷；你有病；你很傻。”
23、过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。
24、我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
25、我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
26、夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。
27、我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
28、他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。
29、我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。
30、在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。
31、在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。
32、我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。
33、最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。
34、猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。
35、罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。
36、平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。
37、我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
38、莉娅摇了摇头，于是谈话嘎然而止。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。
39、他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味——至少我是这样想的。
40、五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。
