1. 朋友是夏天的树阴，为你送来一片清凉；朋友是人生中的风景，没有他旅途便黯然失色。朋友是你失意时无言地安抚你的人，朋友是你高兴时与你分享的人；朋友是你骄傲时提醒你的人，是你自卑时鼓励你的人…
2. 古有嫦娥奔月的美丽传说，今有人类登月的壮举。月亮还是人们寄托思乡情怀的对象，古代诗人在诗中多次提到月亮，如“举头望明月，低头思故乡。”不知有多少人曾经为月亮的美丽感叹不已呀!月亮永远是那样皎洁，高高在上。
3. 虚假的阿谀奉承，刻意不客观违反实际地赞颂，投其所好，背后一定隐藏着某种利益的诉求，这种赞誉目标一般锁定的是权势和钱财，时间最能考验一切，能把一切打回原形。无论是谁，面对周围的赞颂，赞颂的人越多，声势越是浩大，如果自我放松警惕，放松对自己的要求，下车那个必然会更惨。
4. 帆的一生充满了曲折困苦，它呼啸在暴风中，腾跃在波谷里，急行在骤雨中，喧嚣在狂浪中，穿行于礁石间……帆以它坚强不屈的意志年年月月与怒涛巨澜搏斗着。我赞美帆，在我的眼中，只有真正具有帆的性格的人，才是真正的英雄；只有真正具有帆的信念的人，才算得上崇高。
5. 一匹火红的骏马奔驰在广阔的草原上，四蹄翻腾，长鬃飞扬，壮美的姿势宛若历尽艰辛穿洋过海的信鸽，宛如暴风雨中勃然奋飞的海燕。仰天长啸，那动人肺腑的马嘶响彻夜空。应和着这悲壮的嘶鸣，四面八方涌出一片杂色的马群，海潮般势不可挡地从冬日苍茫的草地上滚了过来，成千上万匹马聚集在一起，呼啸奔腾。
6. 如果说，你打算做一个强者的话。那就勇敢起来，坚强起来。不要让别人瞧不起你。相信自己你是可以的，你一定能行。千万千万不要做个缩头乌龟，也万万不可小瞧自己。其实，每一个人都是最棒的。只是有些人还未被发掘，就已经放弃了。机会永远掌握在自己手中。只有不向困难低头，你才可以让困难向你低头。
7. 这位老汉的眉毛胡子都花白了。但脸膛仍是紫红色的，显得神采奕奕。他身穿崭新的青布棉袄棉裤，头上还包着一块雪白的毛巾。老汉蹲在地上，乐滋滋地抽着旱烟。拓展阅读：描写人物外貌的好句好段描写人物神态的好句好段描写人物心理的好句好段描写人物动作的好句好段描写人物心情的好句好段
8. 我正抚摸着它，突然，它跑走了，我连忙追上去。它跑到小河边喝水，哦，原来它渴了。喝完水，它看到一只大狗，就飞快地跑过去舔大狗的脖子，还绕着大狗转来转去，就像见到了自己的妈妈。大狗也亲热地舔着小狗，就像见到了久别的宝贝。看着小狗那水汪汪的小眼睛，就像要哭了，它一定是想妈妈了，多可怜的小狗呀！
9. 青春是绝不可以束缚的。青春不是一个具有很好延展性的东西，一旦你勒紧了青春的绳索，当你察觉到不妥而立即放松它的时候，你会发现，你已经永远失去了原来那个完美的青春，留下的只是一个有着淡淡泪痕的青春和一个永远无法挽回的遗憾。
10. 我是独身在这条路上旅行的。因此，沿途跌跌撞撞留下无数伤疤。当我感到疼痛后，我举目回望——没有过客，也没有我能依偎的肩膀。幸好还有飞鸟游鱼做伴，使我沿途未曾感到过寂寞。寒风吹过我的脸颊，也只感到两三点落寞，但不会因此潸然泪下。那芳花野草也不是没有家儿，我为何要因此害怕。
11. 夏天最能考验一个人的毅力。因为闷热，便滋生出许多烦躁。意志薄弱的人，爽快地把夏天让位给无聊懒散游荡和倦怠；意志坚强的人，却分外珍惜夏天，珍惜夏天的光阴，也就延长了你的生命。在酷暑炎热中驾起充实的生命之舟，在磨炼中赢得时间老人的恩赐，让生命的每一刻不为之虚度。
12. 不知不觉中就到了黄昏，我已经在荷岸站了几个小时了。彩霞满天，也是只有站在这个角度。才能看见一个橙红的太阳一跳一跳地跳进了大山之中，也只有在这个时候，才能清楚地看见远山那优美的轮廓。这真是一幅难得一见的美景啊！
13. 天渐渐破晓，大地朦朦胧胧的，如同笼罩着银灰色的轻纱。这时，万籁惧寂，突然有了一声鸟叫，划破了这寂静。一会儿，东方天际浮起一片鱼肚白，大地也渐渐地光亮了起来。[细致的描写了日出前的情况，用词准确形象生动]
14. 人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字
15. 紫岚在地上打了几个滚，它忍住剧疼蹲在砂砾上，竭力撑直前肢，挺起胸脯，狼眼大睁。它的小狼崽不早不晚，恰在此时出生了！紫岚忍住剧疼，把小狼崽藏在腹下，装出凶狠的样子，朝紧张的大白狗威风凛凛地大嚎一声——“欧”，吓得大白狗夹着尾巴逃走了。
16. 细雨：细雨霏霏，朦胧中仿佛看到淡紫色的丁香花在雨中轻轻摇曳，细雨在丁香丛中淅淅吟咏，如烟似雾，凄婉净美。雨雾在紫色的丁香花上聚凝莹露，清亮如玉。缄结不开的丁香雨愁，缄结不开的如水情怀。晶莹的眼泪悄然滑落，思绪如丁香花雨一样纷纷扬扬飘向远方。些许怅然，一廉幽梦随着绵绵雨丝泻进心里，泛起一串串涟漪。
17. “爱”是万物之根本，是人类之灵魂，有了“爱”才有了世界；“爱”是纯洁的，需要用真心营造；“爱”是无限的，不受性别年龄种族之限制；“爱”是脆弱的，来不得半点虚假；“爱”是健康的，经得起风雨的洗礼；“爱”是永恒的，宁愿“化蝶”为证；“爱”是大海，表面平静，内蕴着无数惊涛险阻。
18. 生活是蜿蜒在山中的小径，崎岖不平，沟崖在侧。摔倒了，要哭就哭吧，怕什么，不心装腔作势！这是直爽，不是脆弱，因为哭一场并不影响赶路，反而能增加一份警惕。山花烂漫，风景宜人，假如陶醉了，想笑就笑吧，不心故作自持！这是直率，不是自豪，由于笑一次并不影响赶路，反而能增添一份信念。
19. 首次来到东湖公园，看到那些大榕树，他那长长的胡须，美丽的头发，漂亮的衣服，在空中飞舞着，像一位羞涩的小姑娘，看到这里，我又想起我学过的一篇课文，《鸟的天堂》。公园的那些榕树就像巴金爷爷说的一样，把自己全部的生命力都展示给我们看，说的多形象啊！
20. 有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的有一个城市叫无泪之城，因为里面的人只有欢笑，没有泪水可是后来变了，这个城市依然叫无泪之城，可是是因为这个城市里的人的眼泪，都流光了
21. 再看看春天的天空吧。怎么天空也是五颜六色，使人眼花缭乱？啊，那是孩子们放的风筝。在蓝天白云映照下，千姿百态的风筝潇洒自如地飘舞着，飞升着，多么使人心旷神怡的景象啊！春天属于孩子们，天空属于孩子们，然而他们不是同时也在努力地打扮着春天，增添着春天的色彩吗？
22. 山区的金秋是最美的。一片片庄稼黄熟了，一簇簇枫叶红透了，一缕云丝也没有的天空更蓝了。再看看万紫千红的果林吧!柿树上挂满了灯；梨树上挂满了黄澄澄的娃娃头；红果树上二缀满了红玛瑙；驰名中外的“红元帅”压弯了枝条，等待着启程到国际市场上抖威风。
23. 家乡的一切，都倒映在我的脑海中，它包含我童年的美好回忆，它让我感受到家的温暖。家乡，你是一颗璀璨的明珠，让我不能将视线收回。你让我把所有的童年趣事都保存的`完好无损，你是爱我爱家乡的一切人们，我们会用自己的能力，回报给你的。
24. 我喜欢看小鸭吃食物，非常有意思，鸭子的扁黄嘴，像一把小铲子，吃东西的时候，嘴里不时发出吧唧吧唧的声音，不停的那么一铲，一扬脖就吞下去了。看见它们那么狼吞虎咽的样子，我想它们的胃口可真好！可是有时吃食时，它们也不老实，互相乱挤，乱蹬，甚至把盆也蹬翻了。
25. 卷毛也很贪吃。一次，我买了一根火腿，正好想做点别的事情，就顺手把火腿放在了桌子上。等我做完事情后回来一看，发现火腿和卷毛不见了。我于是满屋子到处找，最后在卷毛的窝边，看见卷毛正在津津有味地吃着火腿，我又可气又可笑。
26. 三起三落，祥子买车的愿望终成泡影，但他心中还期待着能与他喜欢的小福子结合。然而，小福子自杀了，祥子生活的信念悄然死灭。他不再想也不再希望，甚至连绝望也感觉不到了。原来那个正直善良的祥子已被生活的磨盘辗得粉碎。这些章节有力控诉了黑暗势力对善良美好人性的扭曲摧残。
27. 我们分手在一个深秋的黄昏。李峥从书包里拿出一本《泰戈尔散文诗全集》递给我，他默默地看着我，那乌黑的眼睛里满是惆怅与忧伤，然后转身就走了。我翻开书，扉页上是他那熟悉的笔迹：“愿我们的友谊地久天长。”泪水模糊了我的双眼，我看不清他远去的身影。
28. 荷花——正是荷花成熟的季节，一朵朵荷花含苞怒放，满田野里的荷田闪烁着金光，一簇簇的荷花有的带着水珠乍开，有的含苞吐蕾，有的像个含羞的少女似开非开。一朵朵饱满的莲蓬，挤满荷田，等待着俏丽的客家采莲女来采摘。
29. 远望狼山，山上的树木郁郁葱葱，在绿树的掩护下，狼山显得格外壮丽。沿着山脚下的石阶向上而行，一路上，古木参天，有刚劲的古松，还有高大的柏树，柏树的树皮一圈一圈的，好似老人的皮肤，柏树又高又大，宛如一条出了水的蛟龙。太阳透过树叶的缝隙，把几缕阳光射了了下来，铺成了一条洒满碎金的小道。
30. 看这眼前的湖水，似乎如那女子般柔，清，纯，雅，美恰逢六月，这时正值栀子花开，栀子花肥厚而有些昏黄的样子着实可爱。碧顷的湖水泛出层层涟漪，岸边的垂柳更为西湖添了一番妩媚。远处的山青中带紫，如同凝住了一段云霞般美丽，这时的西湖正如那女孩儿般秀媚。
导语：《包身工》是中国现代作家夏衍于1935年创作的一篇报告文学，反映了20世纪30年代上海纺织厂里包身工的情况。文章以铁的事实、精确的数据，真实地描述了包身工的苦难生活，揭露了帝国主义和封建势力相互勾结、压榨中国人民的罪行。
包身工的剪影
已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。
“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似的呼喊，“芦柴棒，去烧火！妈的，还躺着，猪猡！”
七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”
蓬头、赤脚，一边扣着纽扣，几个睡眼惺松的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当做了她的名字。“上午四点过一刻”，“鸽子笼一般”的住房里，包身工起床，开始了一天非人的生活。
杨树浦福临路东洋纱厂的工房
这是杨树浦福临路东洋纱厂的工房。长方形的，红砖墙严密地封锁着的工房区域，像一条水门汀的弄堂马路划成狭长的两块。像鸽子笼一般地分得均匀，每边八排，每排五户，一共八十户一楼一底的房屋，每间工房的楼上楼下，平均住着三十二三个“懒虫”和“猪猡”，所以，除了“带工”老板、老板娘、他们的家族亲戚和穿拷绸衣服的同一职务的打杂、请愿警之外，这工房区域的墙圈里面住着二千左右衣服褴褛而替别人制造衣料的“猪猡”。
她们正式的名称是包身工
但是，她们正式的名称却是“包身工”。她们的身体，已经以一种奇妙的方式包给了叫做“带工”的老板。每年特别是水灾、旱灾的时候，这些在东洋厂里有“脚路”的带工，就亲自或者派人到他们家乡或者灾荒区域，用他们多年熟练了的可以将一根稻草讲成金条的嘴巴，去游说那些没钱可又不忍让他们的儿女饿死的同乡。
“还用说？住的是洋式的公司房子。吃的是鱼肉荤腥。一个月休息两天，咱们带着到马路上去玩耍。嘿，几十层楼的高房子，两层楼的汽车，各种各样好看好用的外国东西。老乡！人生一世，你也得去见识一下啊！──做满三年，以后赚的钱就归你啦。块把钱一天的工钱，嘿，别人给我叩了头也不替她写进去！咱们是同乡，有交情。──交给我带去，有什么三差二错，我还能回家乡吗？”
这样说着，咬着草根树皮的女孩子可不必说，就是她们的父母，也会怨恨自己没有跟去享福的福份了。于是，在预备好了的“包身契”上画一个十字，包身费大洋二十元，期限三年，三年之内，由带工的供给住食，介绍工作，赚钱归带工者收用，生死疾病一听天命，先付包洋十元，人银两交，“恐后无凭，立此包身契据是实！”
福临路工房的二千左右的包身工人
福临路工房的二千左右的包身工人，隶属在五十个以上的“带工”头手下，她们是顺从地替代工赚钱的“机器”。所以，每个“带工”所带包身工的人数也就表示了他们的手面和财产。少一点的，三十五十，多一点的带着一百五十个以上。手面宽一点的“带工”，不仅可以放债、买田、起屋，还能兼营茶楼、浴室、理发铺一类的买卖。
四点半之后，没有线条和影子的晨光胆怯地显出来的时候，水门汀路上和弄堂里面，已被这些赤脚的乡下姑娘挤满了。凉爽而带有一点湿气的晨风，大约就是这些生活在死水一般的空气里面的人们仅有的天惠。她们嘈杂起来，有的在公共自来水龙头边舀水，有的用断了齿的木梳梳掉执拗地粘在头发里的棉絮，陆续地两个一组两个一组地用扁担抬着平满的马桶，吆喝着从人们身边擦过。带工的老板或者打杂的拿着一叠叠的“打印子簿子”，懒散地站在正门出口──好像火车站轧票处一般的木栅子的前面。楼下的那些席子、破被之类收拾掉之后，晚上倒挂在墙壁上的两张饭桌放下来了。几十只碗，一把竹筷，胡乱地放在桌上，轮值烧稀饭的就将一洋铅桶浆糊一般的薄粥放在板桌中央。她们的定食是两粥一饭，早晚吃粥，中午的干饭由老板差人给她们送进工厂里去。粥！它的成分并不和一般通用的意义一样，里面是较少的籼米、锅焦、碎米和较多的乡下人用来喂猪的豆腐渣！粥菜？是不可能有的。有几个“慈祥”的老板到小菜场去收集一些莴苣的菜叶，用盐一浸，这就是她们难得的佳肴。
生活场景
只有两条板凳，──其实，即使有更多的板凳，这屋子里面也没有同时容纳三十个人吃粥的地方。她们一窝蜂地抢一般地盛了一碗，歪着头用舌舔着淋漓在碗边外的粥汁，就四散地蹲伏或者站立在路上和门口。添粥的机会除了特殊的日子，──譬如老板、老板娘的生日，或者发工钱的日子之外，通常是很难有的。轮着揩地板、倒马桶的日子，也有连一碗也轮不到的时候。洋铅桶空了，轮不到盛第一碗的人们还捧着一只空碗，于是老板娘拿起铅桶到锅子里去刮一下锅焦、残粥，再到自来水龙头边去冲一些清水，用她那双才在梳头的油手搅拌一下，气哄哄地放在这些廉价的、不需要更多维持费的“机器”们面前。
“死懒！活该！”
十一年前内外棉的顾正红事件
十一年前内外棉的顾正红事件，尤其是五年前的“一二八”战争之后，东洋厂对于这种特殊的廉价“机器”的需要突然地增加起来。据说，这是一种极合经济原理和经营原则的方法。有引号的机器，终究还是血肉之躯。所以当超过了“外头工人”忍耐的最大限度的时候，他们往往会很自然地想起一种久已遗忘了的人类所该有的力量。有时候愚蠢的奴隶会体会到一束箭折不断的道理。再消极一点，他们也还可以拼着饿死不干。一个有殖民地经验的“温情主义者”，在一本著作的序文上说：“在这次斗争中，警察没有任何的威权，在民众的结合力前面，什么权力都不中用了！”可是，结论呢？用温情主义吗？不，不！他们所采用的方法，只是用廉价而没有“结合力”的“包身工”来替代“外头工人”而已。
包身工的身体是属于带工老板的
第一，包身工的身体是属于带工老板的，所以她们根本就没有“做”或者“不做”的自由。她们每天的工资就是老板的利润，所以即使在生病的时候，老板也会很可靠地替厂家服务，用拳头、棍棒或者冷水来强制她们去做工作。就拿上面讲到过的芦柴棒来做个例吧，──其实，这样的情况每个包身工都会遭遇到：有一次，在一个很冷的清晨，芦柴棒害了急性的重伤风而躺在“床”上了。她们躺的地方，到了一定的时间是非让出来做吃粥的地方不可的，可是在那一天，芦柴棒可真的挣扎不起来了，她很见机地将身体慢慢地移到屋子的角上，缩做一团，尽可能地不占地方。可是在这种工房里面，生病躺着休养的例子是不能任你开的，一个打杂的很快地走过来了。干这种职务的人，大半是带工头的亲戚，或者在“地方上”有一点势力的流氓，所以在这种法律的触手达不到的地方，他们差不多有自由生杀的权利。芦柴棒的喉咙早已哑了，用手做着手势，表示身体没力，请求他的怜悯。
“假病，老子给你医！”
一手抓住了头发，狠命地往上一摔，芦柴棒手脚着地，很像一只在肢体上附有吸盘的乌贼。一脚踢在她的腿上，照例第二、第三脚是不会少的，可是打杂的很快就停止了。后来，据说，因为芦柴棒“露骨”地突出的腿骨，碰痛了他的足趾！打杂的恼了，顺手夺过一盆另一个包身工正在揩桌子的冷水，迎头泼在芦柴棒的头上。这是冬天，外面在刮寒风，芦柴棒遭了这意外的一泼，反射似的跳起身来，于是在门口刷牙的老板娘笑了：“瞧！还不是假病！好好地会爬起来，一盆冷水就医好了。”
这只是常有的例子的一个。
包身工都是新从乡下出来
第二，包身工都是新从乡下出来，而且她们大半都是老板娘的乡邻，这一点，在“管理”上是极有利的条件。厂家除了在工房周围造一条围墙，门房里置一个请愿警和门外钉一块“工房重地，闲人莫入”的木牌，使这些“乡下小姑娘”和别的世界隔绝之外，完全将管理权交给了带工的老板。这样，早晨五点钟由打杂的或者老板自己送进工厂，晚上六点钟接领回来，她们就永没有和外头人接触的机会。所以包身工是一种“罐装了的劳动力”，可以“安全地”保藏，自由地使用，绝没有因为和空气接触而起变化的危险。
是工价的低廉
第三，那当然是工价的低廉。包身工由“带工”带进厂里，于是她们的集合名词又变了，在厂方，她们叫做“试验工”和“养成工”两种。试验工就表示准备将一个“生手”养成为一个“熟手”。最初的钱是每天十二小时大洋一角至一角五分，最初的工作范围是不需要任何技术的扫地、开花衣、扛原棉、松花衣之类。一两个礼拜之后就调到钢丝车间、条子间、粗纱间去工作。在这种工厂所有者的本国，拆包间、弹花间、钢丝车间的工作，通例是男工做的，可是在半殖民地，不必顾虑到社会的纠缠和官厅的监督，就将这种不是女性所能担任的工作加到工资不及男工三分之一的包身工们的身上去了。
五点钟，上工的汽笛声响了。红砖罐头的盖子──那一扇铁门一推开，就好像鸡鸭一般地无秩序地冲出一大群没有锁链的奴隶。每人手里都拿着一本打印子的簿子，不很讲话，即使讲话也没有什么生气。一出门，这人的河流就分开了，第一厂的朝东，二三五六厂的朝西，走不到一百步，她们就和另一种河流──同在东洋厂工作的“外头工人”们汇在一起。但是，住在这地域附近的人，这河流里面的不同的成分，是很容易看得出的。外头工人的衣服多少地整洁一点，很多穿着旗袍，黄色或者淡蓝的橡皮鞋子，十七八岁的小姑娘们有时爱搽些粉，甚至也有人烫过头发。包身工就没有这种福气了。她们没有例外地穿着短衣，上面是褪色和油脏了的湖绿乃至莲青的短衫，下面是玄色或者条纹的裤子，长头发，很多还梳着辫子，破脏的粗布鞋，缠过未放大的脚，走路也就有点蹒跚的样子。在路上走，这两种人很少有谈话的机会。脏，乡下气，土头土脑，言语不通，这都是她们不亲近的原因，过分地看高自己和不必要地看不起别人，这种心理是在“外头工人”的心里下意识地存在着的。她们想：我们比你们多一种自由，多一种权利，──这就是宁愿饿肚子的自由，随时可以调厂和不做的权利。
红砖头的怪物，已经张着嘴巴在等待着它的滋养物了。经过红头鬼把守着的铁门，在门房间交出准许她们贡献劳动力的凭证。包身工只交一本打印子的簿子，外头工人在这簿子之外还有一张贴着照片的入厂凭证。这凭证，已经有十一年的历史了。顾正红事件以后，内外棉摇班了，可其他的东洋厂还有一部分在工作，于是，在沪西的丰田厂，有许多内外棉的工人冒险混进去，做了一次里应外合的英勇的工作，从这时候起，由丰田提议，工人入厂之前就需要这种有照片的凭证。这种制度，是东洋厂所特有的。
织成衣服的一缕缕纱，编成袜子的一根根线，穿在身上都是光滑舒适而愉快的。可是在从原棉制成这种纱线的过程，就不像穿衣服那样的愉快了。纱厂工人终日面临着音响、尘埃和湿气三大威胁。
“五点钟”，包身工们走进工厂，开始了在“三大威胁”和“三大危险”威胁下的一天的工作。
这大概是自然现象吧，一种生物在这三种威胁下面工作，更加地容易疲劳。但是在做夜班的时候，打瞌睡是不会有的。因为野兽一般的铁的暴君监视着你，只要断了线不接，锭壳轧坏，皮辊摆错方向，乃至车板上有什么堆积，就会有遭到“拿莫温”和“小荡管”毒骂和殴打的危险。这几年来，一般地讲，殴打的事情已经渐渐地少了，可是这种“幸福”只局限在外头工人身上。拿莫温和小荡管打人，很容易引起同车间工人的反对，即使当场不致发作，散工之后往往会有“喊朋友评理”和“打相打”的危险。但是，包身工是没有“朋友”和帮手的！什么人都可以欺侮，什么人都看不起她们，她们是最下层的一类人，她们是拿莫温和小荡管们发脾气和使威风的对象。在纱厂，活儿做得不好的罚规，大约是殴打、罚工钱和“停生意”三种。那么，在包身工所有者──带工老板的立场来看，后面的`两种当然是很不利了，罚工钱就是减少他们的利润，停生意不仅不能赚钱，还要贴她二粥一饭，于是带工头不假思索地就爱上了殴打这办法。每逢端午重阳年头年尾，带工头总要对拿莫温们送礼，那时候他们总得谄媚地讲：
“总得你帮忙，照应照应。咱的小姑娘有什么事情，尽管打，打死不干事，只要不是罚工钱停生意！”打死不干事，在这种情形之下，包身工当然是“人人得而欺之”了。有一次，一个叫做小福子的包身工整好了的烂纱没有装起，就遭了拿莫温的殴打，恰恰运气坏，一个“东洋婆”走过来了，拿莫温为着要在主子面前显出他的威风，和对东洋婆表示他管督的严厉，打得比平常格外着力。东洋婆望了一会儿，也许是她不喜欢这种不文明的殴打，也许是她要介绍一种更合理的惩戒方法，走近身来，揪住小福子的耳朵，将她扯到太平龙头前面，叫她向着墙壁立着；拿莫温跟着过来，很懂得东洋婆的意思似的，拿起一个丢在地上的皮带盘心子，不怀好意地叫她顶在头上。东洋婆会心地笑了：
“这个小姑娘坏得很，懒惰！”
拿莫温学着同样生硬的调子说：
“这样她就打不成瞌睡了！”
文明的惩罚
这种文明的惩罚，有时候会叫你继续到两小时以上。两小时不做工作，赶不出一天该做的“生活”，那么工资减少又会招致带工老板的殴打，也就是分内的事了。殴打之外还有饿饭、吊起、关黑房间等等方法。
实际上，拿莫温对待外头工人，也并不怎样客气，因为除了打骂之外，还有更巧妙的方法，譬如派给你难做的“生活”，或者调你去做不愿意去做的工作。所以，外头工人里面的狡猾分子，就常常用送节礼巴结拿莫温的手段，来保障自己的安全。拿出血汗换的钱来孝敬工头，在她们当然是一种难堪的负担，但是在包身工，那是连这种送礼的权利也没有的！外头工人在抱怨这种额外的负担，而包身工却在羡慕这种可以自主地拿出钱来贿赂工头的权利！
在一种特殊优惠的保护之下，吸收着廉价劳动力的滋养，在中国的东洋厂飞跃地庞大了。单就这福临路的东洋厂讲，光绪二十八年三井系的资本收买大纯纱厂而创立第一厂的时候，锭子还不到两万，可是三十年之后，他们已经有了六个纱厂，五个布厂，二十五万锭子，三千张布机，八千工人和一千二百万元的资本。美国一位作家索洛曾在一本书上说过，美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。那么，我也这样联想，东洋厂的每一个锭子上面都附托着一个中国奴隶的冤魂！
劳动强化
“一·二八”战争之后，他们的政策又改变了，这特征就是“劳动强化”。统计的数字，表示着这四年来锭子和布机数的增加，和工人人数的减少。可是在这渐减的工人里面，包身工的成分却在激剧地增加。举一个例，杨树浦某厂的条子车间三十二个女工里面，就有二十四个包身工。一般的比例，大致相仿。即使用最少的约数百分之五十计算，全上海三十家日本厂的四万八千工人里面，替厂家和带工头二重服务的包身工总在二万四千人以上。
两粥一饭，十二小时工作，劳动强化，工房和老板家庭的义务服役，猪一般的生活，泥土一般地被践踏的血肉造成的“机器”，终究和钢铁造成的不同；包身契上写明三年期间，能够做满的大概不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路还是工作，手脚像芦柴棒一般的瘦，身体像弓一般的弯，面色像死人一般的惨，咳着，喘着，淌着冷汗，还是被压迫着做工。比如讲“芦柴棒”吧，她的身体实在太可怕了，放工的时候，厂门口的“抄身婆”（抄查女工身体的女人）也不愿意用手去接触她的身体：“让她揩点油吧？骷髅一样，摸着她的骨头会做恶梦！”
但是带工老板是不怕做恶梦的！有人觉得她太难看了，对老板说：“比如做好事吧，放了她！”
“放她？行！还我二十块钱，两年间的伙食、房钱。”他随便地说，回转头来对她一瞪，“不还钱，可别做梦！宁愿赔棺材，要她做到死！”
“芦柴棒”现在的工钱是每天三角八分，拿去年的工钱三角二分做平均，两年来带工老板从她身上实际已经收入二百三十块钱了！
像“芦柴棒”一般的包身工，每一分钟都有死的可能，可是她们还在那儿支撑，直到被榨完残留在皮骨里的最后的一滴血汗为止。
看着这种饲料小姑娘谋利的制度，我不禁想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的墨鸭，整排地停在船上，它们的脚是用绳子吊住了的，下水捕鱼，起水的时候船户就在它的颈子上轻轻地一挤，吐了再捕，捕了再吐。墨鸭整天地捕鱼，卖鱼得钱的却是养墨鸭的船户。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点施与的温情也已经不存在了！
在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这儿有的是二十世纪的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的十六世纪封建制度下的奴隶！
黑夜，静寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！
晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。
野茉莉，处处有之，极易
——吴其浚：《植物名实图考》
珠子灯
这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。几个女佣人，穿了干净的衣服，头梳得光光的，戴着双喜字大红绒花，一人手里提着一盏灯;前面有几个吹鼓手吹着细乐。远远听到送灯的箫笛，很多人家的门就开了。姑娘、
一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是
到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了。从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。
屋里点了灯，气氛就很不一样了。这些灯都不怎么亮(点灯的目的原不是为了照明)，但很柔和。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。无宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。
孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。
王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人
孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》、《琵琶行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》、《茶花女遗事》……
两口子琴瑟和谐，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。
王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。
但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。
从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。
她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是
她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。
她就这么躺着，也不看书，也很少说话，屋里一点声音没有。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“
女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。
她这样躺了十年。
她死了。
她的房门锁了起来。
从锁着的房间里，时常还听见散线的
晚饭花
李小龙的家在李家巷。
这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。
西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。
陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：“双
靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼;看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。
在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在她家的门道里做针线。
王玉英家进门有一个狭长的`门道。三面是墙：一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她家的房屋的。这是一个长方形的天井，一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。
李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英(他看了陈家的石榴，又看了“双
这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。
李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看的身子。
红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一张画。
王玉英一边做针线，一边等着她的父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就好炒菜。
王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。大家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫钱老五，有轻视之意。老人们说他“不学好”。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少爷，穿着细毛料子的衣裳，梳着油光光的分头，还戴了一副金丝眼镜。他交了许多“三朋四友”，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时就住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱。
这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道?不过王玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且她相信她嫁过去，他就会改好的。她看见过钱老五，她很喜欢他的人才。
钱老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河边。他成天不在家，门老是锁着。
李小龙知道钱老五在哪里住。他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看：里面有三间房，一个小院子，有几棵树。
王玉英也知道钱老五的住处。她路过时，看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看过。
有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。
从此，这条巷子里就看不见王玉英了。
晚饭花还在开着。
李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米。只看见一个背影。她头上戴着红花。
李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。
这世界上再也没有原来的王玉英了。
三姊妹出嫁
秦老吉是个挑担子卖馄饨的。他的馄饨担子是全城独一份，他的馄饨也是全城独一份。
这副担子非常特别。一头是一个木柜，上面有七八个扁扁的抽屉;一头是安放在木柜里的烧松柴的小缸灶，上面支一口紫铜浅锅。铜锅分两格，一格是骨头汤，一格是下馄饨的清水。扁担不是套在两头的柜子上，而是打的时候就安在柜子上，和两个柜子成一体。扁担不是直的，是弯的，像一个罗锅桥。这副担子是
别人卖的馄饨只有一种，葱花水打猪肉馅。他的馄饨除了猪肉馅的，还有鸡肉馅的、
他的器皿用具也特别精洁——他有一个拌馅用的深口大盘，是雍正青花!
笃——笃笃，秦老吉敲着竹梆，走来了。找一个柳荫，把担子歇下，竹梆敲出一串花点，立刻就围满了人。
秦老吉就用这副担子，把三个女儿养大了。
秦老吉的老婆死得早，给他留下三个女儿。大凤、二凤和小凤。三个女儿，一个比一个小一岁，梯子蹬似的。三个丫头一个模样，像一个模子脱出来的。三个姑娘，像三张画。有人跟秦老吉说：“应该叫你老婆再生一个的，好凑成一套四扇屏儿!”
姊妹三个，从小没娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一进门，清清爽爽，干净得像明矾澄过的清水。谁家娶了
姊妹三个都大了。一个十八，一个十七，一个十六。该嫁了。这三只凤要飞到哪棵梧桐树上去呢?
三姊妹都有了人家了。大姐许了一个皮匠，二姐许了一个剃头的，小妹许的是一个卖糖的。
皮匠的脸上有几颗麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在东街的“乾
二姑娘的婆家姓时。老公公名叫时福海。他开了一
这地方不知怎么会有这么一个传统，剃头的多半也是吹鼓手(不是所有的剃头匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃头匠)。时福海就也是一个吹鼓手。他吹唢呐，两
时代变迁，时福海的这一套有点吃不开了。剃光头的人少了，“水热刀快”不那么有号召力了。卫生部门天天宣传挖鼻孔、挖耳朵不卫生。懂得享受
时福海有两个儿子。下等人不避父讳，大儿子叫大福子，小儿子叫小福子。
大福子很能赶潮流。他把逐渐暗淡下去的“时福海记”重新装修了一下，门窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺宽的大
不教白发催人老
更喜春风满面生
他还置办了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的发蜡。顶棚上安了一面白布制成的“风扇”，有滑车牵引，叫小福子坐着，一下一下地拉“风扇”的绳子，使理发的人觉得“清风徐来”，十分爽快。这样，“时福海记”就又兴旺起来了。
大福子也学了吹鼓手。笙箫管笛，无不精通。
这地方不知怎么会流传“倒扳桨”、“跌断桥”、“剪靛花”之类的《霓裳续谱》、《白雪遗音》时期的小曲。平常人不唱，唱的多是理发的、搓澡的、修脚的、裁缝、做豆腐的年轻子弟。他们晚上常常聚在“时福海记”唱，大福子弹琵琶。“时福海记”外面站了好些人在听。
二凤要嫁的就是大福子。
三姑娘许的这家苦一点，姓吴，小人叫吴颐福，是个遗腹子。家里只有两个人，一个老母亲，是个踮脚，走起路来一踮一踮的。母子二人，相依为命。妈妈很慈祥，儿子很孝顺。吴颐福是个很聪明的人，十五岁上就开始卖糖。卖糖和卖糖可不一样。他卖的不是普通的芝麻糖、花生糖，他卖的是“样糖”。他跟一个师叔学会了一宗手艺：能把白糖化了，倒在模子里，做成大小不等的福禄寿三星、财神爷、
师叔死后，这门手艺成了绝活儿，全城只有吴颐福一个人会，因此，他的生意是不错的。
他做的这些艺术品都放在擦得晶亮的
麻皮匠、大福子、吴颐福，都住得离秦老吉家不远。大姑娘、二姑娘、三姑娘几乎每天都能看到她们的女婿。姐儿仨有时在一起互相嘲戏。三姑娘小凤是个
“十个麻子九个俏，不是麻子没人要!”
大姐啐了她一口。
她又对二姐姐说：
“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁个吹鼓手。吃冷饭，喝冷酒，坐人家大门口!”②
二姐也啐了她一口。
两个姐姐容不得小凤如此放肆，就一齐反唇相讥：
“敲锣卖糖，各干各行!”
小妹妹不干了，用拳头
“卖糖怎么啦!卖糖怎么啦!”
秦老吉正在外面拌馅儿，听见女儿打闹，就厉声训斥道：
“靠本事吃饭，比谁也不低。麻油拌芥菜，各有心中爱，谁也不许笑话谁!”
三姊妹听了，都吐了舌头。
姐儿仨同一天出门子，都是腊月二十三。一顶花桥接连送了三个人。时辰倒是错开了。头一个是小凤，日落酉时。第二个是大凤，戌时。最后才是二凤。因为大福子要吹唢呐送小姨子，又要吹唢呐送大姨子。轮到他拜堂时已是亥时。给他吹唢呐的是他的爸爸时福海。时福海吹了一气，又坐到喜堂去受礼。
三天回门。三个姑爷，三个女儿都到了。秦老吉办了一桌酒，除了鸡鸭鱼肉，他特意包了加料三鲜馅的
三个女儿的婆家，都住得不远，两三步就能回来看看父亲。炊煮扫除，浆洗缝补，一如往日。有点小灾小病，头疼脑热，三个女儿抢着来伺候，比没出门时还殷勤。秦老吉心满意足，毫无遗憾。他只是有点发愁：他一朝撒手，谁来传下他的这副馄饨担子呢?
笃——笃笃，秦老吉还是挑着担子卖馄饨。
真格的，谁来继承他的这副古典的，南宋时期的，
一九八一年九月十日
①
②这是当地童谣。“吃冷饭，喝冷酒”也有说成“吃人家饭，喝人家酒”的。
