木心，中国当代作家、画家，在纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。下面给大家分享作家木心经典
【1】：从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人。——木心《从前慢》
【2】：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。——木心《云雀叫了一整天》
【3】：我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。——木心《琼美卡随想录》
【4】：很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。——木心《鱼丽之宴》
【5】：生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。——木心
【6】：所谓无底深渊，下去，也是前程万里。——木心《素履之往》
【7】：万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。——木心
【8】：从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。——木心《从前慢》
【9】：我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄——木心《云雀叫了一整天》
【10】：你再不来，我要下雪了。——木心《云雀叫了一整天》
【11】：我习于冷，志于成冰——木心《大卫》
【12】：看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。——木心
【13】：悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。——木心《即兴判断》
【14】：康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。——木心
【15】：无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。——木心
【16】：从前的人，多认真认真勾引，认真失身峰回路转地颓废——木心《我纷纷的情欲》
【17】：那时候时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人——木心
【18】：悲观是一种远见。——木心
【19】：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。——木心《云雀叫了一整天》
【20】：万念俱灰也是一种超脱——木心
【21】：不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。——木心
【22】：生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。——木心《哥伦比亚的倒影》
【23】：从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待——木心《云雀叫了一整天》
【24】：常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。——木心《同车人的啜泣》
【25】：雨后总像有谁离去了——木心《素履之往》
【26】：有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。——木心《艾华利好兄弟》
【27】：负心不奇，奇的是负心之前的一片真心——木心《云雀叫了一整天》
【28】：我不树敌敌自树——木心《云雀叫了一整天》
【29】：眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。——木心
【30】：一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”——木心
【31】：做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。——木心《文学回忆录》
【32】：你这样吹过清凉，柔和再吹过来的我知道不是你了——木心《五月》
【33】：规律背后，有命运在冷笑。——木心
【34】：爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。——木心《即兴判断》
【35】：中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。——木心《即兴判断》
【36】：凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。——木心《伊斯坦堡》
【37】：人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。——木心
【38】：生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。——木心《素履之往》
【39】：悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。——木心
【40】：你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。为什么呢？年年中秋吃月饼。多少月饼？上礼拜，天天上，《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。——木心
【41】：爱，原来是一场自我教育。——木心《文学回忆录》
【42】：我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。——木心《鱼丽之宴》
【43】：如欲相见我在各种悲喜交集处。——木心
【44】：莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。别走近我，我正升焰，万木俱焚，别走近我。来拥抱我，我自温馨，自全清凉，来拥抱我。请扶持我，我已衰老，已如病兽，请扶持我。你等待我，我逝彼临，彼一如我，彼一如我。——木心《大卫》
【45】：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。——木心《云雀叫了一整天》
【46】：活在自然美景之中，人就懒，懒就善。——木心
【47】：无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。——木心
【48】：十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。——木心
【49】：一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当——木心《温莎墓园
【50】：遇事多与自己商量——木心《云雀叫了一整天》
【51】：智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的.人。——木心
【52】：凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。——木心《文学回忆录》
【53】：找好书看，就是找一个制高点。——木心
【54】：不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。——木心《云雀叫了一整天》
【55】：给他们面子是我自己要面子——木心《云雀叫了一整天》
【56】：有时，人生真不如一句陶渊明。——木心
【57】：天才是被另一个天才发现的。——木心《云雀叫了一整天》
【58】：倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢？譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。——木心《即兴判断》
【59】：一个人，随便走几步，性格毕露——木心《云雀叫了一整天》
【60】：生活是什么？生活是死前的一段过程。——木心
【61】：耶稣讲话是话中有话。我不是好人，也不是坏人，所以听来格外有感。一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。——木心
【62】：当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。——木心《素履之往》
【63】：能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。——木心
【64】：十五年前，阴凉的晨，恍恍惚惚，清晰的诀别，每夜，梦中的你，梦中是你，与枕俱醒，觉得不是你，另一些人扮演你入我梦中，哪有你，你这样好，哪有你这样你——木心《哪有你这样你》
【65】：年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。——木心《鱼丽之宴》
所谓优美，就是指散文的语言清新明丽(也美丽)，生动活泼，含有优秀散文的含义，那么当代作家里面有哪些较为优秀的散文呢?
当代散文作家优秀散文篇一
送你一颗光芒海
毕淑敏
到伊朗旅行。还没出发，同行女友就说咱们一定要挑个好日子。我纳闷，说你是要避开什么特定的时辰吗?朋友说，伊朗有个珍宝博物馆，是一定要看的。它每星期只开放两天，每次只有很短的几个小时。如果我们碰到它闭馆，就太遗憾了。
于是我们的出发和返程，都是按照伊朗珠宝博物馆的时间而设定。这样哪怕是出了意外情况，也有双保险。女人都喜爱珠宝，纵是无法拥有，看一看也是好的呀!
博物馆在德黑兰市的菲尔杜西街，因为在闹·市区了，门口不可以停车，我们从很远的地方下了车，步行过去。翻译是位资深的伊朗学者，对波斯历史颇有研究。他开玩笑地说，一会儿各位出来的时候，眼睛也许会闪耀黄金和钻石的光芒。
珍宝馆在伊朗中央银行地下室，或者更确切地说它就是金库，里面储藏着波斯帝国历代的王座、王冠、宝剑、珠宝、首饰等宫廷用品。翻译说，这些价值连城的宝贝，本来是属于国王他们家的，1938年，当时在位的礼萨·汗国王，把王室的藏品交给了伊朗国家银行，作为发行纸币的担保。1960年底，这个馆开始对公众开放。
珍宝馆先声夺人，不同凡响。我说的不是它的藏品，这时候我们还没来得及进馆呢，我说的是它的森严。在通往珍宝馆的路上，我们连续接受了三道安检。且不说书包、照相机等不能带进去，就连手机也要掏出来交付安全人员托管，真正做到身无长物，裸着进馆了。
悠长的台阶，走得人心惊肉跳。一步步走向地心，灯光幽暗，有一种洞穴探宝的感觉。珍宝馆内昏晦如夜，刚进去一时间你判断不出它的面积，好像无边广阔，也好像只有几间屋子大小。在黯淡的底色当中，一处处闪亮的岛屿，就是防弹玻璃构成的陈列柜，就是那些惊世骇俗的珠宝栖息之地。首先映入眼帘的是巴列维国王的王冠，翻译告诉我们其上镶有3380颗钻石，共重2000余克拉。
翻译悄声向我们普及钻石的知识。由于钻石的珍贵和细小，重量就不能大刀阔斧地计量，改用了谨小慎微的“克拉”。这个标准是古希腊人最先制定的，他们所用的砝码，是生长在爱琴海岸边的角豆树种子。这种种子很小很轻，每颗的重量都基本相同。1克拉是200毫克，也就是0.2克。5克拉相当于1克。
我在以色列耶路撒冷城见过这种植物，类乎皂角树。它的种子被称为克拉豆，比绿豆稍大一点点，但没有绿豆那样丰满，呈扁平的椭圆形，浅淡的咖啡色，摸起来有轻的油腻润滑感。摆在手心上几颗细细比较，果然难兄难弟的，万分相似。世界上已经发现的最大钻石，名叫“库利南”，重达3106克拉，有莽汉的拳头那么大，我国的“常林钻石”，重158克拉，似青皮小桃那么大。 dedecms.com
重量在1克拉以下的钻石，只能用更微小的计量单位，叫作“分”。1克拉等于100分，也就是2毫克。常见某个女子被富豪家迎娶，大秀特秀她的钻戒，重量是几克拉，引得人们尖叫。
伊朗国王王冠上2000多克拉钻石，共计400多克，快合咱们的1市斤了。国王头戴这么重的王冠，是不是容易得颈椎病呢?我们在这厢刚被钻石闪得目光迷离，转过身去再被巨大的刻花金板晃得头晕眼花。金板足足有20公斤重，其上还嵌有用钻石镶嵌的文字，说这是犹太教民在礼萨·汗国王加冕时的进献。旋即被惊得浑身抖擞。一个37公斤重的纯金地球仪，劈面而来。这个黄金球上覆盖着密密麻麻的宝石，有5万多颗，总重量高达1.82万克拉。它是先用纯金铸了个模拟地球的大球，再用宝石显示地球上的海洋和各国的具体位置。海洋用的是绿色宝石，估计是祖母绿。我私下里觉得海洋区域应该用蓝宝石，工匠之所以不这样安排的原因，我绝不敢推论是因为蓝宝石数量不够多，而用绿宝石替代。最大的可能是祖母绿比蓝宝石更为豪华奢靡。或者是因为从波斯湾看到的海水多呈绿色，故如此设计。
这架地球仪，起因是1848年纳赛尔·丁国王继位后，觉得王室无数零散宝石不便于保存，遂生出一个主意，让工匠们制造珠宝地球仪。这一工程费时多年，至1869年完工。世界各国的位置，用红宝石表示，伊朗、法国、英国和东南亚用钻石来表示。我仔细看了看中国的位置，似乎是以碎钻标出来的(隔着防弹玻璃，不知道判断准否?说错了，请恕。我不是珠宝专家)。不知道这种区别，是表示和这些国家比较亲善，还是率性为之。苛刻要求，该地球仪中国大陆的海岸线标得不够细致，略显陡直。
另外一个吸引眼球的珠宝，是象征着伊朗王权、镶满珠宝的“孔雀宝座”。它是一把孔雀开屏形状的金交椅，和咱们的皇帝宝座——比如康熙御制五屏式黄地填漆云龙纹宝座，有的一拼。孔雀宝座上，也是镶满了钻石，据说有2万多颗。
目瞪口呆之时，翻译说，所有熠熠生辉的宝贝，在镇馆之宝“光芒之海”面前，还是相形见绌了。来，请跟我走。
“光芒之海”落落寡合地独立陈放在地中央，可能是为了人们可以从四面八方围观它的风采。它的颜色是极清淡的浅粉。打个比方吧，好像满天飘洒坠落的樱花，被取来了一瓣，轻轻地放在白丝帕中，拧出了一小滴汁。然后将这极微小的一粒粉汁，放入一大盆矿泉水中，然后放到北极，经过周天寒彻的冷冻，成为一块无瑕的冰。小心翼翼地敲下一块儿，就成了钻石。它清冷寒澈，极浅淡的樱红色，散射着柔和无比的光芒，好像一朵花在害羞地沉思。“光芒之海”的重量是182克拉。它的具体尺寸是：长1.5英寸，宽1英寸，厚0.375英寸。(1英寸等于2.54厘米)整个钻石呈现出令人心痛的美丽。它是世界上最大的业已琢磨的钻石之一，还有一块与之比肩的钻石，名叫“光明之山”，史称“科依诺尔”。“光明之山”也是稀有的艳钻，呈淡蓝灰色。重量比“光芒之海”少一些，为105.6克拉。因为发现的时间比“光芒之海”早，咱就称它为哥哥吧。这两颗赫赫有名的兄妹艳钻，原来同属于印度的莫卧尔王朝，如今天各一方。哥哥“光明之山”几经转手，现为英国王室所有。2002年4月9日，在伦敦威斯敏斯特教堂举行的王太后葬礼上，“光明之山”被放置在王太后的棺木上，举世目睹了这一宝物。妹妹孤寂地留在伊朗的金库里，供万人瞻仰。
待我们翻过来掉过去瞧了个够，翻译微笑着问，你们可知道钻石究竟是什么东西?
大家说，知道。就是金刚石嘛!
翻译说，把金刚石和钻石混为一谈，这种说法不准确，钻石是金刚石精加工而成的产品，它们之间的关系，如同麦子和馒头。麦穗要经过多少寒暑和碾磨，还有蒸煮，才能成为食品?钻石是金刚石变化而成的，这条道路十分艰难。先说金刚石，它之所以宝贵，是因为在世界天然矿物中，它是最坚硬的晶体。测定矿物硬度最常用的标准，是德国科学家莫氏(FriedrichMohs)定的，共分10级。金刚石就矗立在冠军的宝座上，它的硬度是10。咱们常见的铁，硬度只有4。纯铜就更软了，只有3。
因为无与伦比的坚硬，很多人想当然地以为钻石一定成分很复杂，其实它是最简单的宝石，只由碳元素这独一味组成。说起这碳元素的底子，实在是平常之物。比如能燃烧的煤块、书写时乌黑易断的铅笔芯，还有人口即化的白砂糖，其主要成分，都是碳原子啊。
大家笑起来说，知道，钻石和咱平日吃的大米饭，是未出五服的近亲。
翻译说，人们常常以为复杂才有力量，神秘才不平凡。却不料身为宝石之王的钻石，单一到了不可思议。那么，为什么煤炭和馒头，并没有成就伟业。是什么使普通的碳元素，变成了光艳闪烁的珠宝呢?翻译接着强调，所有的秘密在于原子之间的连接。每一粒金刚石，都是碳原子忍受过极高的温度和极大的压力之后才形成的。如果压力不够高或是温度不够高，或者虽然有过高压高温，但时间不够长，碳的结晶连接便杂乱无章，只能形成黑油油的石墨。告诉你们一个检验真假钻石简便易行的方法。先找来一支石墨芯的铅笔，再把钻石用水湿润，然后用铅笔轻轻地刻划一道。如果是真钻石，晶面上不留任何痕迹。如果是玻璃、水晶等物件，就会在表面上留下黑痕。
我们听后大不解，问这钻石也有灵性吗?认出和石墨本是同根生的兄弟，所以一见面就亲热地不分彼此吗?
翻译说，它们的化学成分是一样的，只是排列的不同。就像一滴水落进了大海，水和水就大团圆了，你分得出这一滴水和那一滴水的界限吗?
虽然在理论上说，只要有了一定的压力和温度，钻石可形成于地球的各个历史阶段，但目前开采出来的钻石，历史都极其古老。几乎全部形成于距今33亿年前或是12亿—17亿年这两个时期。来自南非的钻石辈分就更大了，大约在45亿年左右。那时地球刚刚诞生不久，钻石便已开始在地球深部结晶。
古老而单纯的金刚石一经形成，在自然界就没有任何力量能让它们磨损和消失。像“光芒之海”这种极其稀少的带色艳钻，身世更为不凡。它们主要是由火山爆发才显露人间。地球深处的岩石由于火山活动，被带到地表或地球浅部，经过风吹雨打而风化、破碎，在水流冲刷下，破碎的原岩连同钻石被带到河床，甚至海岸地带沉积下来，在某一天被某人幸运地发现，从此崭露头角。好的钻石，同时具备美丽、耐久和稀少这三大要素，集人世间最高的硬度，极强的折射率和色散度于一体，于是理所当然地成了宝石的王者。而一颗美轮美奂的钻石，除了大自然的恩宠之外，还有无数人的汗水掺杂其中。从它的开采、分选、加工、分级、销售，到最后卖到购买者手中，涉及二百多万人的劳作。如此说来，一枚钻戒的晶莹中，每一道折射的光线，都凝聚了数不清的心血。钻石是天地和人间的合谋，才升华得如此美艳。沧海桑田千变万化中，唯有钻石坚定地保持原始而单纯的透明，雄视天下。面对如此的繁复和悠久，你不由得对钻石蕴藉的时间和品质肃然起敬。
走出珍宝馆，在明亮的阳光下，我们有一刻悄然无声。翻译最先打破了沉默，说，请大家互相对视一眼，看看彼此眼珠上是不是还有宝石的光斑存在?明知他是开玩笑，我们还是不由自主地互相瞄了起来，然后才算微笑着回到了人间。翻译说，我领着很多人参观过珠宝博物馆，出来之后大家都会沉默。这挺有意思，我一直没想出来这是为什么。也许是因为看完之后和没看之前，对财富的认识起了变化。
我说，你认为这是什么变化呢?
翻译说，会觉得这些旷世珠宝，不应该属于任何人，只能是属于整个人类。它们曾是大自然的杰作，不应该被任何人攫为已有。国王不行，其他人也不行。
我频频点头，问他也问大家，那么，在所有的珠宝中，你最喜欢哪一枚?或者说是哪一珠宝组团呢?
面对汪洋大海般的珠宝库，我一时词穷，不知道如何称呼，自创了“珠宝组团”这词。
大家纷纷作答。有人说是珠宝地球仪，让人从感官上就觉出地球珍贵乃无价之宝。有人说是孔雀开屏形状的国王座椅，威严中透出奢靡，不可一世。有人说是那堆积如山的零散宝石和珍珠，因为它们还未曾雕琢，或许能制造成最瑰丽的成品，最美的可能性蕴含其中。
翻译说，我最喜欢“光芒之海”。现在，作为纪念，我送大家每人一颗“光芒之海”。我们大笑，说别逗乐了，你送不起的。“光芒之海”价值连城，或者说根本就是无价之宝。这颗钻石曾引发波斯王国和印度的血雨腥风，岂是你可以拱手相送的?再说啦，送每人一颗，你好大的口气!好像这“光芒之海”可以批发似的，谁不知道，“光芒之海”是倾城倾国的孤品啊!
翻译收敛起笑容说，每次参观后，我都会对大家说，送你一颗“光芒之海”。不错，粉红艳钻“光芒之海”，这世上只有一颗，我们没法子也不应该将它攫为己有。不过，每个人都可以藏有一颗心灵的`“光芒之海”。你可以像它那样高贵而尊严，天下独霸，唯此为大。没有人能够重复你，你拥有无与伦比的价值。你可以始终如一地像它那样清澈如水，无论深陷怎样的泥沼，抹上多少血腥，依然洁身自好，单纯如一，不计人间宠辱。还要说说它的颜色，如最浅的碧桃花落人流动的溪水中，疏淡静雅，内敛安宁。真正的爱，正是以这种颜色这种状态为最佳。不浓烈，但持久。不汹涌澎湃，但永不停息地流动。它简单到只用一个“爱”字就可以全然概括，如钻石的组成成分唯碳一味那般单纯。心灵的连接应该做到如此紧密，就像钻石无坚不摧，永不弯曲。最后一条，我喜欢它的名字——“光芒之海”……想想看，数不清的金色的线条汇聚成海，那是多大的能量和多么持之以恒的温暖啊!
在德黑兰熙熙攘攘的大街上，我们不由自主地把手掌微微地拳了起来。每个人的手心，都握住了一颗“光芒之海”。
当代散文作家优秀散文篇二
迟暮
张爱玲
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上;她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。咳!苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过?
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪!而且，电影似的人生，又怎样能挣扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
汪曾祺摘抄散文：宋朝人的吃喝
唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之辞。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西，有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞“黄州好猪肉”，但还是“富者不解吃，贫者不解煮”。他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪。——杏酪想必是酸里咕叽的，可以解腻。有人“忽出新意”以山羊肉为玉糁羹，他觉得好吃得不得了。这是一种什么东西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然，想象起来也不难吃。
宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝在其次。幽兰居士《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》，使臣诸卿只是“每分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三五人共列浆水一桶，立杓数枚”。“看盘”只是摆样子的，不能吃的。“凡御宴至第三盏，方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下鸵峰角子。”第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼；第五盏是群仙、天花饼、太平毕罗、干饭、缕肉羹、莲花肉饼；第六盏假圆鱼、密浮酥捺花；第七盏排炊羊、胡饼、炙金肠；第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹；第九盏水饭、簇下饭。如此而已。
宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云：“吾辈入店，则用一等玻璃浅碗，谓之‘碧碗’，亦谓之‘造羹’，菜蔬精细，谓之‘造’，每碗十文。”《会仙楼》条载：“止两人对坐饮酒……即银近百两矣。”初看吓人一跳。细看，这是指餐具的价值——宋人餐具多用银。
几乎所有记两宋风俗的书无不记“市食”。钱塘吴自牧《梦粱录》《分茶酒店》最为详备。宋朝的肴馔好像多是“快餐”，是现成的。中国古代人流行吃羹。“三日入厨下，洗手作羹汤”，不说是洗手炒肉丝。《水浒传》林冲的徒弟说自己“安排得好菜蔬，端整得好汁水”，“汁水”也就是羹。《东京梦华录》云“旧只用匙今皆用筋矣”，可见本都是可喝的汤水。其次是各种菜，鸡、鸭、鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉。几本书里都提到“影戏”，我觉得这就是四川的灯影牛肉一类的东西。炒菜也有，如炒蟹，但极少。
宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总要有些鲜果干果，如柑、梨、蔗、柿，炒栗子、新银杏，以及莴苣、“姜油多”之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。《水浒传》所谓“铺下果子按酒”，即指此类东西。
宋朝的面食品类甚多。我们现在叫做主食，宋人却叫“从食”。面食主要是饼。《水浒》动辄说“回些面来打饼”。饼有门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻……《东京梦华录》载武成王庙海州张家、皇建院前郑家最盛，每家有五十余炉。五十几个炉子一起烙饼，真是好家伙!
遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》，都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记载。吃这种滋补性的高蛋白的海味，大概从明朝才开始。这大概和明朝人的纵欲有关系，记得鲁迅好像曾经说过。
宋朝人好像实行的是“分食制”。《东京梦华录》云“用一等玻璃浅碗……每碗十文”，可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染肝炎。
汪曾祺摘抄散文：腊梅花
“雪花、冰花、腊梅花……”我的小孙女这一阵老是唱这首儿歌。其实她没有见过真的腊梅花，只是从我画的画上见过。
周紫芝《竹坡诗话》云：“东南之有腊梅，盖自近时始。余为儿童时，犹未之见。元祐间，鲁直诸公方有诗，前此未尝有赋此诗者。政和间，李端叔在姑溪，元夕见之僧舍中，尝作两绝，其后篇云：‘程氏园当尺五天，千金争赏凭朱栏。莫因今日家家有，便作寻常两等看。’观端叔此诗，可以知前日之未尝有也。”看他的意思，腊梅是从北方传到南方去的。但是据我的印象，现在倒是南方多，北方少见，尤其难见到长成大树的。我在颐和园藻鉴堂见过一棵，种在大花盆里，放在楼梯拐角处。因为不是开花的时候，绿叶披纷，没有人注意。和我一起住在藻鉴堂的几个搞剧本的同志，都不认识这是什么。
我的家乡有腊梅花的人家不少。我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能是我的曾祖父在世的时候种的。这样大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵腊梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心磬口”。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的.家乡偏重白心的，美其名曰“冰心腊梅”，而将檀心的贬为“狗心腊梅”。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。
不过凭良心说，腊梅是很好看的。其特点是花极多，——这也是我们不太珍惜它的原因。物稀则贵，这样多的花，就没有什么稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串。这样大的四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样地热热闹闹，而又那样地安安静静，实在是一个不寻常的境界。不过我们已经司空见惯，每年都有一回。
每年腊月，我们都要折腊梅花。上树是我的事。腊梅木质疏松，枝条脆弱，上树是有点危险的。不过腊梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身轻，正是“一日上树能千回”的时候，从来也没有掉下来过。我的姐姐在下面指点着：“这枝，这枝！——哎，对了，对了！”我们要的是横斜旁出的几枝，这样的不蠢；要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天——如果是全开的，几天就谢了。
下雪了，过年了。大年初一，我早早就起来，到后园选摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝——这种铜丝是穿珠花用的，就叫做“花丝”，把这些骨朵穿成插鬓的花。我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子，我放学回家路过，总要钻进去看几个女工怎样穿珠花，我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果，——我家后园的一角有一棵天竺。黄腊梅、红天竺，我到现在还很得意：那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖母，送给大伯母，送给我的继母。她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年。我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！
