引导语：《白狗秋千架》是用强烈的民间叙事话语再现了农村生活的悲苦和可悯，下面这篇文章，是对莫言这部名作的解读。
作为莫言早期的短篇小说，《白狗秋千架》首次提出了“高密东北乡”这一概念。莫言在自述中谈及，这是他“第一次有意识地对故乡认同”，自此激发了他创作的无限灵感与激情，建立起属于他的“高密东北乡”的文学王国。程光炜认为该篇是莫言“全部农村成长史的微缩胶卷”，他“个人的文学才华早已尽藏其中”。
他指出，同样是回乡小说，较之于鲁迅作品的“揭示社会的病痛，引起疗救的注意”，以及沈从文作品“民族品德的发现和重造”的贯串性主题，《白狗秋千架》呈现出莫言三十年来的小说中反感农村合作化运动的“决定性结构”。程光炜肯定了这部作品的重要地位，并从社会史学的角度概括了莫言乡土小说的“决定性结构”，对研究者如何回到当时的历史语境去理解和把握莫言的“高密东北乡”叙事建构机密起到很大的启发作用。但我认为莫言在这篇小说中有意淡化农村合作化运动和文革的历史背景，故我选择从启蒙与反启蒙的维度来解读这篇小说，试图阐释小说的嘲弄性所在。
一、观看的权力
在以鲁迅为代表的传统乡土小说叙事模式当中，乡村的外来者，往往为知识分子，与农民都遵循着“看与被看”的叙事机制，知识分子用居高临下的观看方式去审视、启蒙愚昧的农民，而农民如阿Q、祥林嫂、闰土等则只能充当等待被启蒙的被看者角色。鲁迅乡土小说的精神视野实际上处于“乡土生活的上方”，透露出的是觉悟者对于尚未觉悟者的批判与悲悯。而莫言的《白狗秋千架》则打破了自五四以来乡土小说的“看与被看”的二元模式，赋予被看者以观看的权力，小说中充斥着作为知识分子的“我”被观看的描写：
那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那两只浑浊的狗眼。
白狗又回头望褐色的土路，又仰脸看我，狗眼依然浑浊。
狗卷起尾巴，抬起脸，冷冷地瞅我一眼，一步步走上桥头去。
走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼。
她用左眼盯着我看，眼白上布满血丝，看起来很恶。
她斜斜地站定，困惑地转动着昏暗的眼。
老女人阴沉地瞥我一眼。
他用土黄色的眼珠子恶狠狠地打量着我，在我那条牛仔裤上停住目光，嘴巴歪歪地撇起，脸上显出疯狂的表情。
三个同样相貌、同样装束的光头小男孩从屋里滚出来，站在门口，用同样的土黄色小眼珠瞅着我。
小说中观看“我”的`包括白狗、暖、老妇人、哑巴父子等，他们动物、残疾人和年老之人的身份，即便是在乡村也是处于弱势地位，不应具备启蒙定义中的观者资格，而且他们的眼都是浑浊的、昏暗的、恶的，而且是以“瞅”、“盯”、“瞥”、“打量”等并不十分友善的观看方式，让“我”倍感寒意和恐惧。这些乡村弱者在启蒙话语中显然是他者，但却在小说中以一种反观看的观看方式，表达出对传统观看者“我”的质疑，瓦解了“我”作为启蒙者所独有的高高在上的观看权力，使启蒙者与被启蒙者脱离“批判与悲悯”的单一模式，产生相对平等的对话的可能。
二、反启蒙姿态
更为值得玩味的是小说中暖的反启蒙姿态。因秋千架意外而导致右眼残疾的暖，从生理上便丧失了观者的资格，但阔别十年，“我”与暖重逢的那一刻，其“因为生理补偿或是因为努力劳作而变得极大的左眼”射出了“冷冰冰的光线”，刺得“我”“浑身不自在”。可见，造成秋千架意外的“我”出于忏悔和自责，无形中默许了暖审判自己的观看资格，这无疑使得“我”在这场启蒙与被启蒙的话语“斗争”中处在劣势地位：
“这些年……过得还不错吧？”
“怎么会错呢？有饭吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，这不就是‘不错’吗？”
“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了……我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河，石桥，田野，田野里的红高粱，清新的空气，婉转的鸟啼……趁着放暑假，我就回来啦。”
“有什么好想的，这破地方。想这破桥？高粱地里像蒸笼一样，快把人蒸熟了。”
“你可真能干。”
“不能干有什么法子？该遭多少罪都是一定的，想躲也躲不开。”
“你可真是好福气，多子多福。”
“豆腐！”
“这条老狗，还挺能活！”
“噢，兴你们活就不兴我们活？吃米的要活，吃糠的也要活；高级的要活，低级的也要活。”
程光炜指出莫言在两人对话中使用了“刻薄、讨好、挖苦和对立的语调”，但是“更深的负疚和忏悔的调子却埋在里面”了。我认为这种负疚和忏悔的调子使两个已处于两个世界的人有了平等对话的可能。在暖面前“我”不复是完美的居高临下的启蒙者，而是一个罪人，这无疑使暖获得了更多的话语空间。暖在两人的对话当中一直扮演着消解、嘲弄甚至质疑的角色，这显然是其重遇风光无限的昔时恋人的本能反抗机制，同时其为所谓的启蒙关怀下的被启蒙者的声辩也具有一种反启蒙的意味。
这种反启蒙的意味到了小说的结尾更为彰显。暖放下了先前刻薄的话语抵御，向“我”诉说这些年的苦，并坦露心声：
“你一走就是十年，寻思着这辈子见不着你了。”
“你上学后给我写信，我故意不回信。我想，我已经破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人单，想想我真傻。你说实话，要是我当时提出要嫁给你，你会要我吗？”
在得到“我”对这个假设性问题的肯定回答后，暖提出了一个惊人的请求：
“我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我了。”
让她有个会说话的孩子，这就是暖为“我”安排好了的赎罪方式，也是“我”作为启蒙者对她这个被启蒙者的最有效的拯救方式。从鲁迅到刘心武的“救救孩子”这个形而上的命题在这里以形而下的姿态呈现出来。这种非理性的，野性的“启蒙”之道，构成了对启蒙最大程度的嘲弄。
“有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”
暖实际上拒绝了“我”的任何的悲悯与批判，拒绝更加理性，更加文明的拯救方式，同时也剥夺了“我”的话语空间。暖倾诉心中悲苦，藉此将“我”的忏悔之情调动到极致后，提出这样一个似乎让“我”难以拒绝的请求。作者莫言没有让“我”说话，小说至此嘎然而止，只留下一排省略号。这排省略号如同一排黑漆漆的瞳仁，不怀好意地注视着，嘲笑着所谓的伦理、道德以及知识分子自五四以来的呐喊。在这个可怜农妇对于生命本能的呐喊面前，那些慷慨激昂的启蒙呐喊是如此的苍白，苍白得没有一丝血色。
那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那只浑浊的狗眼。狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。摘自《白狗秋千架》
他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子。泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都象一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须象金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色。摘自《透明的红萝卜》
这儿应该是一个秘密的肉孩交易场所，这里应该活动着醉鬼、xx、叫花子，还有一些半疯的狗……拐了一个弯，一个老头披着一条破毯蜷缩在角落里，在他的身旁，躺着一支翠绿的酒瓶子……一个酒丐，他不要钱也不要粮，专跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遥得像神仙一样。摘自《酒国》
我再也不要看你这遍披着绿浓血和粪便的绿躯体，充满了绿锈和绿蛆虫的灵魂，我的'欢乐的眼！再也不嗅你这扑鼻的绿尸臭的阴凉的绿铜臭，我的欢乐的鼻！再也不听你绿色的海誓山盟，你绿色的嘴巴里喷出的绿色的谎言，我的欢乐的耳！永远逃避绿色，我的欢乐的灵魂！摘自《欢乐》
一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人，他打了一个战，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”
天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。
父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不忙地啃着坟头上的草，男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了日本来了同胞们准备好开始开炮摘自《红高粱家族》
马洛亚牧师静静地躺在炕上，看到一道红光照耀在圣母玛利亚粉红色的乳房和她怀抱着的圣子肉嘟嘟的脸上。去年夏季房屋漏雨，在这张油画上留下了一团团焦黄的水渍；圣母和圣子的脸上，都呈现出一种木呆的表情。一只牵着银色细丝的蟢蛛，悬挂在明亮的窗户前，被微风吹得悠来荡去。“早报喜，晚报财”，那个美丽苍白的女人面对着蟢蛛时曾经这样说过。我会有什么喜呢？他的脑子里闪烁着梦中见到的那些天体的奇形怪状，听到街上响起咕噜噜的车轮声，听到从遥远的沼泽地那边传来仙鹤的鸣叫声，还有那只奶山羊恼恨的“咩咩”声。麻雀把窗户纸碰得扑扑愣愣响。喜鹊在院子外那棵白杨树上噪叫。看来今天真是有喜了。他的脑子陡然清醒了，那个挺着大肚子的美丽女人猛然地出现在一片光明里，焦燥的嘴唇抖动着，仿佛要说什么话。她已经怀孕十一个月，今天一定要生了。马洛亚牧师瞬间便明白了蟢蛛悬挂和喜鹊鸣叫的意义。他一骨碌爬起来，下了炕。摘自《丰乳肥臀》
1、安然的在被窝中躺过一世春秋。浑噩自知。
2、把每一个句子后面加一个完结的句号，记作虚无而迷惘的守候。
3、别怪我太冷血，实情便是这样残酷——两情相悦时，你乐得付出，他乐得全收，你不感觉是牺牲，他不感觉你有多苦。爱情如果真是天平，相爱时真心与回应自然持平，不爱时，再多的付出再痛的牺牲不过是让轻的更轻重的更重。情事如此，事业生活也当如是。管它回收的是琼瑶还是木瓜，切切记住：甘愿做，欢喜受，别拿牺牲当口号。
4、不管是男人还是女人，都是在爱情中学习爱，在失败中总结经验，以更好的姿态重新爱。
5、呆坐在眼睛里的空洞和茫然，凝结成氤氲的哀伤，在青春的天空渐渐延伸和漫散。
6、当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生。
7、当时光碾过青春，我将以快乐注解悲伤。
8、黄昏是青春短暂的悲伤。
9、回首。才看见我们是以快乐的心情写悲伤的青春。
10、即使世界遗忘了你，也总会有那么几个人在你生命的伊始之日，道一声：生日快乐!
11、极度的顺从是悖逆。
12、简单的一个比方，一块玉，一元钱买到的，你不会将它看得很珍贵，一千元买到的，你自然会仔细收藏。不谈报酬，便永远将自己放在一元的水平线上，你不知道自己是否增值，也不知道是否有充实自己增值的必要，长此以往，不被埋汰也被饿死。
13、结婚是两个人的事，离婚，便是那只西伯利亚的蝴蝶，远远地拍拍翅膀，全城就可来场飓风。
14、久远是迷途里酝酿的酒。愈陈愈香。
15、老铁匠操着小锺，与其 说是打，毋宁说是抚摸了一下那蓝钢。三个如狼似虎的儿子，各操着十八磅的大锺，各打了一锺，挟带着狂热与激昂，如同奔驰中的烈马之蹄，迅速无比但又节点分 明地砸下去。奇怪的是竟然没有声音。往常这父子四人打铁时发出的声响半条街都能听到，连火车的汽笛声都能被盖住，但现在，这锻打，这劳动，剧烈至极，连墙 角上蟋蟀的鸣叫都声声入耳，让人感觉到深秋之悲凉，生命之短暂。(月光斩)
16、老铁匠从姑娘怀中接过那包裹，放在屋子正北方向的祖先牌位前，跪地，行三跪九叩之大礼。礼毕，将包裹解开，悲切切地说：列祖列宗，保佑吧!祝毕，将右手中 指塞时嘴巴，交破，在那蓝光的映照下他的血也成了蓝色，滴滴下落到那钢上，先发出叮叮咚咚的声响，仿佛珍珠落到冰上，然后又咬左手中佛，将血滴上去，又发 出滋滋啦啦的声响，仿佛那钢是灼热的。铁匠的儿子们嗅到了古怪的香气 ，与那用茶叶包裹着的人血馒头放到灶火里烧烤时的香气颇为接近。血祭完毕，那钢的蓝色浅了，淡了，不似初时坚硬凌厉，增添了些许温柔，与深秋时节的满月光 辉有几分相似。然后，也不包扎手指，搬起那钢，如抱着一个十世单传的婴孩，塞进了熊熊的炉火之中。(月光斩)
17、恋爱时钞票拿来更换靓衣买到浪漫，婚姻时钞票要用来供奉柴米油盐解决尿不湿。
18、恋爱是心理享受，婚姻是刻板方程式。
19、恋爱是一加一等于零两人亲得像一个人，婚姻是一加一等于三生个孩子完成优生。
20、满腹经纶是黔驴之技。易于迁延与迟滞。
21、每个人，都有过恶梦的经历吧，谁都不会因为一场恶梦而真的从此抗拒睡眠。而且，没有谁真正会对他人的恶梦感兴趣，耿耿于怀的，只能是自己。你这场恶梦，当个警钟就行了。
22、那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那只浑浊的狗眼。狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。(白狗秋千架)
23、男女情事如战事，不攻不守只知退让，自然全盘皆输。也许有的女人会说，输就输吧，反正甘愿交给他，青春，钱财，心，他要什么便取什么。自以为在爱情中扮足了伟大，却不知道，爱易脱口便易脱手，一次次的退让，已让他洞悉全部——言听计从，招之来挥之去，像极廉价雨伞，晴时扔到一边，阴时拿来蔽天，丢之不觉肉痛，有之不觉珍贵。这种女人，活该被他欺被他戏。
24、年月里。五味杂陈。
25、嘭----这一棍子也打在了我遮挡脑袋的手骨上。我抱着头，窜到院子里。和皮发红站在了一起。
26、皮发红主任捂着头窜到院子里，大声说：“王桂花，我要和你离婚!”“你要是不离，就不是人做的!”我娘怒吼着。“革命啦!革命啦”我得意地嚷叫着。嘭 ----我听到自已头上发出一声沉闷的声响，眼前金花乱冒，接着看到王桂花红彤彤的脸，和那脸上瞪得溜圆的大眼，接着听到她说：“小兔崽子，你也不是个好东西!”
27、所以。兵荒马乱也要轻装简从。
28、提笔伏案之年。窗边。是心灵奔向青春的黑色河流。突兀的世界。
29、王桂花拿着面棍冲出来，我跟随着皮发红跑出院子，跑出胡同，站在大街上。(挂像)
30、我把你们的故事收入我的音筒，放在生活之上，我的记忆之下。
31、总在不经意的年生。回首彼岸。纵然发现光景绵长了十六个年头。
32、我们总是以诗般的语言刻画自己在青春的罅隙中的那般狼狈。
33、我在河之彼岸，守望曾经归来，归来无望。
34、我总喜欢逆着时光，寻找我青春的足迹。
35、无论多么落寂和苍茫，那些身影总会过目不忘。
36、一个好铁匠，总是盼望着一块好钢的出世，然后用奇特的方式，使它服从自己的意志，变成一把宝刀。(月光斩)
37、因此，在那个习惯于悲春伤秋的年代，你陪我看了多少个日薄西山的景致，我陪你看了多少个破晓阑珊的夜，我们彼此静默的坐着，不言朝夕。
38、因了命途中的你们，我才没有荒芜了青春。
39、有些人，在不经意间，就忘了;有些人，你想方设法，都忘不了。
40、遇上令自己痛心的男子，当做小姐送错的那杯咖啡，大声告诉自己“他不是我的那杯咖啡”;结束了一桩爱情，没有必要躲在家里用纸巾拭眼，在阳光或漫天雪飘中坐进咖啡厅里，洒脱地笑笑，轻声告诉自己“一杯咖啡凉了，总还有另一杯正在炉上沸腾”;工作上些许的不顺心，不必悲天悯人，捧上喜欢的咖啡，看着窗外为生计在冷风中奔走的人们，信心十足地告诉自己“高处不算高，低处不算低，至少手里的咖啡香浓不改”
41、月光下，我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春，纪念我死去的友情和迟到的爱情。
42、在年生里。我们因无知荒唐而美丽。
43、这个世界不是我们的敌人，也不是我们的朋友。这个世界可能是天堂，也可能是地狱，这全取决于我们的态度，取决于我们如何去看它，如何去制造它。
44、智慧与非智慧，区别便在其中。笨女人将自己的优越五分夸张成十分，聪明女人将自己的幸福十分浓缩成九分!
45、祝他幸福。而你，也得将自己拧拧干，到阳光地带下晒晒了。他都为别人撑伞了，你何必去回望他们的背影。
46、自我并不等同于自私，因为“我”的存在，别人才有被帮助被爱护的可能。“我”越自珍，爱情中越被重视，工作中越有能力，生活中越游刃有余。
