风
为什么天地这般复杂地把风约束在中间?硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈的吹;吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。
也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢?风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔;有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情?它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。
假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧;树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么?沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么?地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混饨。
不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点，转成绵绵幽恨;狂欢到极点，变为凄凉;失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。
但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。
四十年代
阴
一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸;可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。
一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大此，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。
山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带着阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。
烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久;持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡肠在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋昧的少年心情。愁在哪里?并不能找出个影儿。
夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐想幻想的阴。大白天，每件东西这着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没地所有的阴。
一九三六年
1.《流浪儿》
我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。
有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。
有时候，我放逸得像倾泻的流泉。数不清的时日是我冲洗下的石子。水沫蹴踏飞溅过颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气飘浮。
有时候，我来个“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。
但我毕竟是凡胎俗骨，离不开时空，离不开自己。我只能像个流浪儿，倦游归来，还得回家吃饭睡觉。
我钻入闭塞的舍间。经常没人打扫收拾，墙角已经结上蛛网，满地已蒙上尘埃，窗户在风里拍打，桌上床上什物凌乱。我觉得自己像一团湿泥，封住在此时此地，只有摔不开的自我，过不去的时日。这个逼仄凌乱的家，简直住不得。
我推门眺望，只见四邻家家户户都忙着把自己的屋字粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，里面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇地远望着，有时也逼近窥看，有时竟挨进门去。大概因为自己只是个“棚户”，不免有“酸葡萄”感。一个人不论多么高大，也不过八尺九尺之躯。各自的房舍，料想也大小相应。即使凭弹性能膨胀扩大，出掉了气、原形还是相等。屋里曲折愈多，愈加狭隘;门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽然都建筑在结结实实的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是结实的土地也在流动，因为地球在不停地转啊!上午还在太阳的这一边，下午就流到那一边，然后就流人永恒的长夜了。
好在我也没有“八面光”的屋宇值得留恋。只不过一间破陋的斗室，经不起时光摧残，早晚会门窗倾欹，不蔽风雨。我等着它白天晒进阳光，夜晚透漏星月的光辉，有什么不好呢!反正我也懒得修葺，回舍吃个半饱，打个盹儿，又悄悄溜到外面去。
2.《喝茶》
曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道： “好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。
不久，喝茶之风大行，一六六○年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士(DrCorneliusBontekoe)应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的`睡魔，爱缠住人不放;现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余曾氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。
不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过， “文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。
而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧?美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么?因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶;要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水而已。
好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。——龙应台《目送》
1、人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。——杨绛《我们仨》
2、我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。——杨绛《我们仨》
3、如果平日留心，积学有素，就会如有源之水，触处成文。否则就会下笔枯窘，想要用一个词句，一时却找它不出。语言是要磨练，要学的。——汪曾祺《岁朝清供》
4、你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。——龙应台《目送》
5、我们都知道，在论资排辈、比权量财的相亲路上寻找幸福，你就别想当自己是个人，你先老老实实地把自己物化成一个条件集合体。——周冲《你配得上更好的世界》
6、命运像是最名贵的丝绢，再怎样巧夺天工，拿到手上看，总透出丝丝缕缕的光，那些错落，是与生俱行的原罪。——安意如《人生若只如初见》
7、不是无情，亦非薄幸，只是我们一生中会遇上很多人，真正能停留驻足的又有几个?生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客。——安意如《人生若只如初见》
8、人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。——杨绛《我们仨》
9、她有钱，过着优雅的生活。裙子只穿法国牌子，开着路虎，自然透出一份难得的华美气质。却形单影只。——雪小禅《倾城记》
10、我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家“，不是空间，而是一段时光。——龙应台《目送》
11、“惭愧”俩字我嫌它们过于单纯，所以我没有字来告诉你，我心里所感触的味道。——林徽因《你是那人间四月天》
12、悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。——安意如《人生若只如初见》
13、对他而言，也许最痛的不是看到她在高墙那边快乐或忧伤，而是，从此不管她有多大的快乐或多小的悲伤，都与他无关。——安意如《人生若只如初见》
14、我是没有出过门的，没有动身之前不容易动，走出了之后却就不知道如何流落才好。——林徽因《你是那人间四月天》
15、时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?——龙应台《目送》
16、世上许多事情，只要甘心，吃了多少苦头都不会受到伤害，它们反而成就了一种可贵的印记和生命的痕迹，成长中不可少的经历与磨练。——三毛《你是我不及的梦》
17、勇敢的好孩子，我们不能赖噢，今生今世，你帮我，我疼你，就这么一同走下去。——三毛《你是我不及的梦》
18、中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。——龙应台《目送》
19、我们从不求日日保暖，不求人族宠幸，从不奢望妈妈兄弟们可以永远聚首，就像每天晚上这社区一户户人家灯光亮起时的那种情景，那种噢我知道了，幸福的感觉。——朱天心《猎人们》
20、在他往后成长的岁月里，他会见到无数的人间恶事，没有必要让两岁就开始直到人与人之间的仇恨，人的快乐童年何其匆促，何其珍贵!——龙应台《孩子你慢慢来》
21、时间好慢，共你看水天一色觉得流云离别也变缓。可是又好快，轻轻一拨时针就转过十年。——消失宾妮《葬我以风》
22、山无棱，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。有时候，爱只是输给了生死，时间以及欲望。——安意如《人生若只如初见》
23、拿两千块钱的薪水，要有一万块钱的范儿。你如果打算就钱做事，那你一辈子都是给人打工且暗无天日的命。你唯一能出人头地的原因是：你有野心，你志不在小。——六六《女不强大天不容》
24、我有时觉得他像个旧时代的骑士，怀旧、多疑、忠诚、表面玩世不恭，内心带有完成某种使命的隐秘冲动。——北岛《蓝房子》
25、现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追;剩下的这个我，再也找不到他们了。——杨绛《我们仨》
26、读书就是一种爱好，像抽烟喝酒叉麻将。爱好有什么办法呢?只好愿赌服输，只求不要满盘皆输就好了。——高军《世间的盐》
27、这一切，都建立在政改的基础上，没有完整的政治制度体系保障，任何单边的改动，不过是换个蝴蝶结的花样。——六六《女不强大天不容》
28、现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。——杨绛《我们仨》
29、如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?——龙应台《目送》
30、那个娇稚的女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节逼进，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。——龙应台《孩子你慢慢来》
31、谁说猫无情呢?猫有时候的离家出走是因为好奇，好奇外面的世界，但是她是会回家的。可惜，现代社会太多的捉猫人，毫无独自生存经验的家猫才不能回家。——朱天心《猎人们》
32、如果我有来生，我还是会一个人孤单一辈子，因为我爱的人不爱我。——安意如《人生若只如初见》
33、我们真正能留下的，只有邂逅时的一段记忆，初见时花枝摇曳的惊动。即以为你盛开过，再往后就荣枯生死各不相干，若要死死纠缠，定然两败俱伤。——安意如《人生若只如初见》
34、一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的.东西，安安得指出来，提醒他。——龙应台《孩子你慢慢来》
35、如果她对别人的痛苦怀有同情，那就表明她的心脏像那高贵的树一样，她流出治疗或者镇痛用的香树脂的时候，自己也受了伤。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
36、对舞台而言，爱情有时候是喜剧，有时是悲剧;但对人生来说，爱情却总是招致灾祸，它有时候像一位塞壬，有时候像一个复仇女神。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
37、送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的越远，越怕从此不见。——杨绛《我们仨》
38、倾向性不要特别地说出。在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。怎样表现倾向性?中国的古话说得好：字里行间无论怎么写，都会有倾向性的。——汪曾祺《岁朝清供》
39、有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。——龙应台《目送》
40、与亲爱的人不能分享同一种经验、记忆、知识、心情，我不免觉得悲伤，也深感到一种与死亡无关却如何都无法修弥的断裂。——朱天心《猎人们》
41、他说我现在真佩服鲁迅先生，老先生说人就像一只苍蝇，年轻时候以为飞得很远了，到了一看只不过在天上转了一个圈子，又回到起点上来了。——高军《世间的盐》
42、追求真理，是像他求爱求婚;认识真理，是与它相亲相依;相信真理，是用它尽兴尽欢，所以真理才是人性的至富至善。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
43、语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。——汪曾祺《岁朝清供》
44、你顺手挽住火焰，化作漫天大雪，把酒临风，你和中国一起老去，大门口的陌生人，正砸响门环。——北岛《青灯》
45、大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。——三毛《你是我不及的梦》
46、上帝造女人，使她成为生殖孕育的媒体，我变成造化的一部分，心里充满了幸福。——龙应台《孩子你慢慢来》
47、爱一个人，倘若没有求的勇气，就像没有翅膀不能飞越沧海。除非，甘心就此放你离开，否则，还是去君子好逑吧。——安意如《人生若只如初见》
48、人的心灵如若不能从自身的优点中取得养料，就必定要找别人的缺点作为养料。由于自己的缺陷无法弥补，因此需要损伤别人来求得心灵的宽慰。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
49、他的反抗是个人的，他相信任何形式的集体反抗最终必与权力结盟，任何以自由为名的造反都将走向奴役之路。——北岛《青灯》
50、一座城池而已，失之，得到的将是未来广阔的地盘。一勺卤汁而已，失之，得到的将是朋友间无尽的关爱。——六六《女不强大天不容》
51、妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。——龙应台《孩子你慢慢来》
52、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——龙应台《目送》
53、谁又想得到，短暂的相知之后是漫漫一生的告别。以为错过的，只是一个人。谁知道放弃的，是一生。——安意如《人生若只如初见》
54、真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的谬误与偏见。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
55、而我，突然觉得人性是极容易判断的：世上只有两种人，好人和坏人;喜欢孩子的都是好人，不喜欢孩子的都是坏人。——龙应台《孩子你慢慢来》
56、喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。——杨绛《我们仨》
57、他看见一枝芙蓉涉水而来，姿态高扬，她的风仪深深地刻在他脑海中——所谓伊人，在水一方。——安意如《人生若只如初见》
