朋友，你永远地走着──
走着这黑暗的长道。
你的笛子是这样的`抑郁，
我的心情是这样的寂寥。
朋友，你永远地来往──
来往在这遥遥的梦乡。
你的笛子是这样凄凉，
我的心里止不住地幻想：
悠悠的一条阴森的巷，
有一个幽灵负着创伤。
他低低地哭着哀哀地唱，
他说，人生的命运是在他唇上。
他说，世间并没有光明，
虽说那天上有明月骄阳。
他又说，无往不是黑暗，
虽然()你们说昼夜异样。
那深巷的出路几时走到？
那抑郁的笛声几时终了？
我幻想他哭着，吹着，唱着，
他说他必须寻到那“生命的明朝！”
(一）
石桥静静地矗立着，时值深冬，我轻抚着桥栏斑驳的雕花，凉意渗透指尖，带着岁月的质感。目及处，萦绕着石桥的护城河水也是一片寂然，风吹起了微澜，放眼直觉得浩渺。
沿着河岸追寻着我年少时的步履，旧时的码头已没了痕迹，连同那些来往的运粮船只也已然远去，不远处环城大道上的车水马龙取代了这里曾经的热闹，伫立寒冷里，望着宽宽的河水，这一河水也曾随着船的划行而扩开好看的水纹，这一河水也曾随了那人的笛声而漾开，恍然间，那人正站在舢板处将笛声悠扬。
那船，那人，那笛。
（二）
白衬衣蓝裤子的年代里，我正年少，十二岁，念初一，我哥刚高中毕业，按照规定，独生子可以由国家分配做工，一家两个的，由家长做主，确定哪个务农哪个做工。
机关宿舍的主道上，有一棵很大的松树，撑开浓荫，散了学就和伙伴们在松树底下玩耍，也可以坐旁边的石凳上休息。哥哥那几天绕着松树转圈，拧着眉，手插在裤兜里，松树底下，有一只被继母扔出来好几回了的装着他行李的旧木箱子。
临近国庆，哥带着那只箱子去了外地的一个煤矿做工。
天开始转凉了，有天放学，我去护城河的埠头淘好米，一边在煤炉上熬粥一边看书，忽然，有很细很定的笛声隔着马路穿过院落直直地飘入耳际，飞翔的音符打破平时的单调和沉闷，不由得放下书，寻找那韵律。
河边聚集着密密的人群，忙碌的人纷纷停下手里的活计肃穆侧耳，那笛声冲入云霄一般，悠远辽阔，几声浑厚的长调起，犹如草原上那红日喷薄而出，俄而天际现出水滴声，小溪叮咚叮咚，潺潺流淌，汇聚成江河湖海，笛声如细浪一般拍打着潮水，一层层汹涌，一卷卷翻动，尔后一切风平浪静，音律柔和地像细柳吹拂，如沐春风，让人久久沉浸其中。
一曲终了，人群纷纷散去，听得有人低声议论吹笛人，此人姓谭，是江南笛王的弟子，早年曾上过几天大学，成份不好被退学了，现在沦落到跑船了，哎……
许是年少的好奇和崇拜吧，许是这笛声给我心灵深处的触动，空寂的河边，只有我不肯离去，看他兀自伫立船头处，戴着斗笠，只看个侧脸，黑糙的很。过了会，俯身生炉做饭，那支竹笛横插在腰间。
他并不曾注意到我。
（三）
第二次见到他，是在听到笛声之后不久的一个夜晚。
那个秋夜很美，星子在深邃的天际闪耀，我站在月光点染的松树底下，秋虫的`唧唧声在静谧的夜空里鸣唱，仿佛诉说着思念，不知道远方的哥哥是否安好？
夜很深了，我躺在木板床上依然翻来覆去睡不着，听到外面有脚步声，隔窗一看，隔壁的老王回家了，后面还跟着一个人，两人都背着一个口袋，估计是粮食，那人眼熟，仔细看，就是吹笛子的那个人。
我们家和王家共三间房，各家一间半，我和哥住的房间就是那个半间，中间只隔了一层木板，不隔音。老王原先是八路，立过很多战功，有一回他在院子里冲凉，我无意看见他身上很多伤疤，后来被划分成走资派，现在刚从五七干校劳改回来，恢复了工作。
“小谭啊，你家的情况我都清楚，别急啊。”老王说。
“哦，我没事。”姓谭的说。
“你爸身体还好吧？”老王问。
“还好，就是他想问问，能不能把我家成份改为富农？我家条件够不上划地主的。”
老王没接话茬，划了一根火柴，估计两人点燃了烟。停顿了一会，老王又问：“爱人孩子都还好？”
“还好”。
“还好就行，你要晓得现在啥事都急不来的，人安稳着就好。”老王说完后一阵咳嗽，怕是被烟呛了，末了，狠狠地吐一口痰。
“那，王局，您要没事，我回船上去了。”
“哦，别急，别急，我还有事求你呢，你看，我家六口人，孩子都大了，挤不下，想在庭院空地搭个房。”
“那您说，咋帮？”
“不就是搞不到砖票嘛，听说你经常下水摸砖，所以想请你帮忙。”那个计划供应的年代里，老王也发愁的。
“好说，好说。”
“好说什么，不好说，帮忙归帮忙，钱要照算的，否则，我不会要你的砖。”老王陡然提高了嗓门。
“哦。”
沉默了会，吹笛人起身告辞，我趴在窗户上看着他的背影消失在夜色里。
（四）
依旧散学了去河边的埠头淘米，看粘稠的乳白色的淘米水在清洌里稀释，看石桥的静默，看船只的往来荡起的波纹，偶尔也会看见吹笛人在舢板船上用一头带铁爪的竹竿慢慢的扒砖。
冬不着痕迹的来了，寒风吹的万物萧瑟，寂寥的河水透着入骨的冰冷，又是一个傍晚，吹笛人又在河水里扒砖，多是一些小半块的青砖，这会扒到一块硕大的城砖了，铁爪不够力，只得用铁爪把砖慢慢向浅水处扒动，然后脱掉一条臂膀，把城砖捞上船，整个臂膀冻得通红，手指皴裂肿胀，然而，他淡淡的神情似乎毫无痛楚。
我忍不住迎向他，喊他，我说：“叔叔，好久没听见你吹笛子了，你吹的真好听，那次听你吹笛子，粥都烧焦了。”这是我第一次和他说话。他看着我，粗糙的脸上露出一些笑意，他说：“喜欢的话，那下次还在这里，吹给你听吧！”我欣喜点头。
没有更多言语的交流，此后的几度春秋里，他站立舢板船上吹一首一首的曲子，我蹲在岸边感受那种广袤、柔情、清婉的绝美，这笛曲声声里牵动了我多少年少的情愫，熨平了我多少年少时的心事，又涤荡了他多少辛酸？
（五）
1978年的秋，我要去外地念书了，临行前的那个黄昏，还是那样的场景，夕阳染红的天幕下，一人吹着笛，一人专注听，或者一起倾听的还有那一河水，那一座石桥吧！
笛声残，夕阳褪尽，离别的伤感缠绕，在他的祝福和叮嘱里，我们挥手作别，走不远，叔叔又吹响笛子，我没有回头，一任泪如雨下。
带着和哥哥一样的用装茶叶改装的木箱子，我离开家了，此去于故乡竟然是一别三十余载，而那一枝竹管里倾泻出来的清脆却每每在我的内心深处回响，萦回在清梦。
许是上天眷顾吧，前年去外地，遇到一个也是从医的老乡，竟然认识谭叔叔，得知叔叔得了很重的风湿，关节都变形了，看上去很是苍老，也没再吹笛，拆迁后，就没再见过叔叔了。
我的眼湿了。
恍然间如有笛声，细微地，从很远的地方飘来。
箫，似乎总携带着些许文人雅士气质，所以古典小说中携箫者都非俗人。脍炙人口的金庸小说《射雕英雄传》中，早从黄蓉初见梅超风的那一刻，就道出了桃花岛试剑亭上有副对联“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。尽管四大宗师华山论剑，个个都是一方霸主，但只有东邪手中持一管玉箫，连出场也是未见其人，先闻箫声。究其原因，西毒欧阳锋太毒，北丐洪七公偏俗，南帝一灯入了佛门，与道家气质又不符，唯有东邪，琴棋书画、奇门遁甲无一不精，又隐居桃花岛避世，几乎不入江湖，是真真正正配得上玉箫的人。
“客有吹洞箫者，依歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”——苏轼《前赤壁赋》
箫又名洞箫，单管、竖吹，是中国非常古老的吹奏乐器。它一般由竹子制成，吹孔在上端。箫源于远古时期的骨哨、骨笛，历史上亦曾称为笛，唐以后方专指竖吹之笛。“横吹笛子竖吹箫”，箫历史悠久，音色圆润轻柔，幽静典雅，适于独奏和重奏。正因箫具备这份文人雅士气质，所以古典小说中携箫者都非俗人。在脍炙人口的金庸小说《射雕英雄传》中，东邪手中持一管玉箫出场，未见其人，先闻箫声。另外，今人所说的“乘龙快婿”，正是与萧有关。而古曲《梅花三弄》的开始部分，就是展示箫的凝重气质最好的范例。
箫之源：箫笛同源唐代改为竖吹
箫笛同源于远古时期的骨哨，距今有七千多年历史，历史上亦称为笛，唐以后方专指竖吹之笛。“横吹笛子竖吹箫”，即笛箫之间最基本的差别。从字面上看，作为形声字的“箫”指的是“一种模拟风声漫天尖锐呼啸的竹制吹奏乐器”。
《吕氏春秋》中有“黄帝命伶伦伐昆仑之竹为管”的记载，伶伦伐竹为管的记载，充分说明了用竹子做乐器在新石器时代已经开始。据传，后人将伶伦所制的律管编排在一起，就形成了古代的排箫。从秦汉至唐，箫一般都指编管的排箫。早在《尚书·益稷》中记载有“箾韶九成，凤凰来仪”，是说在虞舜时代曾出现过一部名为“箾韶”的古代乐舞，“箾”即是今天的'“箫”字，因为这部乐舞主要是用古代排箫来演奏的。《风俗通》也记载：“舜作箫，其形参差，以象风翼。”舜作的排箫由长短不一的律管编排而成，形状像飞鸟张开的翅膀。
箫曾被称为“篴”、“竖篴”或“羌笛”。张立忠介绍说，箫和笛的主要区别在于笛子横吹有膜孔，箫竖吹且没有膜孔，但有后音孔，现在也有短的竖笛，不贴膜，音色在笛箫之间，更接近笛子。那么在远古时代，不贴膜的横吹乐器与竖吹乐器各方面区别不大，而音色更接近箫。到了今天，笛与箫的概念已基本澄清：横吹为笛，竖吹为箫。
数千年来人们将笛视为率直、悠扬、质朴、飘逸的田园之声，箫则是内敛、清幽、古朴、深沉的清虚之音。唐代大诗人李白在《宫中行乐辞》中曾用“龙凤”比喻笛箫，有“笛奏龙吟水，箫鸣凤下空”之句，后来就分别将它们雅称为“龙笛”与“凤箫”。
箫之形：洞箫最常见琴箫几失传
据《周礼》记载，周代的雅乐中已用到“篴”，与笛同音同义，但篴为竖吹，并非横吹之笛，即箫的前身。最早这种乐器只有4孔，西汉时，后面加了一个最高音孔，出现5孔箫。而西晋乐工列和、中书监荀勖所改革的笛为6孔(前5后1)，其形制与今天的箫已非常相似。魏晋南北朝时箫已用于独奏与合奏，并在伴奏相和歌的乐队中使用。到了清代，箫的形制已与现在完全一样。清《律吕正义后编》记载：“明时乃直曰箫，不复有竖篴。今箫长一尺八寸弱，从上口吹，有后出孔；笛横吹，无后出孔。”
箫由一根竹管做成，较曲笛长且细，上端留有竹节，下端和管内去节中空，吹口开在上端边沿，由此处吹气发音。张立忠说，箫不设膜孔，有六孔箫和八孔箫之分，以“按音孔”数量区分为六孔箫和八孔箫两种类别。八孔箫为现代改进的产物，六孔箫的按音孔为前五后一，八孔箫则为前七后一。箫的音质优劣与选用的竹材和制作关系很大，一般用紫竹、黄枯竹或白竹制作，要选用冬至到春分期间采伐的竹子，以生长期在三年以上的老竹为佳，竹质应坚实、分量较重，紫竹以竹花均匀，呈紫褐色的为佳，无虫蛀等缺陷，管身圆满、纹理细密顺直。
张立忠说，现代最常使用的是洞箫，早先也有一种琴箫，音量比洞箫小，通常用于与古琴合奏，不过今天已很少有人再用。金庸《笑傲江湖》中写到令狐冲与任盈盈琴箫合奏《笑傲江湖曲》，任盈盈用的大约就是这种箫了。张立忠表示，琴与箫之所以能合奏，是因为二者的情感和音色很融合，箫与琴一样都是音色高雅的乐器，而音量上又很接近，都是声音不大，却意境十足。
箫之情：哀婉含蓄有冷艳之美
“洞箫清吹最关情”，箫虽然可以表达各种情绪的音乐，但表现喜悦欢乐方面显然不如笛子那样嘹亮自如，表现悲恸凄苦情绪时又远不如琵琶那样激烈。但具有人声美的箫，在表现哀婉、含蓄的情绪时却比其他乐器更胜一筹，成为箫演奏的一大特色。
张立忠称，箫不仅可以表达各种情感，还擅长表达人物和天、地、山、水的运动和形态美。箫的演奏技巧基本上和笛子相同，可自如地吹奏出滑音、叠音和打音等，但灵敏度远不如笛，不宜演奏花舌、垛音等表现富有特性的技巧，而适于吹奏悠长抒情的曲调，表达幽静典雅的情感。
宋代大文学家苏轼在《前赤壁赋》中曾描绘说：“客有吹洞箫者，依歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”这种“如怨如慕，如泣如诉”的箫音，是一种似远在深山，若入幽谷的空明，让箫好似孤独而不合群的避世者，别的乐器是声，而箫却是韵。
箫和笛在性情上大不一样，笛是亮丽的，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，配上这一声笛，连月色都显得更皎洁，诗也不至于太凄冷，所以看到“杏花疏影里，吹笛到天明”的句子，不觉凄凉，只觉自在。而箫却永远带着“秋尽江南草未凋”的感觉，所谓“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，怎么听都觉得是幽咽之声，有冷艳之美。
箫之品：清虚淡远君子之风
中国古代对于乐器历来讲求一个“品”字，即所谓“乐品”，是该乐器天生所具备的基本品质。中国有句古语曰：玉可碎不可损其白，竹可焚不能毁其节。古人拿竹节比喻人的气节的诗词很多，历代文人都认为竹制的箫也应该具有竹的品格与气概。所以说箫的精神境界很高，文化底蕴亦很深。箫具有的君子之风，赋予它绕梁三日而不绝于耳的底蕴，对于表现端庄大方的风度，深沉醇厚的气韵是最合适不过。古曲《梅花三弄》的开始部分，就是展示箫的凝重气质最好的范例。
中国古代文化受道家的影响很深，乐器也不例外，而清虚淡远正是道家所推崇的最高精神境界。清是清静无为，虚是虚无缥缈，具有浪漫想象的色彩。淡是淡泊、清心寡欲，将酒色财气置身度外。远是远离尘世、超凡脱俗、隐居山林、情寄山水而悠恬处得。因此清虚淡远即构成了我国古典音乐的最大特色，而箫堪称是最具备此种品格的乐器之一。而演奏箫这种乐器时一般不叫“吹箫”，而尊称为“品箫”，这个“品”字不是品尝之品，而是品位之“品”，品德之“品”，因此吹箫者的内涵、气质与修养也很重要。
