《沉沦》读后感1
本对郁达夫的东西没什么了解。无意中，看到一句这样的评价：在当时的中国，需要鲁迅这样铁骨铮铮的为人民疾苦疾呼的斗士，需要郭沫若这样讴歌自然，讴歌生命的人……郁达夫却是另外的一种方式，他的《沉沦》一出，给当时的中国文坛无异于一个晴天霹雳……（大致意思就是这样）。郁达夫是谁，《沉沦》又是讲什么的？我好奇了。我去找了来看。
这越读越是熟悉，小时候应该有看过它改编的电影——当时的感觉应该是除了片尾那句“中国，你为什么不强大起来，啊！”之外，就是黑色的夜，只见人的外形以及对白。
花了两个晚上的时间，看完了。觉得如果撇开当时特殊的社会背景重新来看这部小说，都是很有韵致，很有味道的呢——就是一个留学日本的，无所事事，自卑，怨愤，又自恋，猥琐的堕落渣男，一个有严重心理问题的人的一段经历和心理活动。
早晨被窝里的罪恶，陷入自己对自己的指责，怨恨，然后又怨恨他人——复仇——复的是自己吧——月底的最后几天或者一星期的最后几天就完全的放纵了自己，跟自己说从下个月重新开始或者下周重新开始，下个初一重新开始，甚至有个形式的去剃了个头，洗了个澡——但实际上就是一切该怎样来的还是怎样来，都没有改变。
撇开当时特殊的社会背景不说，撇开心理的问题不谈。这样的行径不也无时无刻的发生在我们的身边某些人的身上吗？
《沉沦》里男主角的形象依然是活生生的生活在我们的四周围的。
《沉沦》读后感2
因为追求自由和个性解放，反抗封建专制，被学校开除，因而为社会所不容。他以青年人所特有的热情渴望着和追求着真挚的友谊和纯洁爱情，但受到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情受到侮辱和嘲弄，在异国他乡倍感孤独和空虚，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在彷徨失措中，来到酒馆，毁掉了自己纯洁的情操。事情过后又自悔自伤，感到前途迷惘，绝望中投海自杀。
大多数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从意识形态的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。事实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。
大多是由于所谓的“忧郁症”导致的敏感、多疑、偏狭造成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那”的歧视上：因为“我”不仅是感到“日本人”对自己的冷淡而发出复仇的呼喊，即使是自己的同胞甚至自己嫡亲的兄长，也会反目成仇，因此与其说是由于祖国弱小，身在海外受到歧视社会原因使“我”产生痛苦，不如说是由于“我”本人的性格弱点使自己产生痛苦，是一种病态的痛苦，作者只是以自然主义的手法将这种痛苦表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不符合小说的真正实质。而从叙述者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的认识的，因此在描写到主人公的某些内心情绪时，会有一些近似调侃的句子出现。
如描写到他与兄长之间发生了龃龉，并写信与兄长]“绝交”，描写他心中“恨他的兄长竟如同蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细数起来。
他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。”在这一番描述中，作者虽然没有出面分析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。
总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会悲剧，不如说它是一部性格悲剧，以“我”的性格，不论在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不掩饰地揭示了一个恋慕少女的少年内心的情绪躁动。
而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为主要是因为“性”的问题是建国后评论者力图回避的话题，但小说的作者却又是一位现代文学史上无法回避的进步作家，《沉沦》也是一部无法回避的代表作，因此只好借着小说中几次出现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”上面，对其中显而易见的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“私人化”极强的作品，如果说它反映了什么时代进步思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆揭示，所展现出来的，对“个性”自由、解放的强烈追求。
《沉沦》读后感3
前不久，我看了一篇叫《花季少年沉沦路》的文章。文章讲述了一个叫昆鹏的少年，原本是一个好孩子，因为家庭和社会的原因，最终不慎走上犯罪道路的故事。
昆鹏原来生活在一个幸福的家庭，他的爸爸是一家公司的CEO，年薪上百万；他的母亲在一家服装厂工作，担任中层领导。小时候，昆鹏是爸爸妈妈手心里的宝。昆鹏乖巧好学，伶俐可爱，爸爸妈妈一有空就陪他，还时不时带他出去旅游。一家人生活得幸福而快乐。
后来，爸爸妈妈的工作越来越忙，陪昆鹏的时间越来越少，他们唯一能给昆鹏的，就是给他很多的零花钱。零花钱多了，陪伴少了，昆鹏开始用钱去给自己“找乐子”，旷课，逃学，去舞厅，逛酒吧……。
天有不测风云，昆鹏爸爸上班的公司垮了，妈妈也下岗了。没过多久，“闲不住”的爸爸妈妈受不了天天的“战争”，离婚了。昆鹏判给了爸爸。离婚后，爸爸性格越来越暴躁，对昆鹏不是打就是骂，昆鹏再也受不了，只好“逃”到姥姥家。
姥姥家太清贫，无法给昆鹏很多零花钱。昆鹏再次离家“混社会”：打架、偷盗，混迹于各种不良场所……。直到有一天，一个贩毒头目看上了昆鹏，昆鹏的人生再次改变。
尖利的警笛声，冰凉的手铐，还有昆鹏悔恨的泪水……。后面的故事我不说你也应该猜得出来！
读了这篇文章，我觉得我们少年儿童要学好，不要做那些不应该做的事情。在家听父母的话，在学校听老师的话，平时做个遵规守纪的好孩子，不要被社会上的人带坏了。我还觉得，有一个团结温暖的家，有爱你的爸爸妈妈比什么都重要！
希望故事中的悲剧在现实中不再重演！
《沉沦》读后感4
大家一直都说《沉沦》这篇文章好，怀着崇敬、好奇的心理，我一口气读完了它。可读完之后，留给我的却是几分忧伤，几分气愤，还有几分迷惘。。。。。。
文章的主人公是个在日本留学的中国青年诗人。按当时的情况来说，他的条件是很不错的，不仅能吃饱穿暖，还能去学习，甚至可以去留学。但谁想到，这些令大多数中国青年眼红的条件却让他一步步沉沦。我不得不说他是一个没用的人，是一个懦夫！作为一个男子汉，却不能说到做到，做为一个炎黄子孙，却不能为祖国争光。明明在心里痛骂那些沉迷酒色、俗事的人，自己却同样不能抵制住她们的诱惑或者不如说是他自己的"想入非非"。羡慕别人的交际广，人缘好，而自己却不学着去做，还在背地里把人家当成是仇敌，认为别人故意这样对他，甚至把这件事归咎于祖国。。。。。。最后终于跳海自杀了。我真是"哀其不幸，怒其不争"
他是个极不争气的人。我觉得他最不争气的一点就是把什么事都归咎于国家，一遇到挫折、困难就说："祖国啊，你什么时候富强起来啊？你快强大起来啊。。。。。。""祖国，这是你害我的！"说真的，他的话也不是没有道理，一个国家、民族不能富强，他的子民同样不能够抬起头来做人！可是，我们也应该想一想，国家的强大就是需要全体国民的努力啊――如果大家都什么也不做，什么也不负责，那国家怎么才能强大呢？有付出才能有获得，如果大家都来拿国家的，那国家往哪拿？这个简单的道理想必大家都明白，更何况一个留学生。可是既然懂得这一个道理，他就应该更加努力，更加刻苦的啊，为什么，他还是一再沉沦。。。。。。
不说他了，就拿我们现在来说，学了那么久的知识，我想大家都应该知道中国是一个文明古国，有着悠久的历史文化。按理说我们应该运远强大于欧美、日本等"小辈"啊，可是为什么，在那些"小辈"面前，我们还得忍气吞声？为什么对人家的经济还是望尘莫及？中华民族是个聪明的民族，脑力方面并不比别人差！我们之所以不能富强，就是因为中国有太多只懂拿国家的人啊！难道这个道理大家真的不明白？
《沉沦》读后感5
在很久以前就听说《沉沦》这部作品了，但不知道是出自哪家，而且对这"沉沦"二字充满了迷惑和不解，也许是好奇吧，想知道这部书到底告诉我们什么故事。
读了《沉沦》和对郁达夫个人生平的了解，我知道了这里面有很大的个人经历自序的成分。感觉到里面的语言风格是凄凉的、悲苦的、感伤的，而且随处可见。我知道有很多人对郁达夫先生的评价是不高的，甚至可以说是不好的，低劣的。但我有种说不出的感觉在心中翻腾，这感觉却是最起码的深沉和严肃。我想说一个人只有在心情和作者在写作品时的心情相似的时候，才会引起共鸣。
提到郁达夫就不能不说他的小说，而在他的小说中又不能不提到《沉沦》，提到《沉沦》呢，又不能不说《沉沦》中表现出来的`性苦闷，性压抑，以及故事里主人公所表现出来的精神忧郁证和精神衰弱症。还有这些给他们带来的生活上和精神上的痛苦。
以往的中国向来是谈性色变的，随着时代的发展和社会的不断进步这种现象似乎稍有好转。因为稍有不慎就会被划到色情那一面去了，而这中间的尺度又似乎只有"大家"才能娴熟的把握。普通的作家似乎是望尘莫及的。
但因为郁先生所处的时代便赋予了他的作品的新的生命和内涵。毕竟那是一个追求个性解放和自由的时代中的一个时期。就《沉沦》中的"我"而言，性苦闷是有原因的，首先，是身处异国而同时遭受着日本人的凌辱，被人看不起。其次，是因为对真挚爱情的追求的愿望始终得不到满足。由于文中的"我"是没有朋友的，没有亲人的，没有恋人的。所以就谈不上什么友情、亲情、爱情了。所以"我"变得忧郁、孤独、深沉。
"我"在文中第一次犯下了罪恶的时候，是无意识的，然而第二次、第二次。。。。。。却是在有意识的情况下犯下的。而在这过程中"我"是无法自控的，可以说是无法自拔的。"我"之所以在文中仇视一切，觉得身边的人都是看不起自己的，是自己的敌人，而自己虽然是自卑的但在"我"的内心深处又有些瞧不起周围的人，也就是说这种极度的自卑当中有一点点自恋的成分。
文中多次提到"祖国啊，你何时才能富强啊"从中我们可以看出此文有一定的爱国主义色彩。我不知道到底是由性苦闷导致的忧郁和精神衰弱，还是因为自卑和忧郁导致的性苦闷。或许这是很简单的一个问题，但我不得而知。
文中的心理描写可以说是非凡的，从中我们可以了解"我"的心理矛盾的斗争是多么的激烈，一种向善的焦躁与贪恶的苦闷之间紧张的内心冲突，时而冲动但尚思克制，但最后终究得到解脱达到更高的境界，使灵魂得到一次次的净化和升华。但文中的自我暴露和剖析是惊人的，是坦诚的。"我"在文中的行为是奇异的，是被大家所接受不了的，这其实是他对周围人和环境以及整个社会的畸形的反抗和深沉的的抗诉。
郁达夫经典短篇散文一
故都的秋
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼（yu）台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的'时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平。
郁达夫经典短篇散文二
立秋之夜
黝黑的天空裏，明星如棋子似的散佈在那裏。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不息的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關上了。
兩人盡默默的在馬路上走。後面的一個穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那裏回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業者。
“你上哪里去？”
走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。
穿長衫的沒有回話，默默的走了一段，頭也不朝轉來，反問穿洋服的說：
“你上哪里去？”
穿洋服的也不回答，默默的盡沿了電車線路在那裏走。二人正走到一處電車停留處，後面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等後面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。
“你爲什麽不乘了這電車回去？”
穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢的向前走了，穿長衫的就在後面跟著。
二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍複慢慢的前進。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：
“你爲什麽不進這叉路回去？”
二人默默的前去，他們的影子漸漸兒離三叉路口遠了下去，小了下去。過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三叉路口，落了天風，轉起了一陣黃沙，比較狂猛的風，嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來了，三叉路口又轉起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。
八月八日夜十二時(選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版)
“横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃罢!”
一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了一块面包之后，喉咙觉得干渴起来，便又叫荼房把啤酒汽水拿了两瓶来。啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半张被荼房撕去了。
一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。在几个小车站上停了几次，轰轰烈烈的过了几铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过嘉兴驿站了。吃了个饱满，并且带了三分醉意，我心里虽时时想到今晚在杭州的膳宿费，和明天上富阳的轮船票，不免有些忧郁，但是以全体的气
“人生是现在一刻的连续，现在能满足，不就好了么?一刻的之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了。一刻之后，谁能保证得火车不出轨!谁能保得我不死?罢了罢了，我是满足得很!哈哈哈哈......”
我心里这样的很满足的在那里想，我的脚就慢慢的走上车后的
五
我平生感到幸福的时间，总不能长。一时觉得非常满足之后，其后必有绝大的悲怀相继而起。我站在车台上，正在快乐的时候，忽而在万绿丛中看见了一幅美满的家庭团叙之图，一个年约三十一二的壮健的农夫，两手擎了一个周岁的小孩，在桑树影下笑乐，一个穿青布衫的与农夫年纪相仿的农妇，笑微微的站在旁边守着他们。在他们上面晒着的阳光树影，更把他们的美满的意情表现得分外明显。地上摊着一只饭箩，一瓶茶，几只菜饭碗，这一定是那农妇送来
我心里虽这样的在替他祝福，我的眼泪却连连续续的落了下来。半年以来，因为失业的原因，在上海流离的苦处，我想起来了。三个月前头，我的.女人和小孩，孤苦零仃的由这条铁路上经过，萧萧索索的回家去的情状，我也想出来了。啊啊!农家夫妇的幸福，读书阶级的飘零!我女人经过的悲哀的足迹，现在更由我在一步步的践踏过去!若是有情，怎得不哭呢!
四周的景色，忽而变了，一刻前那样丰润华丽的自然的美景，都又好象在那里嘲笑我的样子：
”你回来了么?你在外国住了十几年，学了些什么回来?你的能力怎么不拿些出来让我们看看?现在你有养老婆儿子的本领么?哈哈!你读书无术，到头来还不是归到乡间去啮niè祖宗的积聚!“
我俯首看看飞行的车轮，看看车轮下的两条白闪闪的铁轨和枕木卵石，忽而感到了一种强烈的死的诱惑。我的两脚抖了起来，踉跄前进了几步，又呆呆的俯视了一忽，两手捏住了铁栏，我闭着眼睛，咬紧牙齿，在脚尖上用了一道死力，便把身体轻轻的抬跳起来了。
啊啊，死的胜利!我当是时若志气坚强一点，早就脱离了这烦恼悲苦的世界，此刻好坐在天神BEATRICE的脚下拈花作微笑了。但是我那一跳，气力没有用足。我打开眼睛来看时，大地高天，稻田草地，依旧在火车的四周驰骋，车轮的辗声，依旧在我的耳里雷鸣，我的身体却坐在栏杆的上面，绝似病了的鹦鹉，被锁住在铁条上待毙的样子。我看看两旁的美景，觉得半点钟以前的称颂自然美的心境，怎么也回复不过来。我以泪眼与
六
车到了杭州城站，我只同死刑犯上刑场似的下了月台。一出站内，在青天皎白的底下，看看我儿时所习见的红墙舍，酒馆茶楼，和年轻气锐的生长在都中的妙年人士，我心里只是怦怦的乱跳，仰不起头来。这种幻灭的心理，若硬要把它写出来的时候，我只好用一个譬喻。譬如当青春年少，我遇着一位绝世佳人，她对我本是初恋，我对她也是第一次的破题儿。两人相携相挽，同睡同行，春花秋月的过了几十个良宵。后来我的金钱用尽，女人也另外有了心爱的人儿，她就学会了樊素，同春去了。我只得和悲衰孤独、贫困恼羞结成伴侣。几年在各地流浪之余，我年纪也大了，身体也衰了，披了一身破褴的衣服，仍复回到当时我两人并肩携手的地方。山川草木，星月云霓，仍不改其美丽。我独坐湖滨，正在临流自吊的时候，忽在水面看见了那弃我而去的她的人影像。她容貌同几年前一样的华丽，项下挂着一串珍珠，此从前更加添了一层光彩，额上戴着的一圈玛瑙，此时更红艳多了。且更有难堪者，回头来一看，看见了一位文秀闲雅的美少年，站在她的背后，用了两手在那里摸弄她的腰背。
啊啊!这一种譬喻，值得什么?我当时一下车站，对杭州的天地感得的那一种羞惭懊丧，若以言语可以形容的时候，我当时的夏布长衫，就不会被泪水湿透了，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀。我慢慢俯了首，离开了刚下车的人群与争揽客人的车夫和旅馆的招待者，独行
开了一个单房间，洗了一个手脸，茶房拿了一张纸来，要我填写姓名年岁籍贯职业。我对他呆呆的看了一忽，他好象是疑我不曾出过门，不懂这规矩的样子，所以又仔仔细细的解说了一启遍。啊啊，我那里是不懂规矩，我实在是没有写的勇气哟，我的无名的姓氏，我的故乡的籍贯，我的职业!啊啊!叫我写出什么来?
被他催迫不过，我就提起笔来写了一个假名，填上了“异乡人”的三字，在职业栏下写了一个“无”字。不知不觉我的眼泪竟噗嗒噗嗒的滴了两滴在那张纸上。茶房也看得奇怪，向纸上看了一看，又问我说：
“先生府上是那里，请你写上了罢，职业也要写的。”
我是没办法，就把异乡人三字圈了，写上“朝鲜”两字，在职业之下也圈了一圈，真了“浮浪”两字进去。茶房出去之这后，我就关上了房门，倒在床上尽情的暗泣起来了。
七
伏在床上暗泣了一阵，半日来旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦胧半觉的中间，我听见了几声咯咯叩门声。糊糊涂涂的起来开了门，我看见祖母，不言不语的站在门外。天色好象晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在这灰黑的空气里，祖母面上的表情，我却看得清清楚楚。这表情不是悲哀，当然也不是愉乐。只有一种压人的庄严的沉默。我们默默的对坐了几分钟，她才移动了那
“达!你太难了，你何以要这样的孤洁呢!你看看窗外看!”
我向她指的方向一望，只见窗下街上黑暗嘈杂的人丛里有两个大火把在那里燃烧，再仔细一看，火把中间坐着一位木偶。但是奇极怪极，这木偶的面貌，竟完全与我的一个朋友面貌一样。依这情景来，大约是赛会了，我回头来正想和祖母说话，房内的电灯拍的响了一声，放起光来了，茶房站在我的床前，问我晚饭如何?我只呆呆的不答，因为祖母是今年二月里刚死的，我正在追想梦里的音容，那里还有心思回茶房的话哩?
遣茶房走了，我洗了一个面，就默默的走出旅馆来。夕阳的残照，在路旁的层楼屋脊上还看得出来。店头的灯火，也星星的上了。日暮的空气，带着微凉，拂上面来。我在羊市街头走了几转，穿过车站的庭前，踏上清泰门前的草地上去。沈静的这杭州故郡，自我去国以来，也受了不少的文明的侵害，各处的旧迹，一天一天被拆毁了。我走到清泰门前，就起了一种怀古之情，走上将拆而犹在的城楼上去。城外一带杨柳桑树上的鸣蝉，叫得可怜。它们的哀吟，一声声沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蝉声，尽做梦似的站在丛残的城
走下了城，踏上清冷的长街，暮色已弥漫在市上了。各家的稀淡的灯光，比数刻前增加了一倍的势力。清泰门直街上行人的影子，一个一个从散射在街上的电灯光里闪过，现出一种日暮的情调来。天气虽还不曾大热，然而有几家却早把小桌子摆在门前，露天的在那里吃饭了。我真成了一个孤独的异乡人，光了两眼，尽在这日暮的长街上行行前进。
我在杭州并非没有朋友，但是他们或当科长，或任参谋，现在正是非常得意的时候，我若飘然去会，怕我自家的心里比他们见我之后憎嫌我的心思更要难受。我在沪上，半年来已经饱受了这种冷眼，到了现在，万一家里容我便可回家永住，万一情状不佳，便拟自决的时候，我再也犯不着讨这些没趣了。我一边默想，一边看看两旁的店家在电灯下围桌晚餐的景象，不知不觉两脚走入了石牌楼的某中学所在的地方。啊啊，桑田沧海的杭州，旗营改变了，湖滨添了些邪恶的中西人的别墅，但是这一条街，只有这一条街，依旧清清冷冷，和十几年前我初到杭州考中学的时候一样。物质文明的幸福，些微也享受不着，现代经济组织的流毒，却受得很多的我，到了这条黑暗的街上，好象是已经回到了故乡的样子，心里忽感到了一种安泰，大约是兴致来了，我就踏进了一家巷口的小酒店里买醉去。
八
在灰黑的电灯底下，面朝了街心，靠着一张粗黑桌子，坐下喝了几杯高梁，我终觉得醉不成功。我的头脑，愈喝酒愈加明晰，对于我现在的境遇反而愈加自觉起来。我放下酒杯，两手托着了头，呆呆的向灰暗的空中凝视了一会，忽而有一种沈郁的哀音夹在黑暗的空气里，渐渐的从远处传了过来。这哀音有使人一步一步在感情中沈没下去的
他们二三人的瘦长的清影，和后面跟着看的几个小孩，在酒馆前头掠过了。那一种凄楚的谐音，也一步一步的幽咽了，听不见了。我心里忽起了一种绝大的渴念，想追上他们，去饱尝一回哀音的美味。付清了酒账。我就走出店来，在黑暗中追赶上去。但是他们的几个人，不知走上了什么方向，我
