一 好词
1 . 闷雷低沉
2 . 雷声滚滚
3 . 雷雨交加
4 . 雷声轰鸣
5 . 雷电大作
6 . 淅淅沥沥
7 . 大雨淋漓
8 . 大雨倾盆
9 . 骤雨大作
10 . 雨急似箭
11 . 疾风暴雨
12 . 暴雨狂风
13 . 雨帘悬挂
14 . 雨蒙蒙
15 . 雨纷纷
16 . 雨飘飘
17 . 雨霏霏
18 . 雨淋淋
19 . 滂沱大雨
20 . 阴雨绵绵：
21 . 雨声沙沙
22 . 细雨淅沥
23 . 细雨如丝
24 . 春雨阵阵
25 . 秋雨连绵
26 . 牛毛细雨
27 . 山雨欲来
28 . 细雨飘洒
29 . 斜风细雨
30 . 雨似急箭
31 . 春雨潇潇
32 . 茫茫烟雨
33 . 瓢泼大雨：像用瓢泼水那样的大雨。形容雨下得非常大的样子。
34 . 晴天霹雳：比喻突然发生意外的，令人震惊的事件。
35 . 狂风暴雨：指大风大雨。亦比喻猛烈的声势或处境险恶。
36 . 雨过天晴：雨后转晴。也比喻政治上由黑暗到光明。
37 . 大雨滂沱：形容雨下得很大。
38 . 倾盆大雨：雨大得象盆里的水直往下倒。形容雨大势急。
39 . 电闪雷鸣：比喻快速有力。也比喻轰轰烈烈。
二 好句
1 . 一个女子，你记着，不能受两代的欺侮，你可以想一想。
2 . 雨不停地下着，震耳欲聋的雷声还在轰鸣着。终于，天亮了，雨也渐渐小了，开始像布一样，接着又像帘子，像断了线的珠子，像一根根线，最后只能看地上的雨点来辨认雨的大小了。
3 . 只见一道道闪电，一声声炸雷，天空中象两军开战一样，战车隆隆。刀光剑影，占故响个不停，猛烈的雨水冲刷着大地。
4 . 下午，晴朗的天气突然像娃娃脸一样说变就变。我站在窗前向远处眺望，只见一团团黑色的乌云迅速在空中集合。
5 . 雨越下越大，像千千万万的珠子从空中砸了下来，气势十分庞大。大雨滂沱，电似火龙，霹雳震天。
6 . 雷雨天就像一位发火的母亲在浇花。那雷声像老天爷生气时的'怒哄，那样强烈，那样鲜明。
7 . 远处的一道闪电划破了密布的黑云，划破了寂静的夜空。可惜，还没有到地面，就被一片厚厚的乌云挡住了，好像不允许闪电侵占它的地盘。
8 . 夜晚，老天爷撕破了那乌云，随即，雷雨就下起来了。开路军是夺目的闪电和惊天动地的雷声，它们胁迫着狂风暴雨铺天盖地地向大地冲来。
9 . 雨滴就像千万个伞兵，从空中跳下来，安全地降落在地面上。
10 . 雨点连在一起像一张大网，挂在我的眼前。
11 . 微风吹过，雨帘斜了，像一根根的细丝奔向草木、墙壁。
12 . 雨水洒下来，各种花草的叶子上都凝结着一颗颗晶莹的水珠。
13 . 雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。
14 . 窗外下着蒙蒙细雨，滴滴的小雨点，好像伴奏着一支小舞曲，我不禁被窗外的世界所诱惑。
15 . 雨珠顺着小草的茎滚下来，一滴钻到土里，又一滴钻到了小草的嘴里，找不到了。
16 . 雨点儿落在我的头上、身上，我仰面向上，闭着眼，张着口品着那点点雨珠，顿时，我觉得自己仿佛在细雨的浇灌下又长了许多。
17 . 雷声响过，大雨就像断了线的珠子一样不断地往下落。
18 . 倾盆大雨下个不停，从房檐上流下来的雨水在街道上汇集成一条条小溪。
19 . 大雨疯狂地从天而降，黑沉沉的天就像要崩塌下来。
20 . 风追着雨，雨赶着风，风和雨联合起来追赶着天上的乌云，整个天地都处在雨水之中。
21 . 雨，像天庭飘下来的千万条银丝。
22 . 毛毛细雨，悄悄无声地飘落着，像是无数蚕娘吐出的银丝。千万条细丝，荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披上了黑油油田野。
23 . 天际边滚来了团团乌云，一瞬间倾盆大雨，从天而降。
24 . 如丝的小雨从空中降落，雨点是那样小，雨帘是那样密，给群山披上蝉翼般的白纱。
25 . 雨丝很细，很绵，像春天时空飘浮的柳絮。
26 . 像雾似的雨，像雨似的雾，丝丝缕缕缠绵不断。
27 . 一霎时，雨点连成了线，“哗”的一声，大雨就像天塌了似的铺天盖地从天空中倾泻下来。
28 . 早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲刷得青山绿水、珠烁晶莹，空气里也带有一股清新湿润的香味。
29 . 狂风卷着暴雨像无数条鞭子，狠命地往玻璃窗上抽。
30 . 只见北海怒涛翻滚，咆哮奔腾。骤雨抽打着地面，雨飞水溅，迷潆一片。
31 . 秋雨如烟如雾，无声地飘洒在那空地上的瓦砾堆里、枯枝败叶上，淋湿了地，淋湿了房，淋湿了树。
32 . 秋雨如同满天发亮的珍珠，飘飘扬扬地挥洒着。
33 . 四凤在中间窗户前面站着：背朝着观众，面向窗外不安地望着，窗外池塘边有乘凉的人们说着闲话，有青蛙的叫声。
34 . 她把她所有的一切都给了我，我知道她要什么，可是我做不到，不是因为我懦弱，而是因为我们根本就不可能摆脱彼此的困境。
描写雷雨的经典好段
1、只见一道道闪电，一声声炸雷，天空中象两军开战一样，战车隆隆。刀光剑影，占故响个不停，猛烈的雨水冲刷着大地。
2、天边开始是一片乌黑，四处耀动着电光，响彻着雷鸣，只仿佛这乌云之上正在集结着兵力，众天兵天将整装待发，由托塔天王李靖和其子哪吒带领着，随时准备跟大闹天宫的孙猴子大战五百回合。正是誓死要决一死战，不拼个你死我活绝不轻易罢休的紧急关头！
3、雨点滴落下来，像早已预谋好的，等第一声雷过去，便依照原先的计划，旋而泼向大地。那阵势，好似托塔天王的镇妖宝塔莫名一破，众妖魔鬼怪们趁势而出，料想拦也拦不住，后悔却也迟了，只怪自己没有做好防范，想不到妖怪们竟然有此一招，只留叹息一声！水晶帘顿时从高处放下，可马上又被人剪断了穿帘子的线，一重又一重密布在眼前。
4、转眼间，乌云们从天边浩浩荡荡地杀过来了，它们把太阳“押”走了，顿时，天空变得灰蒙蒙的，接着，地面上狂风大作，树叶被吹得沙沙直响，好像在叫：“雷雨就要来了，快来躲雨吧！”乌云轰隆隆地喘着粗气，闪电好像十分生气，亮出宝剑，一剑剑刺向大地。不一会儿，豆大的雨点就从天上跳了下来，在雨蓬上敲鼓，在池塘里画圈，在马路上跳舞……雨越下越大，像一张张珠帘笼罩着大地，马路变成了汪洋，汽车开过去，水立刻溅到了两边，好像在给它让路。
5、下午，晴朗的天气突然像娃娃脸一样说变就变。我站在窗前向远处眺望，只见一团团黑色的乌云迅速在空中集合。很快，一道道闪电划破长空，向大地劈来，雨娃娃正来势汹汹地袭向人间。
6、一大片的乌云从天边汇聚过来，慢慢的，越来越多，越来越厚，好像会压到我们头上似的。天空一下子变暗了，好像到了傍晚。不一会，就起风了，风很大，好像一只大老虎在吼叫，让人站不起来，大树的枝桠在风中摇晃，一条条树枝像一根根在皮鞭，在空中狂舞着抽打着。枯叶在空中飞着，一会儿被按到地上，一会又和沙石一起吹到空中，被风弄得团团转。
7、雨越下越大，像千千万万的珠子从空中砸了下来，气势十分庞大。大雨滂沱，电似火龙，霹雳震天。透过玻璃望去，远处什么也看不清，大地被一层水雾笼罩着，像给大地蒙上了一层白纱。屋檐上的水多了起来，拉成一条线。大树小树在雨里欢快地跳舞，小草也扭动着纤柔的`腰肢，欢迎暴雨的来临。
8、只见外面的天空乌云密布，电光闪闪，不一会，豆大的雨点从天而降，大风也紧随其后，刹那间，一道笔直的闪电划破天空，就像一个天神拿着大斧想把地球切成两半一样，雨越下越大，大得好像都拉上了一层灰白的雨帘。
9、夜晚，老天爷撕破了那乌云，随即，雷雨就下起来了。开路军是夺目的闪电和惊天动地的雷声，它们胁迫着狂风暴雨铺天盖地地向大地冲来。狂风挟持着雨丝像无数条鞭子，狠命地往玻璃窗上抽，窗缝里真的钻进雨水了。闪电一亮一亮的，像巨蟒在云层上飞跃，一个暴雷猛地在窗外炸开，险些把我轰懵了。雨下了很长时间，没有一点停的样子：电光闪闪，雷声隆隆，老天爷还不时以雷霆万钧之势倾下了惊天撼地的滂沱大雨--这雨也拼命地往下打，打的窗户都噼里啪啦得响。
10、下午，我们正在上课，突然，狂风大作，乌云密布。“要下雨了吧。”我嘀咕着。一转眼，一声响雷打下来，我们教室里的灯都灭了，一些胆小的同学吓得捂住了耳朵，闭上了眼睛，还尖叫起来。而有的人虽然怕得瑟瑟发抖，但还是装出一副大无畏的样子。
11、下午，老天爷突然变了脸。霎时间狂风大作，乌云滚滚，如万里晴空奔腾而来。接着电闪雷鸣，一道道闪电像火蛇在天空飞舞；一声声震耳欲聋的响雷，震得窗户上的玻璃“啪啪”直响。不一会儿，大雨像瓢泼似的倒下来。豆粒大的雨点落在屋上地上，溅起一朵朵晶莹的小莲花。雨水从屋檐下流淌下来，就像一条奔流的小溪。
12、听说打雷是因为有妖孽作乱人间，或者至少人间有重大冤屈不平之事发生，雷公电母才毅然拿出武器，大显神威，势必斩妖除魔。惊雷一阵阵闪过，伴随着方才的亮光，仿佛人间正遭受一场天伦劫！
13、远处的一道闪电划破了密布的黑云，划破了寂静的夜空。可惜，还没有到地面，就被一片厚厚的乌云挡住了，好像不允许闪电侵占它的地盘。这时，又一道弧光把整个天空照亮了，划破了无数黑云，像一把利剑，直插大地，还没有等我反应过来，一个霹雳就把我吓得够呛。
14、早上，天空全身乌云黑黑的一片，原来那美丽的天空，变成了“丑八怪”，外面非常闷热，看不见一丝太阳光，好似“黑暗大魔王”要把整个世界吞没似的。然而，雷在天空上懒洋洋的响着，闪电从天空上飞速的下来，用他那光，把黑暗的世界照亮，呼啦呼啦的响着。过了一会儿，一声巨响来了，喀啦喀啦，震得汽车摩托车都在叫。空气中有股潮湿的气味，行人们在路上急促的回家，眼看暴风雨就要来临。
15、满天的乌云黑沉沉地压下来，树上的叶子一动不动。天气十分闷热。忽然，一阵狂风发出怒吼，张开血盆大口似的直扑向半班；它与乌云缠在一起，踢打着，撒咬着，仿佛要将乌云扯成许多碎片，做自己御寒的棉袍，让自己暖和些。大雨下起了，狂风把雨丝吹斜了。余不停地下着，狂风也不停地吹着，让人感觉到刺骨，寒冷，就像在冰天雪地的冬天。鱼慢慢汇成了一条浑浊的“小溪”。雷与闪电像两个大魔头，不停地响呀！闪呀！往窗外望去，就像一大片珠帘挂在窗户外。
16、雷声越来越近了，甚至可以看到闪电。乌云越聚越密，天色也越来越暗了。顷刻间，暴风雨倾泻下来，如同瀑布一般，真可谓“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”啊！
17、雨下得越来越大。溅在玻璃窗上，玻璃薄片显得模模糊糊；溅在屋檐上，成了湿漉漉的一片；溅在地上，水泥地从光溜溜的变成了名副其实的‘小溪’。内花园的花草树木的确喝足了水，但一株株一棵棵一朵朵都被压弯了腰，喘不过气来。
18、晚上，天空中不时传来“轰隆隆”的打雷声。这一个时候，风伯伯也赶来凑热闹，凉爽的风吹得人舒服极了。那风渐渐大了起来。豆大的雨点紧接着就下了起来。这雨也越下越大，一会儿便变成了倾盆大雨。现在又是风又是雨，还有雷声，这天气真是有点儿吓人。路上的行人骑着车子飞快地驶过。我看到他们全身上下都湿透。这时候，外面连鸭子都逃回了棚。雨还在使劲地下，风也在无情地刮着，雷声一个比一个响。
19、突然，一道利剑似的闪电划破天空，接着就是一阵可怕的雷声。然后下起了瀑布似的大雨，可比“飞流直下三千尺”还壮观，比“枪林弹雨”还可怕。闪电雷声两位动声编剧还给雷雨配上了很好的声动效果。
20、雷雨天就像一位发火的母亲在浇花。那雷声像老天爷生气时的怒哄，那样强烈，那样鲜明。紧接着一道闪电划过天空，像是一把锋利的刀把那位小姑娘的脸给划破了。
21、只见云越来越沉，似乎想要把大地压扁。风起了，毫不留情的呼呼刮着，把大树刮的直求饶。不一会儿，雷声变得若隐若现，时近时远。一道一道刺目的闪电仿佛要撕开天空沉重的帷幕，空气也突然变得凝重起来。我抹一把头上的汗，心想，马上就可能有一场雨要来了。可雨声迟迟未至，倒是风声越来越大，越来越狂躁。
22、雨不停地下着，震耳欲聋的雷声还在轰鸣着。终于，天亮了，雨也渐渐小了，开始像布一样，接着又像帘子，像断了线的珠子，像一根根线，最后只能看地上的雨点来辨认雨的大小了。
23、突然，天上传来了“轰隆隆”的响声，顿时出现了闪电，“哗啦啦”的，下起了倾盆大雨，我赶紧跑回房子里。趴在阳台上，我朝外面一看，眼前一片白茫茫的，迷迷糊糊的什么也看不清楚。看着天上的雨不停的往下落，好像断了线的珍珠一粒一粒的往下落。随着响声消失了闪电也跟着消失了，渐渐地雨也停了。
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那-块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入雨部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里荡胸生层云或是商略黄昏雨的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略白云回望合，青露入看无的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。下雨了，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，-下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，-座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
【作品赏析】
《听听那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花赋》之于杨朔一样，比较集中地反映了作家的创作主张及艺术风格。
文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势迁延为对历史与现实的喟叹：雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实--它的`母体。大凡真爱，便不必讳言，无须粉饰，且读这一句吧：大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与大陆分担，不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。这声音来自台北，1974年。不是箴言，却是真言！想当时，正统作家群中诗以莺歌，文以燕舞，不乏其人，愧杀，愧杀！用艺术伪装现实，艺术只能沦落。
余光中正视现实的勇气还表现在他不沉湎于历史的杏花春雨，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。他思索、辨析：日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦……。难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨--淋淋漓漓的雨丝能清醒头脑，淅淅沥沥的雨声能增聪听功，爽爽新新的雨香则沁心润脾。冷雨，冷语，冷静的肺腑之语。
行文中，作者决不忽略文字的美感价值。冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见渭城朝雨浥轻尘、清明时节雨纷纷都以变奏曲形式流韵在字里行间。作者的情丝与雨丝始终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的凄迷，也忆起了初恋时的温馨。他相信商略黄昏雨的意趣，只有在中国方要尽享，也许在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。他想起辞书中雨部字块的繁纭，米家山水画的云情雨意，王禹偁为听雨而造的竹楼以及现今雨城中千伞万伞的奇观。雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。尽管为文的契机是感慨于海峡两岸参商太久，但此文的审美对象是雨，所以作者一直是用雨来濯涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。至于载什么道，完全没必要让艺术去屈就。真正的艺术本身自有扬善祛恶，昭示美与光明的功能。关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。唯其如此，也就必定能与当代生活节奏同步了。余光中的散文创作实践对我们上述的分析做了令人信服的回答。文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在'五四'以来的散文领域中，算是别辟一境。这评论有深刻的见解，也很公道，会引起作家与散文爱好者的思考。读《听听那冷雨》还可以感受到余光中对散文艺术的多方面探索。他努力开拓散文可读性的范围。所谓读，不仅染人以目，感人于心，还讲求易诵于口，悦之于耳。为此，他十分注意词语的音韵美，化古求新，别具一格。叠字叠句的用法在他笔下出神入化了，让人一看便不禁吟哦。余氏对李清照的词风是偏爱的，雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，这句法显然师承《声声慢》，但他更注重的是在继承基础上的发展。看这句，譬如凭空写一个'雨'字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把雨字的质感写活了。这样的例子，不胜枚举。善用叠字，诗化散句，似乎也可称作余光中现象，读起来有醉人的韵味，那巧构的谐音辞格又毂出一连串的遐想。再如即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞一句，山、伞相谐，借喻妥帖，寄寓着无尽的忧思与遗憾。桐城文人因声求气的观点，在余光中的散文里得到了印证和发展。
有时，作者也排出个把长句，但不累赘，仿佛如歌的行板。他拿手的还是让短语、短句参差跳跃产生出珠落玉盘的效果，读这句便知此说不谬：听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。不仅可诵简直可唱了。我们得到了启示：诗句要有节奏，散句也要有节奏；而这节奏千变万幻，调度得当便是艺术。
同类语或近义词的连用在文中也不乏见。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。一下子扫过万水千山，大陆风情，如数家珍。再看这句：大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清、凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。一字之别，入木三分。
读余光中的散文，对于爱好古典文学的人来说，则常有会心，时而颔首；对于发蒙于新文学的青年来说，则知、美兼得，受益匪浅。当然，细心者也会发现余文中亦有西化句型杂陈其间，另有意趣。这表明在对待民族化的问题上余光中既坚守主脑又不偏颇自囿，至于文中大跳跃式的联想和具有现代风格的情景置换更能证明这一点。
