《天长地久》读书笔记（一）
阅读龙应台的《天长地久》时，全程眼泪在眼眶里打转，可能戳到心里了。
故事讲述一个五十多岁的女儿和她九十多岁的母亲。如果不把年龄写出来，每位读者都会将自己带入，比如自己二十岁，三十岁，四十岁，每个年龄段的感触都会不一样。如果读者年轻一点，可能
我目前二十八九岁，三十岁不到，在读到“八十岁的小男孩”的时候觉得很惊奇。以前也觉得年龄只是一个数字而已，可形容老人家用的却是一句“八十岁的小男孩”，还是让我颇有喜感。
还记得两三年前发生的一件事，那个时候家里造房子，我搬到了堂哥家，卧室的一侧刚好是我叔叔的房间，有一天早上，我听见传来“妈妈……妈妈……”的声音。那一刻我的想法是：原来叔叔也是有妈妈的。是不是很奇怪。虽然都知道每个人都有妈妈，但是如果不是长大一点，再长大一点，根本体会不了七十岁的叔叔在生病的时候需要找的那个人是妈妈。如果他们不是你的长辈，而是你的女朋友或者男朋友，你会怎么与他们相处。妈妈不是妈妈，而是你的一个女友，你与同龄女友是如何相处的，你就可以怎么跟你的妈妈女友相处。你试过吗？会不会很难？
回家第一件事，就是“妈，我回来了”；早上第一件事，就是：“妈”。喊妈妈是我的习惯，喊妈妈会让我觉得有安全感。出了家门我可以很独立，回到家里我什么都不会，因为我有我妈。世界上我最爱的是我妈妈，没有之一。
从一出生我们就确定了彼此的关系，我是她女儿，她是我妈妈。身为一个母亲，她为我付出了她能付出的一切，那么身为最爱妈妈的女儿，我又做了些什么。
感情是那么的强烈，行动又是那么的薄弱。这世界上有一个女人，不知道为什么，曾经为我做了这些事：
早上，她会密切关注我房间的动静，每每一开房门，楼下就会传来“早饭在锅里，记得吃”恰如其分。中午，为了减肥，不想吃饭，结果手机像装了监控器一样“你是不是没有吃中饭？”准时准点。晚上，就在我把跑步机转化为走步的档位时，楼下又喊来“吃饭啦！”。每一个动作都是掐着时间的。
在我小时候她跑去海宁打工了，那个时候是自行车，一趟80公里，来回160公里。每天上班的时间超过12个小时，白天黑夜来回倒，没有节假日。半夜肚子饿没有饭菜，就用白糖下饭，有时还要跟蚂蚁抢吃的。
整个世界除了我她似乎没有别人，没有闺蜜，没有自己。不是每个叫做“妈妈”的女人都如此，她究竟欠了我什么？
《天长地久》读书笔记（二）
平时对新书，总是持保留态度。放在“想看”书单里，等着达到几百人时的客观评分。但却第一时间预购了龙应台的这本《天长地久》，因为对龙应台的书，不需要再用评分来参考。龙应台在人生阶段写了许多书，无论激昂还是平静。每次都能激发读者的共鸣。
吴晓波曾经在《把生命浪费在美好的事物上》里评论龙应台：“安德烈的妈妈可是台北文坛的'头号女勇士，《中国人，你为什么不生气》让整个市民社会燃烧起来，一本《野火集》轰轰隆隆印了100版次，历史硬生生地把一把文化屠龙刀塞进龙应台手里”。
这次龙应台要谈的话题是老年。写给美君也好、写给两个儿子也好，都源于一个65岁的观察角度。
龙应台从母亲美君的苍老思考自己的”初老“，思考生命的来去：“我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？……花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。”这有禅意。
龙应台从和儿子的对话中思考人生不同阶段的同时存在。龙应台在人生三书里，坚持自己不信宗教，但母亲美君却是一个资深的基督徒。龙应台在《天长地久》里引用了《旧约传道书》“凡事都有定期”的章节。
查看人生的河流，龙应台写下：“太婆、人瑞的布局，其实一直在那里等我，只是当我发愤图强准备联考的时候，当我起起伏伏为爱情神伤的时候，当我意气飞扬、闯荡江湖的时候，从来不曾想到，在那最后一幕，台上摆着一张空椅子，风声萧瑟，一地落叶，月光凉透。”这像是基督教角度的思考。
《天长地久》读书笔记（三）
从昨天8月1出版，在书店看了两天时间，感受颇深。我讲一下整本书带给我的感受，至于篇章上的感受，我希望书友们看完了跟我一起讨论呀！
本书延续了人生三书的风格，温暖，治愈，但也看到龙应台在慢慢的变老，思考的维度也在慢慢的变阔，比如这本书对于生死的思考多了很多，展现了龙应台和“空山松子落”的直面相对的勇气和思考。但也也有始终不变的东西，比如子女亲情，比如龙应台年轻的心态，就像个女生，穿着白球鞋，阔腿裤，对一切事物仍然保持着好奇。
本书有一个特色。就是在各章节穿插历史背景下父母亲人的各种经历描述，通过小人物的遭遇反映大时代，让读者从不同的维度对某一些历史的细节有了更加深刻的感受，显然这样的设计是花了心思的，也看到了龙应台《大江大河》的影子。
特别喜欢文中母子之间的对话与相处。在看《亲爱的安德烈》的时候，就觉得这样的母子关系是让人羡慕的。在这本书里，也看到了安德烈和菲利普的成长，看到了他们的思考，看到了他们和父母的相处，让我觉得特别有意思。
整本书看下来，前半部分看的很激动，的确有种龙应台强势归来的感受。到了后半部分就有些疲倦，大概是有些地方讲述的角度总是在重复，都在表达珍惜当下、直面生死的感悟，也可能是我还年轻，对生死感知的不够。感觉有时候也会刻意打造一些文艺抒情的词藻，来表达同样的主题，显得空洞洞的。
总之对于陪伴了我整个青春的龙应台，一定还是要打五星的。
《天长地久》读书笔记（四）
天长地久是龙应台陪伴母亲期间的新作。这里面穿插着战争，有时候除了说明人生来是苦的，还说明什么呢，没想清楚，读战争时读到人在渺小时的极端和勇敢还是有感触的。
这次跟大叔一起出差又要告一段落了，收到了信任赞誉，同时有激烈的争吵。他对我的悉心指导永远感激在心。但今天读到带龙应台到美国读书的恩人还是觉得我要的更多，不仅局限于此。
昨天跟孩童一般玩耍嬉戏，有几个时刻世界顿时安静了。我在思考要什么。写作累了，依偎着妈妈，在大街上咖啡屋，公园里老姐妹读书，聊天，浓妆艳抹，花枝招展，跟儿子的女朋友吃醋都是我要的生活。
事业是我想要的，出差是我想要的，孩子是我想要的，最近大叔跟我谈了太多需要面对的客观，解在哪里呢？天长地久里面讲三个星期就可以栽植一个花园果园，创造一个写作环境和陪伴母亲的去处，这对我来说简直比天堂梦幻。这是创造，是将心中的春天再现在生活中。除了财力，更需要想象和心思。
大叔的生活虽好，不适合我。龙应台所写的在美国没钱时去咖啡馆蹭暖气适合我。不适合自己的东西再好也无益。
这八天学到的另一个自己是不开放的思维固执。还有就是创作需要环境，像我这样容易抑郁的人应该在窗明几净，温暖的环境中延年益寿。
《天长地久》读书笔记（五）
看完龙应台的新书《天长地久》，让我想起年少时老爸跟我讲的关于“天高地厚”的话，还是我上小学的时候有一次跟老爸干完农活一起回家走在田间的路上，老爸跟我“常言道天高地厚，你知道什么比天高，什么比地厚吗？”
我当时还处于懵懂无知的年龄，自然茫然不知。随即老爸跟我讲“父母恩情比天高，夫妻情谊比地厚”，当时记得了这句话，也大致理解其含义，从此以后就觉得要孝顺才能报答比天高的父母之恩。
龙应台的天长地久是讲亲情的父母儿女之情，我的理解是指父母儿女亲情之爱是天长地久的，是永远不变的。不同的时代有不同的特征，其中有很大篇幅去理解她父母生活的历史社会环境，理解的他们的人生和生活，设身处地的为母亲想作为儿女应该如何陪伴母亲，愧疚于自己曾经的自以为是；也有讲她本人和自己儿子的母子之情。
摘一段很喜欢的：
一代不会倾吐，下一代无心体会……为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？
很多年以来，当被问到，“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说，“没有。决定就是承担，不言悔。”但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。
亲情在龙应台的笔下不仅有朴实却触动人心的真挚情感的感染力，也有穿透岁月的历史厚重感。
其实，我一直都站在你身后，只是在你转身的时候我蹲下了身子，就一呼吸间的距离，你却看不到我。
恋人之间最可悲的事情莫过于，你把他当爱人，他却只把你当情人
小时候画在手上的手表不会转，却带走了所有的时光。
“誓”本来就是“拆开的语言”。说白了，誓言不过是美丽的谎言。说的时候，信誓旦旦。相信誓言给你的快乐，接受誓言给你的痛苦。
缘尽时，无须挽留，挽留住的只是无尽的惆怅。缘散时，无须伤感，伤感过后只是无边的寂寞。
断夜，残天，下弦月，没有完美的绝配，却因为残缺，更伤却又更美…
空荡的内心世界里，到底是寂寞还是你？还是早已撕碎的记忆…
既然错过了，就再没有可能，也没必要再去无谓的呻吟…
爱情有时就像现在的盲目抗日一样 来的时候 轰轰烈烈 走的时候 惨烈惨烈
他就是不爱你，不是忙，不是疏忽，不是不懂，不是考验，不是暂时遗忘，不是性情孤僻...只是，不，爱，你
开始说天长地久，最后说曾经拥有。
如果有一天，我的状态不再频繁更新，那便证明我过的很好…
分手，是是自由的开始，还是寂寞的延续？
我们，和那些关于我们的回忆，原来都只是笑话…
曾经的刻骨铭心，现在的风轻云淡…
表情淡然，内心却早已兵荒马乱…
微风带走的，是不堪回首的昨天，岁月带不走的，却是长久的依恋…
请不要问我过得好不好，只能说还活着。。
终于，我们转过身。泪，写下了剧终。
如果什么都不去想，心就不会这么难受了，可是我却管不住自己的心。。
有时候，我们愿意原谅一个人，并不是我们真的愿意原谅他，而是我们不想失去他。
孤独从一开始就注定要用一生去承担，无人能懂。
那些我们以为永远都不会忘记的事情，就在我们年年不忘的过程中，被我们忘记了。
细数门前落叶，倾听窗外雨声，涉水而过的声音此次响起，你被雨淋湿的心，是否依旧。
没有你，就算把世界给我，我还是一无所有。
我爱你爱的死心塌地，你却伤我伤的那么彻底。
每晚都是很晚才睡....是害怕闭上眼睛后...脑海全部都是你。
天会黑 人会变 七分感情 三分骗
曾经以为天长地久的爱情，在瞬间灰飞烟灭。终于明白，爱一旦消失承诺只是一张白纸。
当一切都回不去了，当我决定要走，你才明白冷落了我，我要的不多，可你都没给够，哪怕一个温柔的相拥，对我来讲，都是幸福的。
世界上最可怕的词不是分离，而是距离。
曾经以为你就是氧气，原来只是闹剧。
一个人害怕孤独，两个人害怕辜负。
有时候，爱上一个人的原因，也是离开一个人的原因。
当时说在一起的是你，现在说到此为止的也是你。
是你先说抱歉，还叫我幸福一点。
两个人中总有一个人会以各种方式先离开。
我要变得多坚强，才能承受这人世荒凉。
高攀不起所谓的地久天长，等待不了所谓的地老天荒。
有没有那么一个人，你总是忍不住去看对方的空间即使什么动态都没有。
如果石头也会流泪的话，我想做一颗顽石靠在你心里哭泣，至少，还可以感受到你的温度。
张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。有关张爱玲经典段落摘抄，欢迎大家一起来借鉴一下！
1. 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:「噢，你也在这里?」
张爱玲的『爱』没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句「噢，你也在这里?」却代表所有的开始，所有的结局，所有的人生......
爱情在动静之间，缘分在聚散之间。如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景，缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人。有缘人自会相识，无缘者空错对面!
2. 遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
应该说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已!因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的共同努力和付出。可现实生活中的爱情并不都是那么对等的，当你爱的更多、付出更多的时候，你就会发觉自己的卑微!
3. 因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。
也许爱玲就是这样的，她对胡兰成，不就是怀着一颗慈悲的心吗?所以才会有这么多的容忍。虽然，我不知道她的慈悲，是否就真的赢得了渴望的爱情!
人的本性里，爱情是绝对自私、绝对拔扈、绝对容不得一粒沙子的，可现实却要求爱情宽容、忍让，一对明显的矛盾体。
回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了... 红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，才会在爱情的殿堂里长久生存...
4. 我们再也回不去了!
缘分依旧，而情已不再。这是『十八春』(后改编成『半生缘』)中失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最素朴最动人，也是最凄美的一句话，人世的苍凉全概括在其中了。这也是张爱玲小说个性的极致之处，一句话，几个字，足以引出世间的千辛万苦、肝肠寸断，却仍不能言说的酸楚。
是的，回不去了!因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年。十五年，足够一场轰轰烈烈的爱情尘埃落定了。问世间，有多少爱可以重来?
5. 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，不得不佩服她可以将男人的心理描写得如此透彻!
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得冰凉水流中之沉沦。然而，在如醉如痴的欣喜之后，男人渐渐变的不满足，开始想要一个快乐的艳丽梦幻，期盼一个妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏，于是红玫瑰就充满了诱惑的芬芳。
其实，女人的美从来就蕴涵着千百个脸孔，只是不轻易能看到而已。只有在一个足够聪明的男子面前，它才会展露出世上最微妙的色彩。红黄绿紫，曼妙缤纷，需要刻骨的爱怜和足够的温情，才可呈现。
所以，每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵也同时可以娇媚地绽放风情。
可惜世间懂得爱的男子实在是太少!在男人心目中，真正完美的标准总是随着时间阅历的变化而不断变化着，所以，女人永远保持不了完美。不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都有着不能让人满足的遗憾和欠缺，所以，男人总是渴望还有黄玫瑰、蓝玫瑰的到来。
6. 回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了;不愉快的，想起来还是伤心。
你也许以为，日子既然可以这样一天一天过来，当然也可以这样一天一天过去，昨天、今天、明天应该没有什么不同;你也许以为，这个世界上有很多事情是一定可以再继续做的，有很多人是一定可以再见面的。但是，就会有那么一次，在你放手、转身的一刹那，事情就完全改变了!太阳落下去之后，在它重新升起以前，有些人，就从此永远分开了。
于是，你只能空守寂寞，独自呼唤他的名字，在寒冬里取暖，在独处时回味... 想他的时候，把名字写在手心里、挂在窗户上，痴痴地凝望!
7. 生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
所谓的唯美只存在于戏剧里。。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻;因为不唯美，才让我们知道还有一种东西叫希望。其实感情不能贪心，「如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴」。所以，不要要求爱的完美，只求实实在在的真实，允许缺憾的存在，才是正确的感情态度。
在感情即将过去的时候，也不必刻意挽留，因为每段感情开始的时候有它存在的理由，结束时也有它结束的必然。当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记。
以前不知这句话的出处，总觉得精辟，后来才知道是出于短篇小说『留情』，也只有张爱玲这样锦心绣口的女人才能道得出来。虽然公布于世的她的感情只有几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直叫人感叹。
8. 日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
前者因了岁月沧桑，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
小时候喜欢听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切就都美满了。长大之后，才发现事情远没有结束。故事之所以美好，在于人为的停驻了时间，有意识地忽略了以后几十年的人生岁月。如果泰坦尼克没有沉船，经过多年的柴米油盐，男女主人公的爱情会是怎么样呢?童话是美好的，现实是残酷的。张爱玲以清醒的凛然姿态告诉我们，生命被无休止的琐事填充，就像一袭华美的袍子上面慢慢破了许多的洞。
9. 女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!
若男人爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中，为她献出了很多的温柔，女人被男人的温柔所感，义无返顾的把自己献给了男人，终于这个光环紧紧的套在了男人的身上...
时光慢慢地流逝，光环慢慢地暗淡。在光环的陪伴下，男人也渐渐成熟，读懂了很多世事，可是同时也感觉到女人老了，失却了往日的光华!
好男人：懂得女人的光华已紧紧地融进了自己的生命!...是女人的幸运!
坏男人：会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，抛弃!...是女人的不幸!
10. 爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
张爱玲在自己23岁的时候如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉奸。
我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害而照样吞云吐雾一样。
所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗?如果是，那只能说明这不是爱情了!
张爱玲的爱情故事
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
此时的胡兰成，已在政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。
胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的`，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。
可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！
然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？
离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。
然而，还有后话。
50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲：
胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
