书香伴我成长的作文1
在院子里，幽然散发一缕缕淡雅的书香，那是文字在飞扬。——题记
我坐在位子上，一转生，看见了杏黄色，用檀木制成的书架，书架上，静静地陈列着一系列用精妙的文字砌成的宝藏，那是——书。
提起书，不禁让我想起了一系列的名著：罗尔德达尔写的又有趣可爱的书；沈石溪的《红豺》让我明白了母爱是多么无私伟大；金庸的著作《天龙八部》使我明白了要保护弱小。书陪我走过来坎坷不平的人生道路，它为我点亮了前方未知的路途，使我奋勇前行。
当我每打开一本书，一丝幽幽淡雅的书香夹杂着一缕茶香，真是美妙无比，那是天空湛蓝、白云缥缈，我仿佛一起和西顿去了解动物，一起和诸葛亮思考计谋……书，带给了我无尽的知识，让我明白做人的意义，我十分感谢书。
书香是我最好的朋友，它会永远伴我成长。
书香伴我成长的作文2
莎士比亚曾说过：“书籍是全世界的营养品，书籍是人类知识的总统”。由此可见，书籍对我们的重要性。托尔斯泰也曾说过：“理想的书籍是智慧的钥匙”。我用书籍打开了知识的宝库，智慧的大门，我与书籍的故事很多很多……
在书中，我认识了神机妙算的诸葛亮、勇猛忠义的关云长、神通广大的孙悟空；在书中，我了解到自然的神奇、科学的魅力、世界的博大。在家中，爸爸妈妈为我准备了两个大书柜，里面摆满了我收藏的“宝贝”——各类书籍。每天晚上我都会看一会儿书再睡觉，让自己畅游在书籍的海洋里，像一块小小的海绵一样不断吸取知识的甘露。已然达到了敬爱的毛主席说的：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可一日不读”的境界。
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。我坚信，在这淡淡的书香陪伴下，我的人生一定会更精彩！
书香伴我成长的作文3
我从很小的时候就喜欢读书。记得最早我看的书是《成语故事》，在书里我只认识是几个字，所以妈妈给我讲里面的内容，我很感兴趣。
到了三年级的时候，作业不多，我便读一些书籍来充实自己：《西游记》、《三国演义》、《鲁滨逊漂流记》等，还有许多优秀的范文给了我很大的启发。
到了四年级，我也看了很多书，比如：《故事会》、《兽王》等，这些书告诉我：“知识是没有尽头的，越是读书越是发现自己的无知。”书让我懂得了生命的本色“为中华之崛起而读书”的雄心壮志和“俯首甘为孺子牛”的奉献精神。
高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”莎士比亚也说：“书籍是全人类的营养品”每当我在知识的海洋中傲游时，我仿佛是一头贪婪的大白鲨，把一条条知识的小鱼大口大口吞进肚里。智慧大都是从汲取积累起来的。我们要热爱读书，认真读书，读好书，读有用的书。让我们把读书当作自己生命中的一部分，去热爱读书吧！
书香伴我成长的作文4
今年，我看了一本很有趣的书，名叫《汤姆索亚历险记》。
这本书的大概内容主人公汤姆索亚和他的小伙伴一起历险的故事。
其中我最喜欢的片段是汤姆索亚和他的两个小伙伴离家出走，到杰克逊岛后，过了一段时间，他们又发现了一个故事。
我喜欢这个片段，是因为杰克逊岛上来了一场风暴，当我看到描写风暴的时候，我不禁想象起风暴的模样，想象着那倾盆大雨，惊雷把我吓得不寒而栗。
当看到“波丽姨妈”那伤心的模样，我也由不得伤感起来，看到汤姆索亚和他的伙伴平安无事的回来后，我也是跟书中的人物一样，激动不已，为书中的人物感到高兴。
看完这本书后，我想着：我们应该停止顽皮，虽然不能像汤姆索亚一样顽皮，但应该学习汤姆索亚的正义、勇敢，敢于探索的精神。
书香伴我成长的作文5
书，我的宝贝，它伴随我成长，使我受益一生。
书，在别人眼里只是小小的工具罢了，可是在我这个小书迷眼里，是一个大宝箱，里面装着无穷无尽的知识。我拿起书，就可以进入书里的世界。
我看书可不是白看的，我写了许多作文，同学们看了称赞不易，我的名字光荣上榜，同学们向我投来赞许的眼光。
哎呀，我要睡觉了，看书吧，保你这个署假过的快快乐乐。实话实说，我投稿应该迈进理想的第一步，谢谢配合。
书是知识的宝库，是它，开阔了我的视野，丰富了我的生活；书是人类进步的阶梯，是它，让我逐步实现自己的梦想；书是一把金钥匙，是它，帮助我打开成功之路上的扇扇大门；书是快乐的源泉，是它，每天都陪伴在我身边，与我结成形影不离的朋友。
书香伴我成长的作文6
书，是我一生中不可缺少的物品，是我生命中的良师益友，是我生活中用来“出气”的东西。没有它，就等于鸟儿没了翅膀鱼儿没了尾巴；没有它，就等于我没有了灵魂。
我读书时非常投入，一看到书，我的手就会不由自主地痒起来，经常不能自拔。
书中的意义数不胜数，但要想理解其中的意思，首先得和书“有缘”，和书“心灵相通”。这样，才能明白其中的深刻含义，知道的越全面，理解得越透彻。
读书的好处多多，书中蕴含着人类最宝贵的精神财富：读书能使思想狭隘的人变得豁达，能使行为粗俗的人变得文雅，能使性格脆弱的人变得坚强，能扩大知识面，能提高写作水平，能提高人的品德修养，能净化人的灵魂，能陶冶人的情操，能让人懂得为人处世的大道理……
书，诠释着生命的真谛，给予我生活的启迪，把一切知识传授给我，让我走向阳光普照的人生路。
我爱读书！
书香伴我成长的作文7
“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人善辩。凡有所学，皆成性格。”是的，每一本书都有它的独特与益处，成长路上我有许多读书经历，现在就说出来跟大家分享。
每逢星期六，爸爸都会陪我秋去书店温书。刚进书店，我便随意的走到了“世界名著”的书柜前，不经意时，我发现了一本名叫《钢铁是怎样炼成的》的书，一见此书名，就心生疑问：这些书都是世界名著，怎么会有叫你如何炼钢铁的呢？我带着疑问随即翻开了书的第一页，第一页有很多内容，有作者的简介、主人翁简介、目录等等。我仔细看得知这是一位俄国作家的作品及主人翁是保尔·柯察金。咦，我突然发现这本书中只字未提“钢铁”二字，我带着心中的疑惑捧着书在一个角落里又继续读了下去。几个书犹药也，善读可以医愚，我们也一定要多读书，像保尔·柯察金为祖国的美好的明天做出贡献。
书香伴我成长的作文8
小时候，我是一个非常不爱看书的人，看了就感到头疼。我长大了，才知道书里面有许多知识，所以书已经成了我的爱好。
小时侯，我觉得看书很不好，其他小朋友都有的玩，我也很想出去玩，但是妈妈不要让我去玩，只能被关在家里看书，像犯人关在牢里似的，不能出去。我觉得这样很烦，真不想看书，可惜我妈妈偏要我看书，我只好看起书来了。
后来我才发现看书既能看到知识，还能看到的图画还能看到很好笑的漫画。现在我才知道书的作用，后来，我喜欢上了看书了。有一次，妈妈叫我吃中午饭了，我在楼上看书，妈妈叫我吃饭了，我看书看的入迷，连妈妈叫我吃饭了我却没有听见，妈妈连叫好几次我才听到了
书已经成了我的爱好，每天晚上，我都会看完书再出去玩的。
书香伴我成长的作文9
“书籍是人类进步的阶梯”高尔基的名言是书籍王国里最给力的导游，它伴着每一个小书虫在书的海洋里遨游、成长。
记得我第一次与书作伴是在三岁，小时候的我一有空就爱抱着书看，爷爷也是我很好的早教老师，见我很喜欢图画多的小人书，就给我买了一套。整天都陪着我，和我一起认字，累了就教我画画，海教我做儿童手抄报。现在一想，此时会写的很多字都是儿时学会的；现在看到很多书都是小时候摸过的！
后来，也就是现在，都看到同学们看《阿衰》的这类纯属娱乐的搞笑漫画书，都是看过一遍就不会再去咀嚼、消化的“废书”，对知识的增长毫无用途，甚至看多了还会影响学业。我才不看这种书呢。你知道吗？我最喜欢动物小说，捧着一本动物小说，既可以了解动物的习性，也可以增长文学知识；积累好词佳句。
书中的世界，可能只是一个幻境，但它让我更加茁壮地成长！
书香伴我成长的.作文10
我特别喜欢读书。因为书能让我进入知识的世界，书架上，床头上，都是我的书。
一天晚上，临睡前我正在看《查理九世》，妈妈进来说：“太晚了，睡吧，明天还要上学呢。”妈妈说完后就回屋睡觉了。可是我看着正入迷，没有听妈妈话，又继续看。过了一会我听见有脚步声，赶快把书折好角，放在枕头下装睡着，妈妈进来了，看见我熟睡的样子，关掉灯便走了。
等妈妈走后我急切的拿出书又看起来。一张神秘莫测、可能沾染着许多探险家汗迹和血迹的藏宝羊皮纸，带领我和查理九世来到海盗船上，去永生岛寻找宝藏之谜……
合上书的时候，时钟的指针已经指向一点了。
虽然过足了看书的瘾，但是第二天上课无精打采，一整天都没有精神。看来啊，今后我得合理安排时间哦！
书香伴我成长的作文11
轻轻地捧起一本好书，贪婪地闻着它芬芳的墨香，你会真切地觉得读书真是一件赏心悦事。人们常把书籍喻成精神食粮，“开卷有益”、“书籍是人类进步的阶梯”等激励我们对书的热爱。
每一本书都演绎着一个美丽动人的故事，那些优美的语句使我陶醉在其中。多少次因为丑小鸭变成白天鹅而替她高兴；因为白雪公主被恶毒的王后骗吃下毒苹果而落泪；因为孙悟空打败了白骨精而为他自豪！从《小故事中的大智慧》里我还知道了许多名人的成长经历和让人们感到敬佩的故事，教会了我怎样做人，做一个怎样的人……
每当看完一本书，就像是和一个高尚的人谈了一次话，每当你走进书本，书中的文字就像变成了一幅幅栩栩如生的画面，使狭窄的心灵变得空旷开来。让我们一起打开书本，打开知识的大门，在广袤的知识天空中翱翔吧！
书香伴我成长的作文12
我是个极爱书的孩子，只要我一捧起书来，顷刻的烦恼和伤感全都荡然无存，有的只是遨游在书的海洋里的甜蜜微笑。
“书是人类进步的阶梯”。高尔基的这句话说得多么正确！是呀，书是人类前进的动力，书是人类宝贵的精神食粮，书是人类一生的不懈追求！的确，书让我受益匪浅。有这么一个故事：一个可爱的小女孩，3岁时被查出患有白血病。她一生最大的希望是成为一名出色的画家，然而，她并没有放弃，而是开始了她的作画生涯。7岁时，她已完成了8000余幅精美的彩画。可惜的是，这个名叫三瓶彩子的小姑娘不久就被死神夺去了年轻的生命。读完这个故事，我为彩子的死感到无限的悲痛，同时也被她那种对生活的渴望所感动了。
是呀，只要我们能够心怀勇气，坦然迎接厄运的挑战，并为自己心中的梦想而奋斗，我们就会给生命摸上绚丽的色彩。
书香伴我成长的作文13
“撕，撕……”在这个寂静的日里，绵绵不断的翻书声在空中荡漾；在长长的走道里，只见一位女子在古树下看书……
在这静的世界中，我阅览着那本厚实的书，这种感觉似乎大脑瞬间被放空。我只嘴角微微一扬，便低下头看着手里捧的《骆驼祥子》。
这本茶般的书籍，“喝”起来是一种淡淡的味，而渗入口中却是苦涩的。似在密集的竹林中传出悦耳的笛声；又似一位倾城女子苦尽甘来的笑容；又似平静的湖面荡起永不停的波纹……
我手中端着一盏茶，叶在杯中“徘徊”。一种橙红色映入我的眼帘，味道由甘甜渐转为苦涩。祥子由最初的诚实，变为一个黑暗社会的产儿。因此永远堕入黑暗中，无法自拔。
身边的静，让我深深地感受到祥子在情节中的喜怒哀乐。每当我闭上眼，祥子发生的一切都历历在目……
心疼那些农村出来中专毕业固执地守候在城里不肯回家的。
十八九岁年龄，丰华正茂，却将火样的磨折在冰冷的生产线上，消耗在日复一日的辛苦劳作中。
赚的不如民工多，吃的简单，住的简陋，穿的普通。岁月的沧桑刻在脸上，普通相貌，寻常言辞，游弋在城市社会底层，如一粒尘土。
她们以坚韧不拔的执着，自卑敏感的心态，一次又一次的受挫，一次又一次地鼓起勇气，在竞争激烈的`职场拼杀。有人也能成功，逐渐成为公司里的中坚力量，成为白领。有人还处在频繁地换工作状态，不停地奔波。
有时候觉得她们不如回到农村去，在出生的地方，租几亩田或建个棚圈，发展种植业、养殖业，一年到头也不会这么累，起码住的吃的要好的多。每天守护亲情，不会有冷眼歧视。
丰华是这些女孩子中最有韧性的一位。
徘徊在一家家招聘单位大门外，丰华没走进一家大门。
中专学历、农村出身如两座大山压在她心上，使她自卑退缩萎靡。
找了一天工作，却没有参加一次面试，晚上，丰华悻悻地回到了寄住的姑姑家。
姑姑、姑父、表弟上班的上班，上学的上学，都还没有回家，丰华勤快地扫地拖地、倒垃圾，收拾厨房。
“工作找到了吗，情况怎样？”姑姑一进门就关切地问。
“没有。”丰华低声说。
“看看这份报纸，很多公司招工呢。”丰华心里一紧，姑姑说的是“招工”，不是“招聘”。
丰华拿过报纸，逐一看过去。基本与她白天看过的招聘信息一样：饭店招服务员，要求身高1：65米以上；各种产品经销公司招业务员，底薪加提成待遇优厚；食品公司招加工制作人员，10小时工作制，计件工资……
丰华实在没有信心做好业务员，她清楚，自卑使她的嘴如同上了锁，讲起话来别别扭扭。身高1：58米，与服务员无缘。看来，只有考虑做工这条路了。
丰华将报纸翻来覆去地看，报纸一角的一条复印部招聘打字复印工人的信息吸引了她的注意，她记下了地址和电话，决定明天无论如何去参加面试。
打字复印部离姑姑家很远。三年的中专生活，丰华已对这城市比较熟悉了。转了两次公交车，找到了城市角落的寻家门店。
“请问，你们招打字复印工作人员吗？”丰华鼓起勇气，大着胆子问正打字的一位中年妇女。
“对不起，我们招到了。”丰华满心的希望被人兜头浇了一盆冷水。
丰会低着头走在阳光明媚的大街上。北方的春天迟迟没有来到，降温与沙尘暴轮翻折腾了好几天，今天总算见到了阳光。
磨磨蹭蹭地走着，丰华习惯性地看着前方一个大酒店外面的招聘板：高薪诚聘保安面案洗碗工……
“洗碗工？”丰华心里决不情愿当洗碗工，村里没读过书的老大娘也会干得很好。
“洗碗工？”丰华从饭店门前走过，门面气派，窗明几净。当个洗碗工也能赚到钱呵，总比在姑姑家赖着白吃白喝的好哦。
“洗碗工？”丰华走到公交车站，心里长长地叹息。
“洗碗工！”丰华毅然返回，走进饭店。
丰华很顺利地当上了洗碗工。人力资源部经理那番话温暖地印在了她的心底：
“其实我们想招一个四五十岁的没什么学历的妇女。但是如果你想做，我们也欢迎。”
“既然暂时找不到别的工作，你可以先在这先做洗碗工，如果找到更适合的工作，你随时可以走。”
漂泊的心总算安顿下来了。去姑姑家把行李搬到了饭店后面的员工宿舍。
10几平米的房间里上下辅住着10个人，比学校宿舍还拥挤。丰华不在乎，她在乎的是每月800元的薪水和管吃管住的待遇。
第一天开始洗碗，她面对大堆的碗碟，无从下手。面案阿姨、切菜阿姨热心地指点。丰华很快就掌握了洗碗流程。
碗碟就象她的士兵一样，分好类，排好队，一队队从她手中经过，接受她的检阅、洗礼，泛着亮晶晶的光芒走上台案，走上餐桌……
第一个月发工资。丰华拿着财务人员发给她的800元工资和200元无损坏奖金，心情激动。财务人员笑着说：
“丰华，干得真不错，以往那些洗碗工还没人赚满800元过，每月都有损坏赔偿呢，呵呵，你真会干活。”丰华心里充满成就感。
上午休息时间，丰华先去银行，把800元存了，又去超市，买了姑姑舍不得买的6元一斤的苹果，转了两次车送到姑姑家，又匆忙转了两次车赶回来，并发信息告诉姑姑，说今天发工资了，给你们买点水果，放家里了。
丰华在这家不大不小的饭店，一干就是十个月。十个月，她攒了8000元。快过年了，丰华心里也有了更好的计划，她辞了工作，回家过年。
家还是老样子。土房，大院，园子里堆满金黄的玉米。见她回来，父亲母亲都笑得很甜。她是她们的唯一的孩子啊。她拿出在给父亲母亲买的衣服和各种各样的在村里买不到的小食品。冷冷清清的家因为她回来，充满欢声笑语。
丰华把3000元钱交给了母亲，并告诉母亲，自己留了5000元。明年，丰华打算用两个月时间，去职业学校学一门技术，然后找一个更好的工作。还要去报名参加自学考试，拿到大专文凭，再拿到本科文凭。
谈到未来，丰华自信满满。
祝福坚强执着的丰华找到更好的工作，过好幸福美满的一生。
劳动真是一件好事情，它能使人们获得报酬的同时，拥有收获的喜悦与自信。
劳动是治疗自卑的最好良药。
篇一：夜营的喇叭
晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”
我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。
篇二：有几句话同读者说
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉**之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉**嫌疑的问题;何况私人的'事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
篇三：草炉饼
前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。
我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。
上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。
