西欧的夏天
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
桥跨黄金城
——记布拉格
1长桥古堡
一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面是水寒的河风，一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯，不但暖目，更加温心，正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下，想必是魔涛河了。三十多年前，独客美国，常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》，和德伏乍克的《新世界交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上，可以俯见桥墩旁的木架上，一排排都是栖定的白鸥，虽然夜深风寒，却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光，一律是安慰的熟铜烂金，温柔之中带着神秘，像什么童话的插图。
桥真是奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而耽赏风景起来。原来是道路，却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让重吨的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。于是你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间咱其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。
但此刻我却不能在桥上从容觅句，因为已经夜深，十一月初的气候，在中欧这内陆国家，昼夜的温差颇大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西装，却无毛衣。此刻，桥上的气温该只有摄氏六七度上下吧。当然不是无知，竟然穿得这么单薄就来桥上，而是因为刚去对岸山上的布拉格堡，参加国际笔会的欢迎酒会，恐怕户内太暧，不敢穿得太多。
想到这里，不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔楼，顶着黑压压的楔状塔尖，晕黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑，都挤着要窥看我们，只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹天际，已经露出了一角布拉格堡。
“快来这边看!”首西在前面喊我们。
大家转过身去，赶向桥心。茵西正在那边等我们。她的目光兴奋，正越过我们头顶，眺向远方，更伸臂向空指点。我们赶到她身边，再度回顾，顿然，全根呆了。
刚才的桥尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君临全城不可一世的气势、气派、气概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、横行不断、一气呵成的逦然而长。不知有几万烛光的脚灯反照宫墙，只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏，显得分外晶莹惑眼，就这么展开了几近一公里的长梦。奇迹之上更奇迹，堡中的广场上更升起圣维徒斯大教堂，一簇峻塔修芒毕厉，凌乎这一切壮丽之上，刺进波希米亚高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔楼，头角峥嵘，轮廓矍铄，把圣徒信徒的祷告举向天际，是布拉格所有眼睛仰望的焦点。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亚君王的皇冠和权杖。所谓布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座单纯的城堡，而是一组美不胜收目不暇接的建筑，盘盘囗囗，历六世纪而告完成，其中至少有六座宫殿、四座塔楼、五座教堂，还有一座画廊。
刚才的酒会就在堡的西北端，一间豪华的西班牙厅(SpanishHall)举行。惯于天花板低压头顶的现代人，在高如三楼的空厅上俯仰睥睨，真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯已经灿人眉睫，再经四面的壁镜交相反映，更形富丽堂皇。原定十一点才散，但过了九点，微醺的我们已经不耐这样的摩肩接踵，胡乱掠食，便提前出走。一踏进宽如广场的第二庭院，夜色之中觉得还有样东西在压迫夜色，令人不安。原来是有两尊巨灵在宫楼的背后，正眈眈俯窥着我们。惊疑之下，六人穿过幽暗的走廊，来到第三庭院。尚未定下神来，逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡在前面，不，上面;绝壁拔升的气势，所有的线条所有的锐角都飞后向上，把我们的目光一直带到塔顶，但是那嶙峋的斜坡太陡了，无可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒险攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下来。
这圣维往斯大教堂起建于一三四四年，朝西这边的新哥德式双塔却是十九世纪末所筑，高八十二公尺，门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四，彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是后来才得知的，当时大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只见这双塔肃立争高，被脚灯从下照明，宛若梦游所见，当然不遑辨认玫瑰窗的主题。
菌西领着我们，在布拉格堡深宫巨寺交错重叠的光影之间一路向东，摸索出路。她兼擅德文与俄文，两者均为布拉格的征服者所使用，所以她领着我们问路、点菜，都用德文。其实捷克语文出于斯拉夫系，为其西支，与俄文接近。以“茶”一字为例，欧洲各国皆用中文的发音，捷克文说caj，和俄文chay一样，是学国语。德文说Tee，却和英文一样了，是学闽南语。
在暖黄的街灯指引下，我们沿着灰紫色砖砌的坡道，一路走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万人口，但显然都不在堡里。寒寂无风的空气中，只有六人的笑语和足音，在迤逦的荒巷里隐隐回荡。巷长而斜，整洁而又干净，偶尔有车驶过，轮胎在砖道上磨出细密而急聚的声响，恍若阵雨由远而近，复归于远，听来很有情韵。
终于我们走出了城堡，回顾堡门，两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一神秘的古堡而不得其门，我们从一座深堡中却得其门而出，也许是象征布拉格的自由了，现在是开明的总统，也是杰出的戏剧家，哈维尔(VaclavHavel，1936—)，坐在这布拉格堡里办公。
堡门右侧，地势突出成悬崖，上有看台，还围着二段残留的古堞。凭堞远眺，越过万户起伏的屋顶和静静北流的魔涛河，东岸的灯火尽在眼底。夜色迷离，第一次俯瞰这陌生的名城，自然难有指认的惊喜，但满城金黄的灯火，丛丛簇簇，宛若光蕊，那一盘温柔而神秘的金辉，令人目暖而神驰，尽管陌生，却感其似曾相识，直疑是梦境。也难怪布拉格叫做黄金城。
而在这一片高低迤逦远近交错的灯网之中，有一排金黄色分外显赫，互相呼应着凌水而波，正在我们东南。那应该是——啊，有名的查理大桥了。首西欣然点头，笑说正是。
于是我们振奋精神，重举倦足，在土黄的宫墙外，沿着织成图案的古老石阶，步下山去。
而现在，我们竟然立在桥心，回顾刚才摸索而出的古寺深宫，忽已矗现在彼岸，变成了幻异蛊人的空中楼阁、梦中城堡。真的，我们是从那里面出来的吗?这庄周式的疑问，即使问桥下北逝的流水，这千年古都的见证人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也问不出来。
2查理大桥
过了两天，我们又去那座着魔的查理大桥(CharlesBridge，捷克文为Karluvmost)。魔涛河(Moldau，捷克文为Vltava)上架桥十二，只有这条查理大桥不能通车，只可徒步，难怪行人都喜欢由此过桥。说是过桥，其实是游桥。因为桥上不但可以俯观流水，还可以远眺两岸：凝望流水久了，会有点受它催眠，也就是出神吧;而从桥上看岸，不但左右逢源，而且因为够远，正是美感的距离。如果桥上不起车尘，更可从容漫步。如果桥上有人卖艺，或有雕刻可观，当然就更动人。这些条件查理大桥无不具备，所以行人多在桥上流连，并不急于过桥：手段，反而胜于目的。
查理大桥为查理四世(Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世纪初年才完成。桥长五百二十公尺，宽十公尺，由十六座桥墩支持，全用灰扑扑的砂岩砌成。造桥人是查理四世的建筑总监巴勒(PeterParler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣维徒斯大教堂及老城桥塔在内，布拉格在中世纪的几座雄伟建筑都是他的杰作。十七世纪以来，两侧的石栏上不断加供圣徒的雕像，或为独像，例如圣奥古斯丁，或为群像，例如圣母恸抱耶酥，或为本地的守护神，例如圣温塞斯拉斯(Wenceslas)，等距对峙，共有三十一组之多，连像座均高达两丈，简直是露天的天主教雕刻大展。
桥上既不走车，十公尺石砖铺砌的桥面全成了步道，便显得很宽坦了。两侧也有一些摊贩，多半是卖河上风光的绘画或照片，水准颇高，不然就是土产的发夹胸针、项链耳环之类，造型也不俗气，偶尔也有俄式的木偶或荷兰风味的瓷器街屋。这些小货摊排得很松，都持出营业执照，而且一律不放音乐，更不用扩音器。音乐也有，或为吉他、提琴，或为爵士乐队，但因桥面空旷，水声潺潺，即使热烈的爵士乐萨克斯风，也迅随河风散去。一曲既罢，掌声零落，我们不忍，总是向倒置的呢帽多投几枚铜币。有一次还见有人变戏法，十分高明。这样悠闲的河上风俗，令我想起“清明上河图”的景况。
行人在桥上，认真赶路的很少，多半是东张西望，或是三五成群，欲行还歇，仍以年轻人为多。人来人往，都各行其是，包括情侣相拥而吻，公开之中不失个别的隐私。若是独游，这桥上该也是旁观众生或是想心亭最佳的去处。
河景也是大有可观的，而且观之不厌。布拉格乃千年之古城，久为波希米亚王国之京师，在查理四世任罗马皇帝的岁月，更贵为帝都，也是十四世纪欧洲有数的大城。这幸运的黄金城未遭兵燹重大的破坏，也绝少碍眼的现代建筑龃龉其间，因此历代的建筑风格，从高雅的罗马式到雄浑的哥德式，从巴洛克的宫殿到新艺术的阴道，均得保存迄今，乃使布拉格成为一具体而巨”的建筑史住物馆，而布拉格人简直就生活在艺术的传统里。
站在查理大桥上放眼两岸，或是徜徉在老城广场，看不尽哥德式的楼塔黛里带青，凛凛森严，犹似戴盗披甲，在守卫早陷落的古城。但对照这些冷肃的身影，满城却千门万户，热闹着橙红屋顶，和下面，整齐而密切的排窗，那活泼生动的节奏，直追莫札特的快板。最可贵的，是一排排的街屋，甚至一栋栋的宫殿，几乎全是四层楼高，所以放眼看去，情韵流畅而气象完整。
桥墩上洒着不少白鸥，每逢行人喂食，就纷纷飞起，在石栏边穿梭交织。行人只要向空中抛出一片面包，尚未落下，只觉白光一闪，早已被敏捷的黄喙接了过去。不过是几片而已，竟然召来这许多素衣侠高来高去，翻空蹑虚，展露如此惊人的轻功。
布拉格，美丽而悲哀的黄金城，其犹太经验尤其可哀。这金碧辉煌的文化古都，到处都听得见卡夫卡咳嗽的回声。最富于市井风味历史趣味的老城广场(Staromestskenamesti)，有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫，卡夫卡就在里面的德文学校读过书，他的父亲也在里面开过时装配件店。广场的对面，还有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处，梅索街五号有卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都摆着他的书，挂着他的画像。
画中的卡夫卡浓眉大眼，忧郁的眼神满含焦灼，那一对瞳仁正是高高的狱窗，深囚的灵魂就攀在窗口向外窥探。黑发蓄成平头、低压在额头上。招风的大耳朵突出于两侧，警醒得似乎在收听什么可疑、可惊的动静。挺直的鼻梁，轮廓刚劲地从眉心削落下来，被丰满而富感性的嘴唇托个正着。
布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场恶梦，最后这恶梦却回过头来，为这座黄金城加上了桂冠。
6遭窃记
布拉格的地铁也叫Metro，没有巴黎、伦敦的规模，只有三线，却也干净、迅疾、方便，而且便宜。令人吃惊的是：地道挖得很深，而自动电梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不稳准，同时牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而长，分为两层，每层都有五楼那么高。斜降而下，虽无滑雪那么迅猛，势亦可惊。俯冲之际，下瞰深谷，令人有伊于胡底之忧。
布城人口一百二十多万，街上并不显得怎么熙来攘往，可是地铁站上却真是挤，也许不是那么挤，而是因为电梯太快，加以一边俯冲而下，另一边则仰昂而上，倍增交错之势，令人分外紧张。尖峰时段，车上摩肩擦背，就更挤了。
我们一到布拉格，驻捷克代表处的谢新平代表伉俪及黄顾问接机设宴，席间不免问起当地的治安。主人笑了一下说：“倒不会抢，可是扒手不少，也得提防。”大家松了一口气，隐地却说：“不抢就好。至于偷嘛，也是凭智慧——”逗得大家笑了。
从此我们心上有了小偷的阴影，尤其一进地铁站，向导茵西就会提醒大家加强戒备。我在国外旅行，只要有机会搭地铁，很少放过，觉得跟当地中、下层民众挤在一起，虽然说不上什么“深入民间”，至少也算见到了当地生活的某一横剖面，能与当地人同一节奏，总是值得。
有一天，在布拉格拥挤的地铁车上，见一干瘦老者声色颇厉地在责备几个少女，老者手拉吊环而立，少女们则坐在一排。开始我们以为那滔滔不绝的斯拉夫语，是长辈在训晚辈，直到一位少女赧赧含笑站起来，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他们并非一家人，而是老者责骂年轻人不懂让座，有失敬老之礼。我们颇有感慨，觉得那老叟能理直气壮地当众要年轻人让座，足见古礼尚未尽失，民风未尽浇薄。不料第二天在同样满座的地铁车上，一位十五六岁的男孩，像是中学生模样，竟然起身让我，令我很感意外。不忍辜负这好孩子的美意，我一面笑谢，一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”，似乎还有点害羞，竟然半别过脸去。这一幕给我的印象至深，迄今温馨犹在心头。这小小的国民外交家，一念之仁，赢得游客由衰的铭感，胜过了千言不惭的观光手册。苦难的波希米亚人，一连经历了纳粹等许多凌虐折磨，竟然还有这么善良的子弟，令人对“共产国家”不禁改观。
到布拉格第四天的晚上，我们乘地铁四旅馆。车到共和广场站(MamestiRepublicky)，五个人都已下车，我跟在后面，正要跨出车厢，忽听有人大叫“钱包!钱包!”声高而情急。等我定过神来，隐地已冲回车上，后面跟着茵西。车厢里一阵惊愕错乱，只听见隐地说：“证件全不见了!”整个车厢的目光都猬聚在隐地身上，看着他抓住一个六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打开一看——却是空的!
这时的车门已自动合上。透过车窗，邦媛、天恩、我存正在月台上惶惑地向我们探望。车动了。茵西向他们大叫：“你们先回旅馆去!”列车出了站，加起速来。那被搜的老人也似乎一脸惶惑，拎着看来是无辜的提包。茵西追问隐地灾情有多惨重，我在心乱之中，只朦朦意识到“证件全不见了!”似乎比丢钱更加严重。忽然，终站佛罗伦斯到了。隐地说：“下车吧!”茵西和我便随他下车。我们一路走回旅馆，途中隐地检查自己的背包，发现连美金带台币，被扒的钱包里大约值五百多美金。“还好，”他最后说，“大半的美金在背包里。台湾的身分证跟签帐卡一起不见了，幸好护照没丢。不过——”
“不过怎么?”我紧张地问道。
“被扒的钱包是放在后边裤袋里的，”隐地啧啧纳罕。“袋是钮扣扣好的，可是钱包扒走了，钮扣还是扣得好好的。真是奇怪!”
茵西和我也想不通。我笑说：“恐怕真有三只手——一手解钮，一手偷钱，第三只再把钮扣上。”
知道护照还在，余钱无损，大家都好了一口气。我忽然大笑，指着隐地说：“都是你，听谢代表说此地只偷不抢，别人都没开口，你却抢着说：‘偷钱要靠智慧，也是应该。’真是一语成谶!”
缘短情长
捷克的玻璃业颇为悠久，早在十四世纪已经制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶，更广受各国欢迎。在布拉格逛街，最诱惑人的是琳琅满目的水晶店，几乎每条街都有，有的街更一连开了几家。那些彩杯与花瓶，果盘与吊灯，不但造型优雅，而且色调清纯，惊艳之际，观赏在目，摩挲在手，令人不觉陷入了一座透明的迷宫，唉，七彩的梦。醒来的时候，那梦已经包装好了，提在你的袋里，相当重呢，但心头却觉得轻快。何况价钱一点也不贵：台币三两百元就可以买到小巧精致，上千，就可以拥有高贵大方了。
我们一家家看过去，提袋愈来愈沉，眼睛愈来愈亮。情绪不断上升。当然，有人不免觉得贵了，或是担心行李重了，我便念出即兴的四字诀来鼓舞士气：
昨天大穷
后天大老
今天不买
明天懊恼
大家觉得有趣，就一齐念将起来，真的感到理直气壮，愈买愈顺手了。
捷克的观光局要是懂事，应该把我这“劝购曲”买去宣传，一定能教无数守财奴解其啬羹。
捷克的木器也做得不赖。纪念品店里可以买到彩绘的漆盒，玲珑鲜丽，令人抚玩不忍释手。两三千元就可以买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的魔毯飞行，神奇富丽，美不胜收，可惜我一念吝啬，竟未下手，落得“明天懊恼”之讥。
还有一种俄式木偶，有点像中国的不倒翁，绘的是胖墩墩的花衣村姑，七色鲜艳若俄国画家夏高(MarcChagall)的画面。橱窗里常见这村姑成排站着，有时多达十一二个，但依次一个比一个要小一号。仔细看时，原来这些胖妞都可以齐腰剥开，里面是空的，正好装下小一号的“妹妹”。
一天晚上，我们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》(DonGiovanul)，不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡，死于维也纳，但他的音乐却和布拉格不可分割。他一生去过那黄金城三次，第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那富丽而饱满的序曲正是在演出的前夕神速谱成，乐队简直是现看现奏。莫扎特亲自指挥，前台与后台通力合作，居然十分成功。可是《唐乔凡尼》在维也纳却不很受欢迎，所以莫札特对布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。
一九九一年，为纪念莫札特逝世两百周年，布拉格的国家木偶剧场(NationalMarionetteTheatre)首次演出《唐乔凡尼》，不料极为叫座，三年下来，演了近七百场，观众已达十一万人。我们去的那夜，也是客满。那些木偶约有半个人高，造型近于漫画，幕后由人拉线操纵，与音乐密切配合，而举手投足，弯腰扭头，甚至仰天跪地，一切动作在突兀之中别有谐趣，其妙正在真幻之间。
临行的上午，别情依依。隐地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大桥。清冷的薄阴天，河风欺面，只有七八度的光景。桥上众艺杂陈，行人来去，仍是那么天长地久的市并闲情。想起两百年前，莫扎特排练罢《唐乔凡尼》，沿着栗树掩映的小苍一路回家，也是从查理大桥，就是我正踏着的这座友砖古桥，到对岸的史泰尼茨酒店喝一杯浓烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里尔克的脚步声也在这桥上橐橐踏过，感动之中更觉得离情渐浓。
我们提着在桥头店中刚买的木偶;隐地和天恩各提着一个小卓别林，戴高帽，挥手杖，蓄黑髭，张着外八字，十分惹笑。我提的则是大眼睛翘鼻子的木偶皮诺丘，也是人见人爱。
沿着桥尾斜落的石级，我们走下桥去，来到康佩小村，进了一家叫“金剪刀”的小餐馆。店小如舟，掩映着白纱的窗景却精巧如画，菜价只有台北的一半。这一切，加上户内的温暖，对照着河上的凄冽，令我们懒而又赖，像古希腊耽食落拓枣的浪子，流连忘归。尤其是隐地，尽管遭窃，对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他此刻的心情，他的语气恬淡而隽永：“完全是缘分，”隐地说。“钱包跟我已经多年，到此缘尽，所以分手。至于那张身分证嘛，不肯跟我回去，也只是另一个自我，潜意识里要永远留在布拉格城。”
看来隐地经此一幼，境界日高。他已经不再是苦主，而是哲学家了，偷，而能得手，是聪明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。
于是我们随智者过桥，再过六百年的查理大桥。白鸥飞起，回头是岸。
一九九五年一月
风筝般的逍遥如同带着镣铐的舞蹈，逆旅的风束缚的线，不自由的风筝，却书写着一个最美的寓言，关于逍遥。出世与入世的平衡之美，便在那小小的风筝上了。
这世界有太多的声音。城市在说，现实在说，过往的人在说。你可以聆听，却不能被淹没。
我想，最能代表余先生文风的，应是《听听那冷雨》，还有《鬼雨》。先生运词，古韵十足，自觉他受李贺的影响极大，奇怪得很，看完那文字，我想到的是油画，辞藻的生长便如颜料的层层附加，各
种充满质感的颜料一点点涂抹在画布上，伸手可及的美丽与感动，一点也不让人觉得膩。呵呵，如果先生受王维的影响大的话便会是另一种文风，擅长留白，闲情禅意，高人鸣琴，绕梁三日不绝。但是
光中先生（我认为）取法诗鬼李贺颇多，故而所写文字想象瑰丽，又颇有冷峻之感，可以说，这块文风的发展上，无人能出其右了，后人也难超越了。
有没有一个人，他让你红了眼眶，你却还笑着原谅。
模仿着不难受，敷衍着心里的悲凉，一种浇灌被哭成江河。在期待中畏惧冬天，像是想爱不能爱的痛，会经常体会自己的生死。很想坚强的活下去，去细味生命的每一个美好，做一些自己一直想做的事
情，对自己好。很想早早的离开，看看是不是真的有下辈子，下辈子我会做什么。
有时候往往直到离开，在回忆里，才能知道自己有多喜欢一座城。
寒冷的季节什么也滋生不出，只能滋生出懒惰，有时都想要是变成一只猪多好，吃了睡，睡了吃，什么也不用想，什么也不用做，或是像动物一样，进入冬眠期，等到开春时再苏醒。人的惰性真的可怕
，常常会有这么一些不切实际的想法，明明知道有很多事没做，却总想再等等；一些之前信誓旦旦要做的事情，也总一耽搁再耽搁，以至抛之脑后，最后还要不停的为自已找理由找借口。
孤独，是一个内心整合的过程，能让自己清醒地看世界，也能让自己理性地看自己。
文笔甚佳，高山仰止。我也只有千言万语，临到嘴边，竟是无言。在寰宇，于万世，恰巧的此时此地，思绪万千，手之舞之足之蹈之，纵有巧口妙笔，难表此间欢喜。
人活在世上，无非是面对两大世界，身外的大千世界和自己的内心世界。
有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。优美的句
有时候，伤痛也是一种美，伤透了就会清醒，给自己一个新的自己。
岁月如梭，人生如戏故事如歌，寂夜独望光烛檀香，静默斟酌，戏中惆怅，笙歌黯然，不觉呆愣神伤，剪不断，彷佛坠落万尘空，理还乱，浮云但添愁外愁，汉霄苍茫，牵住繁华哀伤，弯眉间，命中注定，成为过往。
人生是一条路，你走在路上碰见了不同的人，有的陪你走一段，有的陪你走一生。
往事如烟，抖落一地的风尘。最美的年华你遇到了谁，最深的红尘中你错过了谁，时光深处掩映着多少纯纯的过往。年少时，那些唱过的歌，走过的路都随着时光而流逝了，曾经深爱过的人，如今早已不在灯火阑珊处，那些为他痴，为他狂，与他相守一生的承诺，如今都已成为云烟过往。我们伤过，痛过，是因为我们真爱过，我们哭泣过，执着过是因为我们珍惜过。
回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，多少人就这样，一直在路上。
长大，不过一夕之间而已，却花光了所有力气。承诺，不过只言片语而已，却灿烂了年华。即使只是一个谎言，依然美丽如花。
有很多路，走的时候忘记了回头，等想回头时，已经沧海桑田。
有些事我们终生难忘，有些话可以温暖我们一生，有些人我们不能忘却。可是有些爱我们一定要深藏在心。相遇是缘，相识是福，相伴是生命的定数。所以，如果你们不得不分手，一定要感谢对方曾经带给你绚丽的回忆。静静的挥手作别，留个微笑给对方。彼此相互记起时，没有遗憾。
也许，路并没有错的，错的只是选择；爱并没有错的，错的只是缘分。
大风长起，悲歌长兮，韶华无涯，几多感叹。独揽一卷经香梵音，遥指那一段封存的伤痛，与山隐匿，与水冷清，旖旎锦瑟年华的琴弦，在阡陌纵横中长歌一阙长相思词令。
听从内在的声音，勇敢走自己的路。只为自己而生活，并非别人的评价。
其实如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。有些事情注定无能为力，所以只剩下悲伤。爱的最后你还是你，我却不是那个自己。我用一秒钟爱上你却要用我一生的时间来忘记你。
岁月沉积着忧伤，曾经的人，曾经的事，在渺渺的思念中渐渐苍老。
所有的爱恨悲欢，聚散离合就像繁花，也像盛宴，都将随着季节的远去，随着时光的流失而凋落散场，空留下繁华之后的苍凉。抚慰我们的只有音乐，文字，还有我们的梦想。以为可以生死相随的人也许半路会迷失，以为可以一生不变的誓言也许最先会跌落。以为自己放不下的东西其实并不重，重的只是我们太在意的心。很多时候，我们爱上的只是一个幻影，爱着的也只不过是我们梦想中的爱情。
每个人选择的人生都有属于自己的幸福，只是每个人拥抱自己幸福的方式不一样。
很多年之后，已爱上了寂寞，习惯了孤独。喜欢在很深的夜里，独自欢喜或忧戚，独自微笑或流泪。独自思念，梳理心绪，也独自抚平心底那不断涌起的稠密的忧伤。像夜风中那朵轻颤的白莲，淡然安静地绽放。寂寞又妖娆。在清风中诉说自己千年的心愿。生命是一场孤独的跋涉。相聚之后会分手，遇见之后将告别。陪伴我们的不一定能相知，温暖我们的不一定能相伴.
人生，就是一种简单的轨迹，一种平淡的重复。
虽说缘定三生，但那与我有三世约定的她到底身在何方，是否也在同一个窗口，念着前世与她定下来世的我呢？三生石前的约定，是否在喝下孟婆汤的那一瞬间都已忘却，而我依旧相信有前生、来世。
前世的回忆遗留在梦里，时常惊醒，泪流满面，却不知为何流泪。
在这个世界上，只有伤心的理由，没有沉沦的借口。
我，徘徊在记忆的边缘，心是如此的痛。时间像轴承一样转动着，带动着记忆的齿轮，慢慢的磨灭着感情这机器。我们的爱在指间溶成一滴倾城容颜，凝聚成唯一不灭的记忆。许愿树下，你温暖的笑意
深情的凝眸便是我的整个世界，满树芬芳妖娆的温柔在我心间蔓延开来。
人生，快乐与苦痛往往同行，凡事看简单一些，随时丢弃苦痛得包袱，轻松、快乐自然会拥抱整个身心。
有没有一个人，悄然执我手，消我孤独寂寞；深情凝我眸，遮我颠沛流离；无声扶我肩，慰我哀伤忧愁；揽月照我心，赠我快乐幸福。你牵我手，我会让你无怨无悔；你赢我心，我会与你共迎风雨；你
知我意，我会令你人生丰盈。街市人如鲫，晤君当有期，阴晴岁月稠，黯然眠中泣，相逢属不易，缘定自珍惜。
我们走遍了全世界，到最后才发现，自己的笑容才是最美的风景。
手，放开了才明白拥有时的珍贵；泪，落下了才知道心真的会很痛；心，碎了才了解爱情带来的苦涩；爱，走了才清楚被爱抛弃的痛楚。
我们都曾经寂寞而给对方承诺，我们都因为折磨而厌倦了生活，我们改变了态度而接纳了对方，我们委屈了自己究竟是为了成全谁的梦想？如果早知道就像梦一场，你还会不会把爱放在同一个地方，还
会不会把泪都锁在自己的眼眶，在没有爱的时候坚强，在没有梦的地方疗伤？
越看到生命的无常，越珍惜片刻的惬意与阳光。
来过就不曾离开，就似生命中你送我一程，我却记你一生，如果说“等待是一个过程，那么我愿意在这个过程中春暖花开”，曾经，多么美好的独白！在时光的深处招之既来，那些定格的往事在记忆的催残下，压缩成千年的琥珀，任时光变幻千年，依然通透依旧。
早上起来告诉自己：再难也要坚持。再好也要淡泊。再差也要自信。再多也要节省。再冷也要热情。
红尘来去，我像一直活在故里，痛苦要比快乐来得耀眼。是谁赐我们相遇，却不一并赠我们永远。有多少快乐能像痛苦一样刻骨铭心，莫问我持镜为何，疼自己，宠自己。岁月偷换的容颜，细看来，点点滴滴都是痛。我用粗手拿捏着脸上的疤瘩，却拾不到那些温温婉婉的故事。
问世间情为何物，直叫人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑......
如果没有如果，时间是否会为我们停留？曾经看过的夕阳，听过的潮落，都被时间掩埋，幻成泡沫。时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。我们在各自的小路上匆匆
行走，一直未曾停留，不经意间在某个路口相遇，于是轻轻问候，淡淡寒暄，然后挥手说再见。
人生如同故事，重要的并不在有多长，而是在有多好。
他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人
和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的青捣云的干叠蜃楼和海市，最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拚河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最
最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你掳获了长长的风云，而风云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回来，你是诗人。
人生活在世界上，都是在自觉不自觉地写书。写得好写得坏，写得厚写得薄，写得平庸写得精彩，全看你自己如何运笔。
人就是这样矛盾，明明不喜欢冬却向往雪的浪漫。雪是冬季里特有的风景，它给予冬季圣洁般的心灵，就如同我现在对它洁白的`期盼；没有雪的冬天，就像没有童话的童年，是寂寞、单调无味的，雪是
冬天的魂魄，有了雪，冬天才有韵味，才有诗意。
再烦也别忘记微笑，再苦也别忘记坚持，再累也要爱惜自己。
香烟爱上火柴就注定被伤害，不要轻易说爱，许下的承诺就是欠下的债，老鼠对猫说我爱你，猫说，你走开。老鼠流泪走开，谁也没看见老鼠走后，猫也流泪。其实有一种爱叫放弃，如果你是我眼中的
一滴泪，那我永远都不会哭泣，因为我怕失去你。一只风筝一辈子只会为一根线冒险。女人善变的是脸，男人善变的是信=心。在爱的世界里没有谁对不起谁，只有谁不懂的珍惜谁。叶子的离开是因为风
的追求还是树的不挽留？问世间情为何物？佛曰：废物。一个人不孤单，想一个人才孤单，这过去的每一年里，每个城市每个角落都在演绎不同的故事，开始相信生命只是一场尘世的烟火，时而璀璨时而荒凉。
每天给自己一个希望，试着不为明天而烦恼，不为昨天而叹息，只为今天更美好。
他不爱你了，你哭着转身，挥泪奔跑，边跑边回头看，看看他是否还在那儿。你多么希望他在看，你所有的奔跑都是为了他。然而，跑着跑着就跑远了，不掉眼泪，也不再爱他了。你是为自己奔跑。每
一次心碎、每一次挥泪奔跑，都使你强大。当你强大了，你才会遇到比你强大的；当你变好，你才配得起更好。
当初有些事，让我们刻骨铭心；当初有些人，令我们难以释怀；当初我们一路走来，告别了一段段往事，走入下一段段风景。走远了再回头看，很多事已经模糊，很多人已经淡忘，只有很少的人和事与我们有关，牵连着我们的幸福与快乐，这才是我们真正要珍惜的。
我以为，爱上你，爱情就可以天荒地老；我以为，经年流转，幸福便是这样的：不可言说，深藏心里；我以为，有了你，身外之事都可以失忆，生活即便单薄。亦是一种精神的饱满。
秋风起，天若寒，窗外的冷漠掩盖不了我内心的荒芜，我孤独的灵魂在这漫天飘舞的落叶里无所寄托。月儿圆了缺了，你来了去了，留下我穿梭在执手的记忆中，思绪的泪如线般滑落。你的世界慢慢地变得虚无飘渺，唯独那种追逐的心碎依然强烈，当爱情只剩下一个残酷的背影，我站在风的告白中，用一生将你忘却。心里那种悸动，是否跟你有关？
谁说的三生不过一世那么长，只要相遇的岁月你还记得我。谁说的月下你的眼似河潭那么深，深深的印在我心底的每个角落，谁说的，这一世只要牵着你的手也是一种地老天荒。而现在我们这样天各一方是否也像一生那么长，相遇那么短，难断亦难忘。
有一个人，你总说要放下他，却总是忍不住又拿起来回味；有一个人，你真的好想他快乐，所以你宁愿自己不快乐；有一个人，离开他的时候你笑了，但是一转身，早已泪流满面。
