【作家简介】张抗抗，当代女作家。浙江杭州人，1950年生。1963年考入杭州市一中，1969年中学毕业后到黑龙江国营农场劳动八年，当过农工、砖厂工人、通讯员、报道员、创作员等。1977年到黑龙江省艺术学校编剧班学习一年，1979年调到黑龙江作家协会从事专业创作。1972年发表了第一篇短篇小说《灯》，1975年出版了长篇小说《分界线》。反映黑龙江农场知识青年的生活。她还写了中篇童话《翔儿和他的氢球》和散文集《
雾天目
张抗抗
去西天目，是心里积存已久的一个念想。不是为观光，是为了那些大树。
几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，像一次骤然发生的地壳运动。稀疏的白发在那一刻变成了茂密的森林，落满了雪。那是我一生中见过的最壮观的大树。他一遍遍说。假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。
其实不全是为了树。我知道。是为了一个人，一个已经逝去半个世纪的人。
几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，像被海潮淹没的沙滩。她喃喃地说，我要和你一起去。
去西天目，就这样变成一种夙愿和仪式，无论为了树还是为了人。
只是，我没有想到，登天目那一日，会遇上那样一场弥天大雾。
冬尽了，山下的树一天天窜芽泛青，漾出了些许春意。而眼前的天目山，已满眼都是绿，那是一种墨汁般深潭样的绿色，把所有草叶的嫩绿都覆盖了。
车从盘山公路上掠过那个叫南庵的拐角时，我感觉到紧挨着我的母亲，身子突然
雾气就在那会儿，悄悄地从四面弥漫上来。
像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而望不见了。山中古老的'禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过，湿
母亲默默走在前面，像一个悠荡的幽灵。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。
在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排巨大的树杆，昂然立于路旁，几乎同我迎头相撞。
它们竟是那样地粗壮，每一棵都须几人合围，才能将它抱在怀里;它们竟是那样地高大，浓密的云雾遮去了树
他究竟倒在哪一棵树下了呢?鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以他牺牲的那一刻仍像树一样站立。
那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫贾起的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，像伐木人锐利的锯，一声声从森林尽头传来。
我不知道他在匆匆离去前，是否还有心情观赏这些西天目的稀世大树。57年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。还有他抚摸着树杆留下的温暖掌印，那手纹一寸寸已嵌入老树的树皮，与树合为一体。莫非他也生性爱树，才舍弃了故乡青岛温暖的海滩，将西天目作了自己永久的栖息地?
九里亭、七里亭、五里亭……几十里山路，不是在走，是在仰望，始终是扬着脸，
母亲仍然独自走在前面，75岁的高龄，脚步依旧矫健有力。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。林深处不知名的鸟鸣
母亲站住了，站在一棵巨大的柳杉树下。树身奇粗，3人合抱仅围半圈。奇怪的是那树皮已被剥得精光，露出枯涩的树干，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。
在我的惊叹中，母亲轻声说，这就是真正的大树王。但它死了。是被游人剥树皮做药，活活弄死的。50多年前，我曾见过它活着的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。
雾越发地浓了，下山的路还长。雾气如雨，
我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。
世事变迁，惟有西天目的森林，是永远的。为着他们那一代人关于自由平等的理想，半个世纪之后我们依旧对他深怀敬意。然而，无数生命和太多的鲜血，使理想的代价变得过于昂贵，飘渺的雾中我们甚至看不见理想的内容。抚摸着西天目的老树，我想也许只有这些大树，才真正拥有了自由的空气和丰沛的雨雾。
我们走在雾里，我们朝大雾弥天的南庵方向走。我的汗已变成了蒸腾的雾，将我自己团团笼罩。那是一个雾日，在西天目，我穿行在那种被称为历史迷雾的情景中，真实变得越发令人疑惑。人说东西天目两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巅了，我想象那清澈的池水，像是他不瞑的双目在诘问苍穹。
若是以那池水洗眼
山林寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。
【作者简介】张抗抗，当代女作家。浙江杭州人，1950年生。1963年考入杭州市一中，1969年中学毕业后到黑龙江国营农场劳动八年，当过农工、砖厂工人、通讯员、报道员、创作员等。1977年到黑龙江省艺术学校编剧班学习一年，1979年调到黑龙江作家协会从事专业创作。1972年发表了第一篇短篇小说《灯》，1975年出版了长篇小说《分界线》。反映黑龙江农场知识青年的生活。她还写了中篇童话《翔儿和他的氢球》和散文集《
故乡在远方
张抗抗
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，
那时住帐
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
【作者简介】张抗抗，当代女作家。浙江杭州人，1950年生。1963年考入杭州市一中，1969年中学毕业后到黑龙江国营农场劳动八年，当过农工、砖厂工人、通讯员、报道员、创作员等。1977年到黑龙江省艺术学校编剧班学习一年，1979年调到黑龙江作家协会从事专业创作。1972年发表了第一篇短篇小说《灯》，1975年出版了长篇小说《分界线》。反映黑龙江农场知识青年的生活。她还写了中篇童话《翔儿和他的氢球》和散文集《
鹦鹉流浪汉
张抗抗
那是一个寒冷的冬夜。室内的暖气烧得很热，我开了阳台的门透气。过了一会儿，我想去把门关上。就在我把门往回带的那会儿，我的手碰到了一个软沓沓的东西，把我吓了一大跳。那东西黑乎乎凉
用掌托着，举在灯下，才看清是一只绿颈黄翅的虎皮鹦鹉，身子小小的.，半死不活地耷拉着脑袋，微微有一丝气息。两只脚爪，一个只剩下两枚脚趾，另一个，一枚爪子也没有，只留一坨光秃秃的脚掌，立在桌上，站都站不稳。
不知它从哪里来，要到哪里去?在这样一个北风呼啸的黑夜里，它必是已经精疲力竭了，为着寻找一个温暖的栖息地。它居然能在黑暗中用最后一点气力，奔向一个透出热气的门缝，可见它是一只生存力顽强的鹦鹉。假如我没有在入睡前发现它，天亮时也许它已变成一只鹦鹉的“标本”了。
当然，义不容辞，我承担起动物保护协会的职责。急忙找出一只买鸡蛋用的折叠式铁丝筐，暂且充当鸟笼。小心地放它进去。家里有现成的小米和酒盅，再摆上一杯清水。它睁了眼，似乎慢慢暖和过来。迟迟疑疑地愣了一会儿，竟然就挣扎着抬起脖子来吃米。犹豫着吃下去一粒，然后啄得飞快，一下一下地再也不停。盅里的小米像散金一般飞溅，一会儿便空了，又添满，却很快地浅下去。
这小家伙实在是饿坏了。怎么饿成了这个吃相，像个饿死鬼，我说。
阳台没有封闭，只好先把“鸟笼子”挂在厨房里。垫上接鸟粪的纸板，
第二天一大清早便被它喳喳的叫声吵醒。起来看它，一夜之间，竟然“鸟”枪换“炮”，在笼子里上蹿下跳的，很是欢实。米盅早已空空见底，水杯也碰
它竭力想要蹦到那根横着的筷子上去，无奈脚无利爪，笼壁攀缘无着，三番五次地跌下来，仍然是锲而不舍。如此折腾多时，终于瞅准一个空子连爬带跳地登上了那根横杆，摇摇晃晃地站住了，很风光地高扬起绿叶般的小脑袋四下观望，一派轩昂气度。
又喂它米和水。它扑过来，吃得贪婪而疯狂，犹如风卷残云，顷刻间一扫而光。
如此持续地大吃大喝了，几日，它变得身子浑圆，羽毛
吃也容忍了，叫也容忍了。想着外面世界的无奈，只希望它从此在我的笼子里安分守己。
却不，它明显地烦
我说，它一定是要下蛋了。母鸡要抱窝时就是这个样子。
丈夫发笑说，你还不知道它中男是女呢，就下蛋?依我看，它是需要个伴儿。这很容易理解对吧?
然而未等我们去花鸟市场为它寻觅配偶并买一只真正的笼子，了，风云突变。
那一天阳光灿烂，是个难得暖和的冬日。它在厨房里尖声怪叫，闹得不亦乐乎。
丈夫被它吵得坐不住，说一定是想晒晒太阳了，它本来就是天上树上的东西。
就把笼子挂在阳台的钩子上。阳光洒在它翠绿的羽毛上，它昂起小脑袋仰望着蓝天，忽然停止了连日不断的哀鸣，变得非常非常安静，眼睛里闪烁着一种温柔的光泽。
如果那时我能敏感到，在它这短暂的宁静中，实际上正酝酿着一个蓄谋已久的越狱计划;一个天赐的逃跑机会正在临近——我会加固那只笼子吗?我不知道。
那天.就在中午时分，我偶然走近阳台，一抬头，发现它已撞开了笼子顶端的盖板，身子悬在笼子的出口，正挣扎着想从笼子里拱出来。我叫一声不好，忙拉开门冲到阳台上去——却已晚了一步。就在我接近笼子的那一刻，它猛地钻出了笼子，拼命地扇动着翅膀，嘟的一声，像粒子弹似的，往天空射去。
它走得义无反顾，连头也不回，顷刻间就没了影儿。
我甚至没有来得及对它喊一声：你就不能再等一等吗?这种偶尔暖和的日子其实并不是春天。冬季还没有过去，你会冻死在外面的啊……只剩下那只空荡荡的铁笼子，在钩子上晃来晃去。
我们曾经拥有过半个月之久的虎皮鹦鹉，就这样，来了，又走了。带着它伤残的脚爪，和它一次又上次的逃跑的经验，重又返回了它的流浪生涯。
人说鹦鹉实际上一辈子都在不断地设法逃走。即使有伴，它们也仍然会放弃小窝，一前一后地仓皇出逃，开始一种渺茫的寻找。它们在风霜雨雪中被击败被摧残，却仍然固守着无望的期待。有时，它们其实只不过是从一只笼子逃向了另一只笼子而已。但对于自由的冀盼，使得它们永远生活在背叛之中。既背叛笼子。也背叛蓝天。
都以为鹦鹉是一种已被驯养的家鸟，惯性思维使我们走人误区。然而世上还有一种不会学音却一心只想挣脱
废弃的笼子在风中摇晃着。我不知它如今在哪里?也许它早已被冻死在野外了。
但重要的是，它宁可被冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。
