《当母爱没有名字时》散文
直至今年母亲节，妈妈告诉我，约莫3年前，他为自己家的某件伤心事号啕大哭，母亲正好在场。我的母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人，她的儿媳、女婿只有讨好她的份儿，没人敢顶撞她。那一天，她看我的前男友如此伤心，虽然自己脊椎断了刚刚复原不久，竟以伏地爬楼的方式，爬上二楼敲对方的房门，轻声劝他别伤心。结果我的前男友，开门辱骂她后关上门。妈妈仍不放弃，再次规劝他，安慰他，他又开门吼叫一次，然后再摔门。妈妈当时脊椎已经非常酸痛，只好手抓着门把，半跪在门前仍继续安慰他，最终他开了门，对我母亲大喊：“滚蛋！”再关门的'那一次，他不知我母亲已无力支撑，跌坐在地上。
母亲回忆往事，不为怨恨，她只是想告诉我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顾我的人。当天，她三度被吼骂后，没有愤怒，只流下了眼泪。因为她曾幻想自己亲爱的女儿，小时没有妈妈照顾，老来会有人照顾。而那一段不断关门吼叫的过程，让她深悟，她的女儿不会有她妄想的依靠。如果对待长辈尚且如此，可以想象私下里女儿的处境。
于是当我离开前男友时，我母亲只要我给对方祝福，然后平平安安地过日子。一句结语：“忘了他，离开他，你会更幸福。”
5个月后，外界告知我他已有了新女友，妈妈的反应正如我一生对她的尊敬：“这样最好，我们家过去帮过他，从此对他更是一无亏欠。”
我听完妈妈的叙述，内心惭愧不已。我常常忘了真正深爱我的是我最亲近的家人。他们在我的朋友需要帮忙时伸出援手，而我却把这一切当成理所当然。我顾及外人的自尊，却任由母亲的尊严被他人践踏。
我问妈妈为何不早一点告诉我，母亲说她仍有幻想，但也很矛盾。她承认，这若是她的儿媳或女婿，她可能从此不让对方进家门。但这是我选的男友，她之所以特别疼爱他，不为别的原因，只因怕我老来孤单，没人照顾。她想把从小亏欠的女儿，托付给一位可以照顾她的人，这样她才能放心地离开人间。
母亲说完往事，我和她先是对望，接着泪流满面，内心既震惊，更愧疚。我那位看似骄傲、强势、以自我为中心的母亲，原来一直对我隐藏着这么深的母爱。为了我，她忍下人生不可忍之辱；为了我，她把自己摔在角落，只为成全一段不需要成全的情感。
于是今年母亲节，我今生第一次丢掉“2+1”的心结，惭愧而激动地拥抱了妈妈。我亲爱的妈妈年已80，虽然外表不复当年之美，内心却始终那么美。说完故事，她叮咛我：“不要怨他，一切已过去。以后我们母女扶持，妈妈虽然患癌，但为了你，我会好好活下去。”
看遍世态，尝尽爱情，我人生的旅途终于回到了原点，回到我生命最早出发的地方。
这才是所有故事的终点。
母亲，你是一支烛，
默默点亮前行的路；
母亲，你是一场雨，
温柔抚平心上的楚；
母亲，你是一本书，
细细讲述人生的苦。
母亲，你是一棵树，
遮出一片阴凉的地；
母亲，你是一把伞，
撑起一片蔚蓝的'天；
母亲，你是一条河，
孕育哺乳无知的我。
啊，母亲，
你是最伟大的人！
你贡献自己的青春，
将我们教养成人！
啊，母亲，
你是天派来的神！
你像那漫天的繁星，
为我们照亮前程！
浓稠的黑夜，我们需要一点光明。哪怕火光如豆，也能点亮简纯的烟火日月，哪怕只有一丁点微光，也可以照亮我们前行的路。
陶是温厚的，在制陶匠人的手里，那些来自大地的泥土，还散发着植物芬芳的气息。陀螺般转动。转动的泥土也能开出小小的花朵。你看那双粗糙的手，这双手耕耘大地，收获谷物，一样能如儿女般细心呵护，泥土盛开的花朵。在水的滋润下，浸入远年的履痕。祖先们一路走来，在祖先一路走来的荒野上，我们才有了温暖的家园。那煅烧筋骨的火焰，在一座小小的土窑里，将陶盏的前世今生，塑造成型。也许，一只陶的器皿并不精细；但一只陶就是如此憨厚的模样，在烈火的熔炼下，终被铸入乡村简朴的生活。
它实在太小了，小小的陶盏，一如父亲的拳头大小。薄铁皮的盖子，薄铁皮卷成的油柱，攒进一根软软的棉线，就成了一只会发光的陶盏。
做针线活的母亲，他的眼中满是慈祥与温暖。摇曳的灯光，把母亲的影子投射在山墙上，山墙上就有了一个端坐的佛像。我们的母亲啊，尽管没有可以静坐的莲台，但一样轻拈针线，为我们缝缀出一个美好的将来。你看她将一根闪亮的银针，在鬓发间轻轻一抹，一根线在昏黄的灯光下飞舞。温暖的衣，结实的千层底的鞋子，就这样穿在我们的身上与脚下。不管前方再多风雨，不管来日的长路有多少冷寒与崎岖，我们都能平安度过。
手摇纺车的母亲，她的心地如棉。艰难的日月，为了省下一点点灯油，总是嘱咐我们将灯捻拨小一些。其实你不用担心，母亲的眼神在那时从来很好。驾轻就熟地手摇纺车，就像转动自己人生的寰球。嘤嘤，嘤嘤，洁白的棉剂子在她的手中一寸寸缩短，细细的棉线在棉锭子上越缠越长。乡间的日月，就是母亲的日月。乡下的灯火，母亲总是在摇曳的灯光下操劳到很晚。等到月上中天，你看哪一个母亲不是轻捶疲累的腰肌，站起身，像一个巡夜的哨兵，把庄稼院里清查一遍。锄头挂在树杈上，犁杖靠在土墙上，鸡们在高高的枝桠上做梦，那只忠诚的老狗，低低地吠了两声，以示自己并未擅离职守，一定会看护好我们简陋的家园。
走在夜路上的母亲，将一直陶盏捧在胸前。不听话的风，左吹右撵，妄图熄灭黑暗中小小的火苗。可母亲识得风的伎俩，背迎着风，用胸膛和另一只手看紧这引路的灯盏。村后的小学其实并不太远，夜黑漆漆的，我凭着天空疏离的'树枝，也能记得回家的路。只是，谁的小小的胸膛里没装过一些自欺欺人的想法呢，总觉得漆黑的夜里有一双低沉的脚步，跟在身后。心，揪紧着；脚步，更加不安与恐惧，眼里只盼着那盏熟悉的灯火出现。
有时候，你想也不用想，那个把你的生命当做自己生命的人是谁，那个把你的心跳始终和她的心跳接连在一起的人是谁。那是我们的母亲啊，乡间的母亲站在空旷的路口，像一棵迎向春夏秋冬的老树。把风霜雪雨踩在脚下，扛在肩头，只为呵护我们小小的身影，渐渐长大。
我不能忘记一只小小的陶盏，就像永远不能忘记母亲的眼神。那质朴的陶，是母亲温和而亲切的面容。那细细的灯芯，是母亲短暂的一生。那盛装在陶里的是母亲的汗水，血液与泪水，无声的燃烧，换取黑夜中微弱的光芒。
每一位乡间的母亲都是一颗闪烁的星辰。她们手捧陶盏，手捧一豆摇曳的灯火，在漫漫的夜空，闪烁成漫天星辰。你试着走出家门，你试着走向旷野，你试着走向那条绵延的记忆长路，一定会在某个熟悉的路口，重逢我们亲爱的母亲。
她们老了，她们燃尽了一生的血泪，拨亮我们前行的灯火。她们瘦弱的身影，在寒风中孑然而立，像一只沉默的陶，回到自己深爱的土地。她们像极了一个词——油尽灯枯，熬完了自己的青春与热血，最终化成天上璀璨的星辰。在每一个漆黑的夜晚，指明我们回家的路。
轻轻拂去陶盏上的尘埃，薄薄的釉彩，依然像流动的云。能听见荜剥的火苗，能听见小河的流水，也能听见母亲手中的针线穿过岁月轻渺的叮咛。
一豆灯火，化成生命中永恒的航灯。
