母亲还没回家，我肚子有点饿。电饭锅里的米饭还在煮着，炒菜锅悠闲地晾在煤气灶上，猪肉横躺在菜板上，引来几只苍蝇放肆地盘旋，竹篮里的菜还未清洗。太阳直射进厨房，能清晰地看到空气里飞舞的灰尘，大胆而目中无人。
我打开橱柜，拿了包方便面，却发现一滴开水都没有。走到后门，看见父亲正蹲在地上，与几个朋友下象棋，脸上焕发出兴奋的神采。我丢下一句：“12点了！”示意父亲快点煮饭，可这一句话却轻微得敌不过那一盘棋局。
母亲带回了快餐，饭桌上我俩静静地吃着。传来父亲的声音：“吃饭也不叫我呀？”看到他出现在厨房门口，看见他端起碗埋头吃得津津有味，鄙视，像一把尖利的刀，划破了心中父亲的形象。
“妈，我的英语考了27分。”我不再说考不及格，而是将准确的数字赤裸裸地摊在饭桌上。母亲沉默，刚要说什么，父亲抬起头：“考这么差，去捡牛粪都没人要你。”我恶狠狠地应了声：“要你管！”大胆地摔下碗，跑回房间。心里的恨意像被点燃的灯芯，很快照亮了整个房间。
不知道多久没跟他说话了，也许是半年，也许是一年，奇怪的是我却不觉得时间有多长，倒挑剔他为我做的一切太少太少。怄气，斗气，我闷在屋里整理书架。幼时的相片掉出来，是父亲与我的合影。看着它们，记忆的门被突然开启，父亲的样子冲进脑海：他背我上五台山的`高大后背；他将我往上抛再接住逗我开心的双手；他用舌头鼓起面颊上的一小块肉，幽默、风趣地骗我他有糖果吃……
所有的记忆，如冲出堤坝的洪水，不可抑制地浮现在眼前。他早年在异地工作，逢大年初一才回家，元宵前就得离开。在送别那一刻，我总是会想起那首《离别的车站》：眼看列车越走越远，我的心一片凌乱，千言万语来不及说，我的眼泪早已泛滥，从此我迷上那个车站，多少年在那痴痴地盼……
父亲何曾不想天天回家陪伴妻儿，但迫于生活，常年在外。他工作认真、上进，做事负责，但就是这样的一个人也逃不掉公司裁员，逃不过被迫下岗的结局。生活的现实让父亲沉默，这个儿女心中的英雄最后只能失意地以蹲在地上下棋为乐。
我的父亲啊，他老了，真的老了，被时光无情地伤害了，而我只记得他渐老的失落，渐老的后背，却忘记了曾经的一切。
无情的时间，为什么要在父亲脸上划下岁月的痕迹，为什么要湮没一个原本高大的父亲？窗外，父亲依旧蹲在地上，夕阳照射在他那半张脸上，背影苍老而沉重。此刻，我心中的责备早已烟消云散，他实在太累了。
父亲，我愿意慢慢地懂你！
在现实生活或工作学习中，大家总免不了要接触或使用
我很少写我的父亲，一来是因为他常年在外；二来，他话不多也不怎么会表达。但我们依然能感受到他对我们的爱。
父亲从不偏袒我们。每年回家，他总会给我买衣服，但都太大了，他说：“等长大再穿呗。”他总觉得我一年中会长得很快。
给我买了就一定少不了弟弟的。
父亲似乎很了解我们，他总买我们十分喜欢或盼望的。于是弟弟从小到大收到的最多的礼物就是玩具。但弟弟简直就是个“破坏大王”，到他手里的玩具从不超过三天。他就安慰弟弟：“坏了，再买。”穿的、玩的，当然还要有吃的.。每次他回来总会带点巧克力。有一次他带来了三条三角形状的巧克力，我们不知道牌子，就叫它三角巧克力。我们很喜欢吃，结果第二次回来他将一个袋子递给我们，我们盯着袋子看了好一会，里面足有八条三角巧克力。妈妈看着，眉头紧皱，因为她知道，这些大多数是进口食品。母亲问：“很贵吧？”父亲笑笑说：“也不是很贵，一条人民币一百多块钱吧”妈妈的眉头皱得更紧了，“这还不贵？八条加起来将近一千块钱呢！”“没事，给孩子们的就要最好的。”母亲不说话了，她何尝不是这样想的呢？可是钱也不是河水淌来的。但劝他也没用。无奈，母亲只好默许，反正他也没乱花。
父亲和母亲很相爱，但也不是永远没有争吵。一次上街，父亲看到抽奖送项链的活动，于是就参加了。但前提是先交一百元押金。结果真抽中了。回到家父亲献宝似的将项链递送到母亲面前，了解了事情的经过，母亲告诉他上当了，可父亲就是不觉得。于是母亲把项链拽断了，与父亲争吵起来。其实也就是母亲的单方面训斥罢了。父亲看到是条假项链时，终于相信了母亲的话。母亲恨铁不成钢：“真不知道是说你傻还是实诚！这样的活动大多数都是骗人的。”父亲再三保证，今后不会再犯“傻”了。
一次吃饭时，我与母亲聊起了父亲。母亲说，她嫁给父亲的头天晚上哭了。我好奇的问她原因。她说，她听到父亲村里的人说他是个傻子。母亲怕他是真傻，那她这辈子就完了。姥姥那时却十分满意父亲，她说：“那不是傻，他是老实人，你就放心吧。”于是母亲就出嫁了……听到这时，我很不给面子的笑了，幸亏父亲不在，要不然他的脸岂不比锅底还黑。接着，她说：“我现在觉得很幸福，很知足。”我说：“那是你嫁得好。话说回来，姥姥的眼睛可真毒！”母亲回道：“那是！”也不知道答的是前一句，还是后一句。
父亲对我们的爱只言片语是无法表达的。但我们一直感受得到他用那源源不断的温暖包裹着我们，不留一点缝隙。
每年的母亲节花店里的康乃馨都会销售一空，以此来献给我们慈爱的母亲。但是相聚1个月零4天的父亲节却过得倍感冷清，没有祝福的鲜花，也没有感恩的盛宴。只有一如往昔劳作，和青筋暴突的臂腕。父亲从来没有要求过节，也许就连节日的时间也不知道，既然“父不举，子不究”，就这样一年年节日被忽略化了。
中午，闲暇之余打开网页，却看见6。16父亲节网页栏板，今天真的是父亲节，惊讶之余略感愧疚。近年来，也是家人提醒着过父亲的生日，到现在也没能记住父亲的生日是几月几号。只记得父亲今年约45岁了吧，有20多年的腰椎病史，曾经浓密的黑发，日渐稀疏，余下的.头发三分有其二为白发所代替。以前的父亲膀阔身圆，举步生风，现在已是走路拖沓，背驼腰弓。父亲不善言辞，每日早出晚归，也不会解释出去做什么，只是傍晚拖着疲惫的身躯，伴着长长的身影回来。饭也没吃几口，冲洗几下后，倒头便睡，一直到下半夜才会被腰疼起来，第二天一早又出去工作。
现在的父亲像一台永不停歇的运转机器。
父亲，还记得那一年的暑假吗？那个令我终生难忘的暑假。那一年，我没能如愿的考上高中，虽然极其厌倦学习，但面对落榜失学的打击，还是倍感萎靡颓废。你说“你要是想上学，我给你买”。我考虑了几天后，我说：“算了”，说过之后，忍住满眼的泪水离开。我认为，一切已成定局，不必做无谓的事，没有学历，没有背景，只要肯努力我依然能过得很好。当暑假过后，妈妈说：“一个暑假的功夫，你爸白了一大半的头发”。听此，我感到无比的痛心及莫大的欣慰。我发誓，一定要好好工作，要比同龄人好，要比大人们好，要比所有人好。
可是梦想和现实永远是不可能结合的平行线。面对疑惑、困难、碰壁、拒绝。。。尽管我用尽全力，可是无法改变什么。我开始变得焦虑，厌烦，最后我开始抱怨，我怨恨社会的不公平，憎恨那些唯利是图的嘴脸，我更埋怨为什么没有一个有权势的父母，那些好似拥有我们近乎百倍智慧的人，轻而易举的过着比我们更高端的生活，他们的儿女理所当然的过着无忧无虑的富二代生活。为什么？这究竟是为什么？我不解、疑惑、更加的愤怒。那一段时间，我消极、颓废、更加想放弃，好久好久。
现在责任原来越多，相比当初我却更显得成熟。但是面对生活的一些琐事，总想找个人分担。于是乎，我便将一些麻烦推脱给父亲，让他去面对处理。每次让他帮我点忙，总是不尽人意，或者直接说一句：“上哪，我给你开车，你自己办去。”在处理一些问题上，父亲俨然只是一个司机。现在的我觉得父亲并不是那么伟大，但是我不会在抱怨他，因为他也会累，他也想找个人依靠，没有什么理由非让他为我们做些什么。
父亲这几年的工作越来越多，白发也随之增长，加上记忆越来越差，处理事情犹豫迟疑，父亲真的老了！我却一年年不知所然的成长。有时候理智的想一想，什么是成长？成长是承担起为人处世的责任，来迈向世界，而不是让别人托举着你，站在别人的肩膀上。我不断成长，是应该承担起更多的责任，而不是扔下更多的负担。
父亲，这些年谢谢你，你辛苦了！还有对不起，一直向你索取！
