纵观《雾》中，人物不多，形象却很鲜明，懦弱无能的周如水、满腔大爱的陈真、恬淡而敢爱的张若兰、犀利的秦蕴玉……
从不知道人竟会有如此纠结的一面。如水，一个在外独自留学七、八年的年轻小伙，遇爱不敢爱，却又不愿放弃；家中之妻儿，总用“无爱”和“不认识”来大加形容，却以自己为有良心之徒来说服自己不抛弃她们，为她们负责。他是可恨的，活生生使在家的妻守活寡七、八年之长；使孩子过着无爹关怀之时光；使家中父母苦苦思念牵挂七八年之长久，却寥寥几封家信，居然还从未问及妻儿；用虚伪之良心，将心爱的女子——若兰苦苦折磨。他是可怜，可悲的，中学毕业就被父母私自安排了一桩婚事，与无爱的女子竟孕育一个“不认识”的儿子；心里倾慕的女孩子们，一个个在自己的懦弱下嫁予他人；在良心与“土还主义”主张中苦苦挣扎，却时不时受到身边好友怒其不争的.嘲讽。新旧时代的交织，何苦造就一个矛盾而苦痛的可怜人啊！
看胸怀大爱的陈真，初看描写其之文字：“我个人的痛苦是不要紧的。我看见许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终不免灭亡……”让我惊讶其胸襟之广阔，颇有大人物之风采。然在更远的阅读时，明了了个人缘故。“你知道我生下来就死了母亲，儿童时代最可宝贵的母爱我就没有尝到。自然父亲很爱我，可是他一天很忙，当然没有时间顾到我。”这样看来，陈真也是个可怜的人，而在此般境况下能有这番觉悟与胸襟确是难能可贵的。于是他将毕生精力放在革命工作上，日夜操劳，以致得了不治的病——肺病。但他却是这般地坚持：“我又看见那些人怎样的专制，横行，倾轧。我是有血，有肉，有感情的人。我的爱和我的恨同样深。我现在虽然得了不治的病，也许很快就逼近生命的终局，但是我已经把我的爱和恨放在工作、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它会长成，开花结果。”他的韧性令人敬佩，他抛却个人情感之举令人动容。在动乱的时代，只有千千万万个真正如陈真般心为天下的可敬的人，中国才会有新未来！
张若兰，她美——白衣青裙的装束，虽很朴素，却有着超过那般艳妆女子的吸引力。她那双明亮的眼睛照亮了她的整个安排得很适当的脸庞。同时她的一举一动都保留着少女的矜持和骄傲。她追求新思想——周如水瞥见摊在桌上的十六开本的《妇女杂志》，是新出的一期。她敢爱——我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的人。然而，就是这样一位魅力而可敬的女子，在周如水的懦弱下，泪流满面，希望尽失。是的，可恨可悲的是周如水的懦弱无能，但更可恨可悲的是旧思想仍发挥着它的威力，使一切追求自由，幸福，解放的人遭受永久的束缚与折磨。毁灭吧！万恶的旧时代！
读完《雾》，脑袋也似被雾笼罩住一般，满脑子的阴郁悲愤，遗憾的结局，令人铭刻的结局，可恨可悲的结局！
《大雾》是我在网上无意中看到的一篇散文。作者应该也是我这个年龄段的人，不是初中，就是高中生。也许是巧合，这位作者的笔名和我的网名一样，都叫散夜。这篇散文，让我产生了很大的共鸣，他和我的处境与状态是那么相似，他和我一样，很容易陷入沉思，想一些好像不太实际但却隐隐在身边暗流涌动的事情，就像空气一样，看不到，摸不着，但是静下心来深呼吸，好像还是可以嗅出它的存在。那些关于物是人非、关于世态炎凉、关于生老病死，关于人情世故等等，总之都不是什么好事情。而进行这种沉思，就像在给自己打预防针，提前做好心理准备，也能想开一点，让我更从容得去面对将要发生和经历的那些所谓的未来。
从这篇散文的字里行间，我似乎能感受到作者的对于未来更深层次的迷茫和对自我的否定，还有那种找不到立足点的感觉，也是我曾经所经过历的。我非常理解他现在的心情与苦恼，也许我和他的区别就在这里，我可能比他抢先一步，在这沉思的`深渊中抓住了一根稻草，于是我不会再在其中奋力挣扎，不再急于去寻找答案，不再轻易否定自己。把这种沉思的习惯，或者说是能力，当作一个朋友，让他安心得寄生在自己体内，悄无声息地。当你无法思考或者找不到答案的时候，就放轻松，让行动成为唯一的意义，反正在日后漫长的岁月里，有的是时间去整理它，阐释它，把它当作历史来纪念，甚至是缅怀。
最后，我还想再说一句，如果说文艺青年在今天的社会里已经成为了一个贬义词，那么，我只能说是这个社会错了！
依稀记得低年级的时候，在泰和电影院看过电影《雾都孤儿》，事隔经年，已完全记不清影片的内容，实际上，对于低年级的孩子来说，那样现实地描写黑暗社会的电影也不能看懂，当时可能只记得一个大概故事情节吧，我之所以至今仍然记得它，也许是《雾都孤儿》的题目比较扣人心扉，也许是当时有一个画面刻在脑海中挥之不去：在雾都伦敦的街头，一个衣着单瘦的少年，一双忧郁的`眼睛，而这忧郁的眼神一直定格在我的脑海中。
前天，途经新华书店时，看到书架上摆放此小说，毫不犹豫地买回家，狼吞虎咽地通读一遍，小说描写的非常细腻，无论是人物心理，还是环境，狄更斯都描写的很详细，能够一下子抓住读者的心，让读者不由自主地对奥利斯悲惨的命运产生深刻的同情，因为是孤儿，无父无母，没有任何亲人的关心帮助，他的命运像一介浮萍飘忽不定，对他而言，生存就是最大的问题，衣不蔽体食不果腹是生活的常态。
而后我又到网上搜索此电影，电影是04年拍摄的05年上映，已经不是80年代初期的版本了，电影非常形象直观地将故事情节融入到场景中，让人产生身临其境的感觉，不过，由于影片时间及介质的影响，影片并不能很好地展现人物的心理活动，相对于小说，这应该是所有电影的通病，影片的主基调是灰暗的，几乎从头到尾都是灰暗的：灰暗的破衣烂衫，灰暗的墙壁，灰暗的窗帘，也许制片人是要通过灰暗色来抨击19世纪的黑暗社会吧。只有到了影片的结尾主人公奥利斯被富翁解救后住到他家，过上了幸福的生活颜色才明亮起来。
不过，如果以小说来比较，我更喜欢看《苔丝》，同样是描写最低层的穷苦大众，《苔丝》的描写更流畅，语言更优美，人物的心理描写更加细致，如果说故事情节，我更喜欢看《乱世佳人》，百看不厌，特别喜欢白瑞德船长，每次看到他在心爱的女儿夭折后，面对斯佳丽的爱情表白都会泪流满面，他把对斯佳丽的感情全部倾注在爱女身上，欲爱不能，当爱女丧失在马蹄下，他的感情世界倾刻轰然倒塌，这是他对斯佳丽爱的告别。
好的小说确实值得一读。
