当载着儿子的客车飞奔而去，并逐渐从我的视野中消失的时候，我才确信，我家的年味儿散了。
回到家，看着瞬间空旷了许多的房子，内心比房子更加得空空落落，那悠长渺远的情思也正如脱缰的野马，在辽阔的心灵之野肆意奔腾……
生性记忆力较差的我在少儿时期并无多少记忆，惟对两件事记忆犹新。
隐约记得这两件事都发生在我上小学三年级的时候。
七八十年代，那是个物质相对贫乏的年代。模糊记得，那之前的我特别地挑食，最不爱喝那个白水煮就的面条儿，上面只飘着零星的几点儿油花儿，加点儿盐即可，记得我一喝便会有呕吐恶心之感。但父母亦是尽了力的，有时狠狠心油炸些“老鸹头”(油炸的小面团团)，也是我妹妹喝水又吐出来，装生病骗来的。但小学三年级那样，不知怎地，境况好些了，每天上午都能喝到西红柿鸡蛋面条，总觉得那个好喝哦，堪比美味佳肴。
穿衣却总是粗布厚衫，哪怕是在炎热的夏季。终于在小学三年级的那个夏天，娘为我扯了块儿浅粉色的的确良布，这在当时的农村堪称“绫罗绸缎”。我奶奶的妹（我称之为“姨姥姥”）是当地十里八村有名的裁缝，在她的妙手巧绘中，一件小巧精致，在我看来还散发着玲珑剔透之气的褂子做成了。摸着它是那么的滑腻柔软，穿着它是那么的舒适凉爽，我之拙笔似乎难叙其一二，所以我倍加呵护与珍爱。不幸的是还是不小心，右肩膀处被甩上了一滴墨水，我不禁伤心落泪。回家后使劲儿搓洗，终难掩其残迹，好在洗了两三水后，它才踪迹全无。
所以，当时的我是那么急切地盼过年，因为此时的家长才会倾其全力，“奢侈”地拿出一年来少得可怜的积蓄，让全家“挥霍”一番，为了与这个欢乐祥和的节日气氛相协调。彼时，我们穿戴一新，吃上了平时不常吃的香喷喷的肉，打着糊着漂亮彩纸的灯笼……那时，男孩儿是自信潇洒的王子，女孩儿是尊贵漂亮的公主！
所以，这年的`鞭炮声还在耳边回响，我们就巴巴地盼望下一个年的到来了！
后来，十五岁的我上了邻县的中等师范学校。那时，离家几十里，且又是心智尚不成熟之际，虽如脱笼的小鸟儿自由些了，但迷茫恐惧不时萦绕心头，让我尤其怀念家给人的那种踏实、安全之感，所以，一回到家，觉便特别的多，且睡得是那么地沉醉、踏实。
那时也是有麦假、暑假、秋假的，但那些假期都是有忙碌的农活儿的，麦假秋假是收秋种麦之时，自不必说那时的灰头土脸与繁忙劳累，单是暑假就有数不完的活计，在烈日炎炎下，给棉花掰荒茬儿、打顶尖儿，还要喷洒农药、浇水施肥，那种大汗淋漓、上气不接下气的“悲壮”非亲身经历者难以体会。
我本土生土长的农民的女儿，非是我厌烦劳作，但总觉得：生活既需要面包与车马，也需要鲜花与书本。所以，劳累之余，还是希望有闲暇，能让我享受些闲情雅致，而农家只有在寒冬腊月、冰天雪地的时候才有大把大把的悠闲时光，于是过年时便成了我消融乡愁、悠闲阅读与生活的好时节。
初为人妻之时，家务活儿完全由自己主持，由本来的“小助手”乍升级为“一品正掌柜”的，颇有些招头不顾尾、手忙脚乱之感。不仅煎炒烹炸，还要洗洗涮涮，抹抹擦擦……最难做的事儿是搞预算，准备的东西有时多了，短时间内吃不完，即使放冰箱有时也会坏掉，挺可惜的;有时又少了，以至于万一家里来了“不速之客”，捉襟见肘的实在难以应付，现买吧，很多门市商店又不开业，实在让人有些难堪！
过年让人劳累、为难倒也罢了，更让人无法忍受的是眼见得韶光逝去、好景不再，不禁悲从中来。逐渐发福的身体，开始僵硬的腰肢、渐次生长的鱼尾纹、日渐低垂的眼睑，隐约显露的眼袋……让人好生烦恼哦！而年，却“助纣为虐”，简直就是岁月这把无情剑的同谋，就是冷酷无情的“判官”，它一到来，似乎又在冷冰冰地宣告：“你又长了一岁！”
于是乎，年成了一个让我厌恶、忧愁的符号，可我总是无法阻挡它的到来。
最近几年，跨过中年的门槛，已渐渐适应并坦然接受了岁月的安排。尤其跨入“40”的行列，圣人所言的“不惑”在头脑中愈发的清晰：不再感叹岁月的无情，认识到这是无法更改的自然规律；不再太过刻意地强求什么，渐渐学会了随遇而安；不再追求虚名浮利，认为人的内心的充实与淡定才是生命的根；不再太关注物质生活，以为人最应关注的当属情感……
总之，岁月是个循循善诱的长者，生活是本内容丰富的百科全书，我渐渐懂得了很多很多……
儿子自高中求学在外，哥嫂一家四口也在外谋生，惟公爹与我俩在家“留守”，全家人平时很难相聚。只有过年，才是我们举家团聚、尽享天伦的好时光。
特别是2015年，儿子考上华中科技大学，按他平时成绩，虽与预期有落差，但这所学校还算理想。特别是入校后又经层层选拔，进入理想的系、最棒的“卓越班”，让他的实际水平得以正常发挥。入班后，与同班同学相比，落后的学习经历让他简直难以在高手中抬起头来，好在儿子没有自卑，而是以“初生牛犊不怕虎”的状态奋起直追。因此期末考试他虽不拔尖儿，却居于前列，这让他信心大增，也让我们心里有说不出的高兴！“万事开头儿难”，有了这个良好的开端，相信儿子会成功地上完本科，进而向更高处迈步。
这一年，侄女儿也已大学毕业，二本院校的美术生颇让我们担心她的工作问题。可巧，刚入七月份，就经一熟人介绍，进了北京一家很不错的单位，安全有保障，工资待遇于她来讲很是不错，全家人悬着的那颗心才落了地。侄儿虽当年没好好上学，长得倒是人高马大，不惜力，且头脑灵活，擅长交际，将来不管做什么，想必总缺不了他一碗饭的。
孩子们的省心让我们倍感欣慰，尤其是公爹。公爹是退休教师，鳏居十一年，我们本想让他重找老伴儿，颐养天年，可他坚决不肯。一直与我俩生活在一起，虽然我们曾是同事，我又是不爱拿捏挑刺且性格开朗的人，相处得极为和睦，但他生性孤僻忧郁，除看书和电视，极少有生活的乐趣，且总是很少考虑自己，不是担心这个，就是牵挂那个，尤其是担心他的孙字辈。现在好了，去年后半年，公爹开心多了，脸庞也似乎光滑红润了许多。
一进腊月，我们家里的这三口人就开始盼望着年的到来，年一到，一家人就凑齐了啊！我们心里似乎慌乱，表面却是有条不紊地做着一切准备事宜：公爹不时劈柴，码了好高的一垛柴，准备人多时烧大锅蒸包子、煮饺子；我把陡然增加的五口人的铺盖、洗漱用品，准备得一应俱全；先生打扫、抹擦，让家里一尘不染……
盼来了，盼来了……儿子于腊月十五“打头阵”，率先返回了。过于精瘦但不弱的儿子体重增加了将近二十斤，于一米七四的他来讲，还是瘦些的，但强壮多了。一问才知，他在学校虽然学习紧张，但与高中相比还是有很多闲暇时间的，但他没睡懒觉，经常锻炼身体，因此才壮实，且半年来一片儿感冒药都没吃过。看着渐渐成熟大气的儿子，我们都乐坏了。
侄女儿于腊月二十七从北京直接往家来了，并没有去途中临时的家一一邯郸。是啊，这里才是她永远的根！看着红光满面，自信满满、越来越漂亮时尚的侄女儿，爷爷脸上的褶子都开成了花。自从她父母在外奔波、奶奶去世后，她跟我们一块儿生活了好几年，直到她上了大学。我们的情感自然是超过了一般叔侄关系的。所以，孩子们都极愿意到我家里来的。
腊月二十八，哥嫂与侄儿忙完生意上的一切事宜，也回来了，一家人总算凑齐了，其乐融融，难以尽述！
在他们都来之前的几天，“身经百战”、已炼就得“处乱不惊”的我就蒸好了肉包子、豆包子，做了我俩拿手的糖醋藕、炸带鱼等几样菜，盘好了过年的饺子馅儿，又买了瓜子、糖等零食。只等他们都来了，啥都不用做了，我们只管团团围坐，说说家常，唠唠闲磕儿，好好团聚。哥嫂说今年双喜临门，要多买些好吃的好好庆贺一番，所以捎来夏威夷果儿、美国大杏仁儿等各式农村特不常见的干果儿，还有买就的现成的几样稀罕且美味的菜肴，使我们的饭桌更为丰盛。
尤其令我难忘的是大年初一的上午。往年，特别是哥与我家先生，不是这个不在家吃饭，就是那个出去会友，要么是他们俩的某些朋友来家做客。惟有今年，机缘巧合，我们一家人做到了一个饭桌上，我做好了一应菜肴，拿出了一瓶好酒，整齐的一家八口人围坐一桌，好不喜气、热闹！孩子们争相拍照留念，就连常不配合此类活动的公爹也与我们一同干杯，欢乐祥和的年味儿至此达到了高潮。
午饭后，哥提议照全家福，公爹虽没有公开表示同意，但也非常顺从地听我们的“指挥”，这与他以往的风格大相径庭，想必也是内味极为顺极畅之故吧。
或许是年龄之故，也或许是相处久了，感情日渐浓厚，今年的年味儿中的亲情味儿尤其浓烈，以至于在他们一拨又一拨地离开之后，我倍感失落！后来与嫂子微信联系，嫂子也表示在家感觉特别温馨，还没有住够，但为了生活还是要奔东西的。
年味儿的变化，是心灵的轨迹，是一个人对人生，对生活的不同体悟。不过，于我来讲，年味儿将从此定格为亲情味儿。由于工作的关系，近一二十年，我将长期“留守”在家，守望着他们的到来。随着年龄的增长，等再有了下辈人，我会更加盼望年的到来，盼望一家人的团聚。
突然觉得，生命似乎就是一个圆，转了一圈，又回到原点，我又像小时候那样盼着过年了，只是年味儿不同了！
空气中浮动着树枝燃烧的好闻的味道时，年，就近了。
生产队杀了猪，母亲买回一些，就开始着手料理过年的事情。
平时只烧杂草和树叶，只有年节临近，大锅里炖起猪肉，才会烧一些硬柴火。香味溢出来，连小狗也像我一样馋嘴巴，早早守在灶边。但肉是不给吃的，要留到正月里待客。母亲为了安慰我们，会将一些煮的半生不熟的鸡蛋，剥壳放在肉锅里，经过肉汤一煮，味道好极了。我们叫它“混蛋”。餐桌上每人分得一个，那滋味，香到今天。
哥哥一帮淘气的男孩子，人手一只猪尿泡。里面灌上水，系紧，当球踢着玩。
母亲则还要忙着炸炸饼，炸炸糕，蒸馒头还有粘豆包。母亲手很巧，会给我们蒸一些小兔子发糕，黑豆做眼睛，还有红嘴唇，活灵活现，常惹得小伙伴们来讨要，每年母亲都会送出一些。只是不明白为什么好吃的都要集中那几天，平时馋得很却也吃不到。
年三十吃过中午饭，早早的换上过年的新衣裳，一年一次的唯一上下全新的机会，常常盼的眼睛发蓝，早早巴望着天黑。拿着哥哥给做好的小灯笼，集中到村子中间的土路上，开始聚会。大人，孩子，得空全去逛逛。那时虽然贫穷，但家家都会买些鞭炮。
我在人群里游走，防备着坏孩子扔过来的小鞭。哥哥的朋友四儿，冷不防塞我灯笼里一个，顷刻灯笼炸裂，我又惊又怕，吓得大哭。哥哥连哄带劝，又为我做了一个。其实很简单，只是用细绳把罐头瓶捆扎起来，拴上个木棍。瓶里，粘上母亲早早备好的瘦瘦的红蜡烛，灯笼就成了。虽然样式简单，却让我开心了好多年。
初一早上，天不亮就起床，收拾停当，准备拜年。到了亲戚家里，表哥表弟会疯抢，而我和小弟弟则经过父母教育，总是规规矩矩站在一边。问过好，亲戚们总会偷偷多留一会儿我们，兜里给装满了糖块，花生和瓜子。回到家，放在各自的小布袋里，可以吃很长时间。小弟弟吃完后，总会从我这里再得到一些，妈妈就会夸我懂事。
那时不像现在，没什么可吃的蔬菜，品种很单调。母亲抠出冬储的大白菜的菜心，用刀划出花样，泡在水里，花瓣一般。拌上白糖，倒点醋，很可口的下酒菜。
北方特色大各扎，放在案板上，用事先调好的肉馅卷起来，切成一小段，一小段的，放在油锅里，炸熟，就是很好吃的美味。
后来村里买了一台黑白电视，这稀罕物更加招人。三十晚上，半庄人聚到村会议室里，看春节联欢晚会。说话声，孩子的吵闹声，抽老旱烟的吧唧嘴声，往往盖过了电视里的声音，大家却乐此不疲。
正月里，踩高跷，闹秧歌，还会有乐亭大鼓，三弦一响，倾家而出，欢乐写在每个人的脸上。
现在，物质条件提高了，年味却少了许多。也许古人说的对，"布衣桑饭，可乐终身。”因为知足，所以才发自心底的快乐吧。
现代社会，身心每天都在交战，对年的渴望也就越来越浅。歌德说，人之幸福，全在于心之幸福。细想，很有道理。心宽一些，便"倚天看云涌，卧石听泉鸣”，每天都是小时候过年的心情了。只希望我们的年味越来越浓，幸福也越来越简单，越来越容易降临。
【饺子】
饺子，又名“骄子”、“娇耳”。关于它的传说，想必很多人都知道，它是北方人最喜欢的一种普通面食。
曾有南方的朋友不解，觉得把肉剁的碎碎的，青菜也切的`碎碎的，包在面里，下锅煮煮，有什么好吃的，我想，这大约就是南北方饮食文化的差异。
一盘母亲或妻子亲手包好、煮熟，端上来的热气腾腾的饺子，是多少北方离家游子对于家，对于亲情的渴念。
每家包的饺子，风味各有不同。最常见的是白菜和韭菜馅的，也并不是南方朋友想象的单一的肉馅饺子。我吃过的，就有很多种：韭黄的，西葫，冬瓜，青椒，茄子，西红柿，香菜，芹菜，萝卜，油菜，香菇……可以纯素，里面也可以拌进大虾，肉，鸡蛋，鲜贝，皮虾肉，银鱼，海参，虾皮，细粉……可以蒸，可以煮，也可以煎。还有很多纯野菜馅的，不但口感不错，还有药用价值。比如荠菜，苦菜，曲曲菜。我比较中意的，是一种长在海边的野菜，样子有点像路边常见的小花“死不了”的叶子，采下来，至少要经过12小时清水的浸泡，去掉海水浸蚀的咸涩，然后用开水焯过，切碎，加进熟肉，上锅蒸十来分钟。入口，清新爽滑，味美，却不油腻，很是鲜美。
尤其在寒冷的冬天，窗外白雪飘飘，屋内炉火正旺。一盘刚刚出锅冒着腾腾热气的饺子端上来，配着一小碟碧绿的“腊八蒜”，一碟白醋。一口咬下去，汁水喷出来。皮薄，馅大，水灵，热气由丹田升起，头上微微发汗。男人们还喜欢喝上二两小酒，这叫“饺子就酒，越喝越有”。也可以再配上几盘清新爽口的小菜，女人即使不喝酒，也会像男人一样微醺微醉，仿佛进入了一种神仙境界。
其实来北方，如若朋友肯亲手为你包一顿饺子，即使不喜欢，也要感恩朋友的情谊。因为包饺子并不比炒一桌子的菜更省事。首先，菜，要一根根择好，洗净，有些还要焯水，放在案板上细细切碎。然后和面，最好用温水。面不能和的太硬，太硬吃起来口感不好；也不能太软，太软包起来下锅容易煮破，那就变成了片汤。
和好面，还要放置一段时间，这叫“醒面”，这样的面做饺子皮劲道，耐煮。将醒好的面放到面板上，反复揉捏，搓成细细的长条，揪成一个个小小的剂子，用擀面棍擀成圆圆的薄片，将调和好的各种馅料包进去。等水烧开，下锅去煮，饺子在水里辗转腾挪，几番起落，还要不时用铲子沿锅边轻轻拨弄，以防沾锅，再反复加进一些凉水，防止溢出，很需要耗费一段时间，一盘饺子总算成型。这时您再吃起来，有没有一种荡气回肠，很温暖的感觉呢。
年除夕的晚上，家家是断不会缺饺子的。做母亲的，往往会在饺子里包些“花样”，以前多是硬币，后来觉得硬币即使洗了，也还是脏一些，我们家多用一些炒熟的花生代替。如果被你吃到，这代表新的一年里你会好运多多，福气多多。代表着一种美好的祝愿。
记得我十几岁时的那年除夕，饺子端上来，哥哥姐姐他们每人都吃到了好几个包有花生的饺子，唯有我一个也没有吃到，于是叹口气，对母亲说，哎，就我没福气。母亲望着我笑笑，没说什么，转身进了厨房。
我口渴，进厨房找水喝。刚走到门口，看见母亲正在煮熟的饺子盘里不时用手摸捏。原来，包进花生的饺子外观虽然看不出来，但用手触摸，捏到硬硬的，就是包有花生的饺子了。母亲将包着花生的饺子放到盘子边，仔细的瞅了又瞅。我悄悄回到屋里，母亲对我说：“再吃几个吧。”我说吃饱了，母亲执意让我吃。并将饺子拨到我碗里，我一咬，果然吃到了花生。赶忙对母亲说：“你看，福气来喽。”母亲笑了，接着劝我，再吃啊，没准还有呢。我又赶紧吃下一个，真的还有。母亲说：“看吧，福气一来就成双呢。哈哈！”
我没有戳破母亲的小把戏，多年后，当我做了母亲，才明白一颗做母亲的真正的心，于是除夕夜的饺子，儿子也会吃到很多的“福气”。
记得母亲在去世的前两年，来我家小住，那时她已行动不便，很长时间都卧病在床，胃口极差，有时一天也吃不了半个馒头。我很焦急，总是不厌其烦的劝母亲多吃些，变换了花样做给她，她仍然吃不下。我很焦急，也很难受。那日，母亲见我为难，有点羞涩的对我说，想吃野菜馅的饺子。我赶忙答应，骑了十几里地，去乡下的田野里采来春天刚刚冒出的荠菜，一根根择好，洗净，用开水焯了，拌好馅料。蒸熟，那天，母亲一顿吃了将近两个。我很开心，母亲却有点不好意思地说，“哎，真对不起我老闺女啊，麻烦你跑那么远的路，多累啊。”我偷偷的哭了，也许这就是母亲，给予孩子再多，总觉得不够，而孩子只给她们一点点，就觉得难以承受。
除夕吃完饺子，锅里煮饺子的汤不能倒掉，要留一两只饺子在里面，这代表连年，还会有饺子吃。等到第二天早晨，再去处理。如果面和多了，剩下，不怕，这代表来年有被盖；剩下馅，也不怕，代表来年有钱花。总之都是深深的，满满的，美好的祝福。
在我们老家，年轻人订婚，就叫“吃饺子”。
结婚的当天晚上，也必然会有家人亲手为新人包的煮饺，里面还要放上一些面条。吃的时候也有讲究，首先男方要把饺子喂进女方嘴里，然后女方再把饺子喂进男方嘴里，而且不能咬破，一口一个，再吃些面条，这代表相亲相爱，团团圆圆，长长久久。
如果有孩子考上了大学，临行前，亲属们也会轮流宴请孩子，除了满桌子的好菜，必然会有一盘唱主角的饺子端上桌。这叫“发脚”，代表将来孩子会学业有成，前途顺利，步步登高。
小小的饺子，凝聚着家人对亲人的许多美好祝愿。现在的饺子花样颇多，颜色也有很多改观。如果喜欢，可以用榨汁机将胡萝卜，菠菜榨成汁，与水一起，和在面里，用来做饺子皮，煮熟，饺子就会呈现出好看的红色或者绿色，很养眼。
饺子也可以包出很多花型，元宝形的，翡翠花边的……小巧玲珑，煞是可爱。
虽然现在超市饺子花样繁多，口感也不错。但吃上一口家人亲手包的饺子，会缓解许多离家游子淡淡的乡愁，因为那里面包裹着许多亲人对你的无限期盼、祝福和牵挂。包裹着浓浓的化不开的情。这样，你还会不会觉得，饺子只是个很简单的食品，它会不会对您产生一种诱惑呢？那就别客气，来一盘吧！
提起“年”，就不免想到了“岁”，想到了自己的年龄。不瞒你笑话，不知从什么时候起，若是有人问起我的年龄，还得先犹豫一番，不像孩提时代答的那么干脆痛快。时光倏忽而过，年年叠着岁岁，真的一下子记不起自己春秋几何了，答完后心里犹自惊疑，我真的已到了这样的年龄了吗？
80年代读小学，那时有个很响亮的口号叫“奔向2000年，实现四个现代化！”当年只觉岁月漫长，等待一节课完毕尚是度日如年，2000年更是遥遥无期，那得要等多久才到啊！仿佛自己是个时间上的富豪，手握大把光阴可以挥洒霍，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”只是在作文本上写写，不是真的能理解，即便理解了，没有切肤之痛也不肯去珍惜，觉得浪费一点没什么可惜的。
有年夏天，闲坐在老家的大树底下，风摇动枝丫，也摇下了一地的清凉，两个老人有一句没一句地闲谈着，一个须发皆白的老人一边摇着麦秆扇，一边用老年人那沙哑中略带悲凉的声调说：“这日子嘛，也不知道是怎么过来的，孩子时的事还记得清清楚楚的，现在拿着镜子照照自己，一脸都是皱纹，真的一点样子都没有了。那时我三十多岁，正是刚刚开始感叹岁月如流水匆匆太匆匆的时候，乍闻此言不由想起自己儿时，不免惆怅起来，原来即便人生八十，也只不过如白驹过隙短短一瞬啊！”
提起“年”，也想起了父亲。父亲做人很随和，对我们兄弟的学业都没有太多的要求，认为考不上学回来继承他的锄头柄也是天经地义的事。唯独年年的春联是不肯丝毫马虎的，早早地就买来红纸夹在腋下，去央村找会计写好又夹着回来。村子很小，毛笔字拿得出台面的也只有会计了，所以求他写的人也多，到除夕一家家看过去，都是一样雄健豪放的字体，也是一样的诸如“飞雪迎春到，风雨送春归”、“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”之类的豪言壮语，父亲在乎的不是豪情，在乎的是贴在门楣上的那一片艳色、一团喜气，拿父亲的话说是“这样热闹点”。
放过炮仗的院子，青烟袅袅四下飘荡着，在弥漫着火药的香气里，年夜饭也就上来了。父亲会给一家大小斟点自家做的米酒，他自己平时不喝酒，这回可是满满的一碗，端起来就是一大口吞下，像他天热喝凉茶一样的架势，然后放下碗抹了一把嘴，掏出早准备好的压岁钱，祖母、我和弟弟每人一份，发完后，又斟上一杯，几杯之后，父亲就有些醉意了，话也多了起来，说着说着，就指着我和弟弟笑道：“一年也没看见赚到点什么，就是看见你们两个都长大了！”
如今，我也到了父亲当年的年龄，也是两个孩子的父亲了，也能理解父亲当年的心情了，作为父亲，如果一年的劳作仅够勉强维持一家的温饱，那么，当岁末一家围坐着，就着那新新的喜气，看着眼前两棵小树一般茁壮的孩子，那就是他心头唯一的`慰安了吧。
有人说现在过年越来越没味道了，说这话的人大概都是和我一样走过物质匮乏年代的人吧，那时对年的期待单纯而实在，就是因为有好吃的好玩的，还可以拿着压岁钱换一些渴望已久的东西，满足一下小小的愿望，因为这小小愿望的达成而获得满满的幸福感，可是渐渐长大了，却越来越忙了，愿望也变得越来越大了，也越来越缥缈起来。或者说，也不知该求点什么来慰劳一下自己了，如今辛苦是辛苦了，物质却丰富起来了，一个年下来，却是吃什么都不香，玩什么都没劲。鸡鸭鱼肉是家常便菜，曾经翘首以盼的中央电视台春节联欢晚会办了几十年，再怎么也翻不出新鲜的花样来，都看腻了。难得三天的清闲，反而百无聊赖起来，所以年后谈起过年的感受来，许多人都说，什么都没做，就打了三天牌。
其实，不是年没味了，而是人的胃口变刁了，对年的期待过高了，失望也往往更大了。《芋老人传》里的那个书生穷困之时吃一个芋头就觉香甜无比、念念不忘，当了宰相之后吃遍山珍海味，却再也寻不回那份记忆里的甘美了，芋头还是当年的芋头，烹调还是那样的烹调，时势异也，味道自然也就不同了，年味，大概也是如此吧。
最初，在甲骨文里年是一个人背负成熟的禾的形象，会意庄稼的成熟，多么温暖的秋收冬藏图啊，因为一年的辛劳终有了回报，那人的心里该是多么沉甸甸的喜悦啊！虽然曾因干旱和水涝忧心焦虑过，也曾因被鸟兽的践踏夺食而顿脚伤怀过，但所有的不快和烦忧都在背上这一捆黍粟的清香里消释殆尽了。
年之颜色，是夺目的红，鞭炮燃尽后，红艳如遍地开满春花，那么年之味呢？年该是一缕美酒初启的芳醇，也是遍尝世间诸般苦难后的一种回甘吧？
我们都是路上负重前行的人，重荷压得我们几欲弯腰及地，累得我们汗水长流，甚至因为不堪忍受而哀伤而叹息，但是我们背负的也是年啊，是丰盈，是成熟，是稻麦穿透重重的壳后沁出的细细的香！
年是一个新开始，是一个轮回之后的再出发，在新的一年款步而来之际，祝福你，与我在这人世同跋千山、同涉万水之人！
