年轻的女画师夕雾一脸兴奋地站在一画幅面前那幅画上有一只形态可掬的大龙猫，头上顶着一片荷叶。那是夕雾的新作品，她才看完宫崎骏的《龙猫》，有感而发。
忽然，画中的龙猫说话了。它冲夕雾说了句:“你好啊！”夕雾明显被吓傻了，过了好大一会儿才缓过劲来。礼貌的回应了。“你叫什么名字？”龙猫问道，一双眼睛还不停的'眨啊眨。“我叫夕雾。”“夕雾，是一种很漂亮的花呢！”龙猫又眨了眨眼睛，看起来颇有些可爱。没有一会，夕雾与龙猫便熟络上了。“对了，龙猫，你在画中可以吃东西吗？”夕雾问。“能吃，你只需要在旁边画几颗橡树果子就可以了”
夕雾便提起画笔，在空白部分画了几枚像子。只有一会儿的功夫，橡子没有了，龙猫的脸上却多了一点儿橡子残渣。“吃的可真快呀！”夕雾张大了嘴。而龙猫却“嘿嘿”笑了几声。
夕雾和龙猫在一起聊天时特别愉快，因为她（它）们都有一颗童心未泯的心。
“我想我得好好睡一觉了。”龙猫说到，这次的语气却没有往日的愉快。“我应该睡上长长的一觉，还有，夕雾，别像小明一样打扰我。”夕雾意识到，分别的日子应该快到了。龙猫把眼睛闭上，发出均匀的呼吸声。
龙猫，后会有期。
几年前，看到一张航拍的故乡照，河流沿城墙而行，呈半月形将小小的城环抱在怀里，看上去美得像他乡。其实，故乡在我的印象中与美扯不上多少关系，因为在它的怀抱里生活了十几年，在很近的地方闻过它的气息，抚摸过它的皱纹，凝视过它的每一道刨伤与疤痕，所以，这些并不优美的细节已经将我的目光满满占据……即使我尝试以异乡人的目光寻找它的美丽，也总会被已知的不美所干扰，以至于很多年后看到图片上的故乡，会生出带着陌生感的惊讶。
家离学校的距离有些远，而且因为在城郊的半山腰上，所以我每天都要推着单车走下长坡——不敢骑下来，坡陡而弯。即使后来看宫崎骏的电影，镜头里出现建在山腰上的漂亮房子，男女主角穿着白衣或短裙蹦蹦跳跳地在花丛和树影中穿行，我也从来不会罗曼蒂克地羡慕，因为亲自经历过这种住在半山腰的痛苦——天气好的日子视野的确开阔，若是雨雪天，那就是受罪。
我曾在雨雪、烈日中艰难地跋涉，脸被风吹日晒得通红。弓着腰，艰难地推着单车的样子，简直像一只被烙熟的虾。这让我对遇见熟人心生痛恨，因为在那种时候，除了埋头前行，露脸等举止皆不宜。
学校的'操场呢？中学生不再像小学生，会天真烂漫地在上面玩老鹰捉小鸡，而是喜欢三三两两地聚在教室或走廊上，聊电影或体育。所以，印象中，操场大部分时候是与被体育老师罚跑步联系在一起的，我们也就不由自主地将操场视为“罪恶的帮凶”——难怪铺着黑黑的煤渣，恶与丑总喜欢聚在一起。
我相信学生有很多梦想，但是要问相似度较高的一个，则很可能是：什么时候才可以不念书？
天未亮就起床赶早读，踩着夜晚危机四伏的黑暗回家，讀书的体验并不全是愉快的，可是，我们都知道，这是现实的需要。很少有人因此不想读好书，而是一边努力，一边做着轻松生活的梦。生活和梦想是分开的，我们从小就懂得这一点，并且一直在温习。
也因为这样，便觉得从家到学校的路好长呀，特别是雨雪天；铺着煤渣路的操场好难跑完呀，一圈又一圈，跑成了黑色的漩涡。我记得有一次把这种感想写成
却不承想，不做学生后的很多年，有一天，听到了这样的歌词：走不完的长巷，原来也就那么长；跑不完的操场，原来小成这样……当时就惊住，觉得它简直击中了我多年以前的心事。这首由林宥嘉唱的《心酸》，告诉我从前的那些感受并不孤单，写在作文本上的心得也并不是一味的悲观，它是有诸多共鸣者的，所以才会诞生这样一首歌曲。
为了这首歌，我回到故乡后还特地去了一趟母校，发现果然如歌里唱的，长巷变得出乎意料的短，操场也变得近乎寒酸的小。曾经伴随我整个青春期的艰难，以为过不去的困难，在时光的流逝里烟消云散。
我并未刻意地去战胜它们，而是低着头，不停步地前行。谁知，有一天当我抬起头，它们已不复存在。
很多时候，我们遇到的挫折也是如此。也许有些烦恼需要付诸技巧，但是另外一些，只要你埋头前行就能解决。等你行走得足够远时，它们便会远远地落在后面，小成一个点，甚至再也看不见。曾经的千沟万壑，对你再也构不成任何威胁。此时，抬起头来，你会看到前方阳光灿烂、一望无际。
兜兜不是肥肥的麦兜，也不是奶奶的布兜，是一个两岁零九个月大的小男生。他喜欢踢球，看书，听故事，喜欢吃麦当劳的薯条和蔬菜汤，还喜欢哭。他总是分不清红色和绿色，分不清结小辫的6和长尾巴的9……他有很多故事。
偶尔我问别的孩子：你最害怕什么？
有的孩子说，什么也不怕！
问兜兜，他就会缩紧双肩，表情夸张地说：黑小鬼！
宫崎骏的动画片《龙猫》里，有帮圆乎乎的小黑球，长着小眼睛，潜伏在黑暗里，遇到光亮就潮水般惊惶退去，这就是“黑小鬼”。兜兜非常害怕这个玩意儿。第一次在电脑上看到，就马上说，关掉关掉！
这也几乎成了我们的“撒手锏”。
兜兜吃饭爱乱跑，我们说：“吃饭时乱跑，胃就没有办法好好工作了，不能把消化的东西变成能量。”他根本不听。换个说法：“黑小鬼要把兜兜的饭吃了，长得比兜兜还高！”兜兜马上回来坐好。
兜兜喜欢光脚在地板上跑，我们说：“光脚容易受寒感冒，要打针吃药。”他也不听。又换个说法：“黑小鬼最喜欢咬光脚丫了，尤其是小孩的！”他马上自己穿袜子穿鞋。
古人说，人要有所敬畏。小孩也是如此。有个畏惧的东西，有些不敢做的事情，对孩子的成长不无好处。哪里都没有绝对的自由，哪里都不能随心所欲，越早懂得，越会懂得面对，越容易得到平衡。道理每次都要讲，但小孩听不懂之前，只能偶尔拿出“黑小鬼”。当然也不能过度管束，管制过严只能物极必反。大人不能代替孩子行动，更不能代替孩子思考，孩子必须自己分辨哪些可为哪些不可为。
年幼时有所畏惧，长大了才会有所敬畏，言行上才会有所收敛，内心才会体系分明。君子有所为有所不为，就是“敬畏”高悬头顶，如明镜照亮我们充满变数的.人生，又如利刃警戒人们不要犯错。
你畏惧病痛，才会平常注意锻炼，不酗酒不抽烟不熬夜，养护健康。
你敬畏道德，才会坚守君子爱财取之有道，不义之财分文不动。
你敬畏良心，才会以血肉之躯对抗伴随而来的苦难、阴暗和潜规则，不屈不挠。
你敬畏骨气，才会懂得富贵不能淫、威武不能屈，无论是一介穷酸还是街头挑夫，有骨气便是大丈夫。
敬畏其实是一种自重自警状态下的自觉把握。心存敬畏，就有了如履薄冰的谨慎态度；心存敬畏，就有了战战兢兢的体察心情；心存敬畏，就有了小心翼翼的戒惧意念；心存敬畏，就有了虚怀若谷的君子风度；心存敬畏，也就有了如负泰山的神圣责任。
让成人敬畏的还有很多，比如，责任、善良、良心、天真……这些词语是上天撒向人间的珍宝，容易被玷污，被遮蔽，被摧毁，被戴上面具，只有拥有足够力量的人，才能够保护珍宝的光洁完整。而这个力量，首先要从恐惧中练习。懂得畏惧，进而懂得敬畏，就是给内心留出了一个可供管束的空间。你愿意约束自己的贪婪、欲望、虚荣和软弱，去维护那些你敬畏的词汇。
每一颗心，在刚降生人世时，都是柔弱洁白的。请人去佑护它，又给它最大的空间，让它自己在荆棘里得到力量，在黑暗里夺得光亮，在狭隘里探索宽广，在荒诞里寻找真理。它慢慢会成为一颗自由有力的心，可以上达天庭，下落地核，它能看到表象后面的真实，也能看到黑暗底下的光明。
这样的一颗心会明白：懂得敬畏，能得到更大的自由。
