这么多年来，我一直都非常感谢一种常在我耳边出现的声音。
它们分别在不同的时段由不同的人物发出，但可以归结成一句话：“这事不一定能成，但我还是建议你去试一试。”
刚上高中一年级的时候，我在理科重点班。其实我们高二才分文理科，之所以高一就称这个班为理科重点班，是因为我们学校重理轻文，理科升学率勉强可以，至于文科，根本就没法提。
在提交文理分科志愿表的时候，两个重点班总共100名学生，选择文科的只有三个，若是精确到男性，则只有我一人。同学之间倒不存在歧视，他们是真心替我的升学感到担忧。
那个暑假里的某天，我们班全体师生吃了一次“散伙饭”。我这个选择学文科的，硬着头皮走到班主任跟前，缓缓举起杯子：“那个……老师，我要去文科班了。”
老师突然把嗓门抬高八度，夸张地把所有的注意力都吸引到我们这儿来，然后说：“你敢想敢为又肯下功夫，学理科会有进步的。即便学文科，你也是出类拔萃的！”
话音刚落，同学们就为我鼓起掌来。那天，我还感动得哭了。
离席之前，老师走到我身边，拍着我的肩膀小声说：“做自己的决定，不用过分关注结果，哪怕是跟别人不一样，哪怕最后没成功，也是另一种收获，最起码咱不后悔。”
老师是学理的，但也知道
虽然这件事已过去好多年了，但我仍记得老师说的那段话。
我很幸运地考上了一本。
读大学的时候，学校组织了一场运动会，我是班里唯一一个报名参加男子5000米长跑项目的，不是因为我有实力，也不是因为我脸皮厚，仅仅是因为我想试一试。
比赛那天，纵然通过一个月的魔鬼训练，我的速度有所提升，但由于过于兴奋，乱了节奏，气息调不匀，有风，频繁与看台上的'观众互动导致分了神，呃……好吧，我就是跑得慢。
我一直处在倒数第二的位置，但也算及格，因为我试过了，也坚持跑完了。
大四时，我特别想考中国人民大学的研究生，当时有位曾教过我的老师恰好去中国人民大学读博士后，我就战战兢兢地发了条短信给她，问她希望大不大。
過了一会儿，她一通电话呼过来，叫定我的名字说：“这么说吧，很难，真的很难，从概率上讲，你十有八九是考不上的。”
“哦……”
“但老师还是希望你试一试。只要努力过，人生便不会留下遗憾。”
果不其然，我没考上，被调剂到其他学校，但我释然了。
我拿着高学历去做几个月勤杂工的时候，很多人不理解；我去年开始在网上写文章的时候，很多人也不看好；我做一些稀奇古怪的事的时候，很多人也很疑惑。
有时候，我也说不清到底为什么，只是有一样特别清楚：那是我的选择，是真正属于我这个生命个体的选择。人能证明自己活过，不也正源于此吗？
我是个看热闹不嫌事大的人，甭管谁问我选择性的问题，我都会“不负责任”地怂恿对方去试一试。其实这便是最大的“负责”，因为我明白：很多事情，试对了，是收获；试错了，是景色。
因为亲近（一）
感情，多么微妙一个词。情，是由感而生，感，又是由情而发。正因对事物情感不同，所以我们对事物认知有所不同。
在《韩非子》中有一则寓言，宋国有个富人家里墙被雨淋坏了，儿子说：“不修好，会有人来偷。”邻人也是这样说，结果果真被偷了。富人觉得儿子聪明而邻人可疑。这一则寓言也说明了感情上亲疏影响着我们对事物认知正误。同样一句话，为何儿子是聪明而邻人则是可疑？正是因为在感情上觉得儿子更为亲近，所以会觉得是为自己着想；而邻人话呢，也许是近乎于一种诅咒。
林清玄有一篇文章《风中跌倒不为风》，说是小时候走路摔倒时奶奶总是责怪风，“怎么把我乖孙子绊倒呢？”因为疼爱自己孙子，所以总觉得孙子都是正确，是风可恶。奶奶慈祥善良，跃然纸上。这也说明，感情上亲疏，决定着我们对事物认知。
同一首歌，在不同情境、不同人听来，是有所不同。正是唐玄宗自创《霓裳羽衣曲》，他从中听到是花花世界，而我们从中听到是亡国之音。
因为对岳飞喜爱，我们说“青山有幸埋忠骨”，因为对秦桧恨，所以我们说“白铁无辜铸侫臣”。
记得曾有一位诗人说：“境由心生。”很大程度上说出了感情与认知关系。
那么，就让我们带着善良而美好感情来看这个世界吧。既然一朵花里可以看出一个世界，那么就让我们坐看云舒云卷，看到一个美好世界，把无限放在掌心，把永恒在一瞬间收藏。
因为亲近，所以美好！
【赏析】
这篇满分
文章题目就旗帜鲜明地提出“因为亲近，所以美好”这一观点。全文紧紧地围绕着“话题”旁征博引，撷英掇华，论据有力，力透纸背。从古代诗词到今人美文，从寓言故事到历史事实，内容充实丰富，语言掷地有声。文章以“因为亲近，所以美好”收篇，照应文题，加深了文章力度，给人留下深刻印象。
文章文采飞扬，比如，“情，是由感而生，感，又是由情而发”这样整句在文中比比皆是，并且整散交错，错落有致；再如，“看飞流直下三千尺，我们感受到是一种豪迈；看傲雪青松屹立北风，我们感受到是不屈不挠。看一轮明月高挂天空，我们想到是但愿人长久，千里共婵娟”这样令人赏心悦目排比句，使人读后，口吻生香，回味无穷。语言精美典雅使这篇考场作文魅力四射，光彩照人。
总之，这是一篇写得蕴涵深刻而又富有文采佳作。
秋天树下（二）
秋天黄昏，一片落叶，便掀起人们心情，搅动树下一家四口。
女儿说：“情感是生活中至善至美东西。”
儿子说：“情感中带有理智，才能使生活至善至美。”他们姐弟俩一个深沉地注视着飘落在地上落叶，一个把头高高地仰起，好奇地看着树梢上零星几片黄叶。
妈妈说：“情感常能创造奇迹！”
爸爸不赞同眼神分明是说：“理智比情感更重要！”
接着他们都陷入了沉思。
只有秋风，轻轻地在他们头上徘徊，不知是要落注情感，还是支持理智。
爸爸说：“自古以来，就有‘不独亲其亲，不独子其子’训言，亲情纵然可贵，也不能以此判断事物标准。”
女儿有点不满：“‘世间情为何物，直叫人生死相许’。如果说情感不分轻重，不分深浅，为什么它总让人欲舍不能？”
这个季节，是一个令人迷惑不已季节。我欣赏“爸爸”“不独亲其亲，不独子其子”，同时也默许“女儿”“问世间情为何物”。
想想远在北方朋友一封来信，他说他就站在大树下，秋天，也是秋天，他感觉一瞬间功夫，秋天仿佛已从他指间绕过——他说，秋天是如此短暂！
而我，也站在大树下，同样是秋天，秋天气息，飘洒在每个角落，纠结在每个人心中——秋天好漫长，我说。
后来，我终于知道，他是北国“郁达夫”，他眼中秋天，是“北国秋天”。而我在南方，在他而言是在享受一个漫长可爱秋季，终究是距离，让感情生疏，让同一个秋天天空下，一颗树走向两种不同命运。
【赏析】
文章所写，与其说是一家四口对话，莫如说是画一幅别致“速写”。“一叶落而知天下秋”，一片秋叶为一家四口、南北友人情感“调温”；不同情感为相同秋叶“调色”。秋叶如此，天下万物难道又不是这样？“郁达夫”出现，他已不是“人”姿态，而是一种约定俗成形象——读过《故都秋》人应有同感，顾城诗煞尾，则有点睛之效。全文既明朗又含蓄，充满了诗情画意。
我最喜欢一堂
考场上，看到作文题目，我思绪又回到了那节让我记忆深刻语文课上--
上课铃刚打，教室里就嘈杂起来。同学们紧张地默背昨天学《我爱这土地》。我一边背一边紧张地看着门口，祈祷着老师晚点来到。
这时，语文老师踏进教室，我心里紧张到极点：“完了，今天早上背全忘光了……要是一会提问就惨了……”
老师清了清嗓子，大家背诵声音停了下来。果不其然，老师说：“下面检查课文背诵。”他锐利眼神夹杂着些许鼓励扫视全班，教室里鸦雀无声，比上自习时还要静。我偷偷瞅了瞅周围，大家头都快低到桌子上了，紧张地看着书本。老师又突然来了句：“今天背诵，由同学们提问我。”
我们头在一瞬间都抬了起来，眼睛齐刷刷地投向老师，都丈二和尚--摸不着头脑。我把疑问眼神投向同位，她小声说：“老师葫芦里卖什么药呀？”
老师接着说：“背诵一直是同学们一个难关，今天晨读时有个同学问我，老师总是要求同学们背诵，自己会不会背？我突然意识到，要让同学们背会，首先老师要做出表率，所以，我决定这节课由我背诵。”
我们顿时兴奋起来，认真看着课本，检查老师背诵时有没有错误。
“假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑喉咙歌唱……”老师富于韵味声音回荡于教室，我们被带入一个崭新诗歌世界中。这个世界里有诗人对祖国深沉爱，有对侵略者切齿恨，有对处于日本铁蹄蹂躏下祖国深沉爱，有为国献身热情……
老师背完，我们都还沉浸在声情并茂背诵中，稍后，教室响起了雷鸣般掌声。老师脸上绽放开惬意微笑。此时，室外，风儿沙沙，鸟儿啾啾。
这就是我最喜欢一堂语文课。()
【点评】
开头自然。由现实情景引入对最喜欢一堂语文课回忆，倒叙自然。结尾“这就是我最喜欢一堂语文课”与开头照应，并点题。
描写生动。倒数第三段对诗歌意境解读，全面深刻，暗示出“我最喜欢”原因。另外，句子“他锐利眼神夹杂着些许鼓励扫视全班”生动地描写出老师眼神特点，语言表达高超。
景物烘托。倒数第二段“风儿沙沙，鸟儿啾啾”景物描写，很好地烘托出同学们喜悦。
不知从什么时候开始，稳定成了衡量一件事或一段关系的重要砝码。只要够稳定，幸不幸福、喜不喜欢、值不值得都显得没那么重要。可稳定真的就该是我们追求的最佳状态吗？
前几年，我表弟小刚的公司业务扩张，领导有心让他多接触几个全新领域，但新项目生疏烦琐，需要从头学起，而且风险重重，效益也不稳定。小刚觉得麻烦，不如原来干得顺手，婉言谢绝了领导的好意。我劝过他几次，但他总觉得眼前的稳定比什么都重要，没必要为了不一定成功的事情费时费力。
结果今年一开春，新业务逆势上涨，迎来了急速扩张期。小刚所属的传统部门萎缩衰退，工资平均下调了40%。
我们办公室里一位同事叫青姐，她今年33岁，女儿2岁半，她每个月给老公主动打电话的时间只有信用卡还款日，平日里宋仲基、霍建华、阮经天挨个追，热情程度不输萌妹子。有一次还装病请了半天假，集结了十几个华粉去机场接机，她和霍建华合了一张影，激动得差点儿晕过去。她回到单位医务室一查，高压都飙到137。
我们都打趣她：“追星也得看身体啊，这么大岁数了，还跟着小朋友东奔西跑，熬夜尖叫，第二天还得上班打卡，料理家务，体力透支老得更快啊。”
青姐忽然塌下眉毛，喃喃地说：“可我就是想有个机会能好好疯狂地爱一场啊。我看到他们在电视剧里阳光帅气，宠起女朋友来人神共愤，我就心潮澎湃。我不是迷他们，我是迷爱啊。”
曦曦不明就里地问：“那您老公呢？”
青姐叹了口气，说：“我们是相亲认识的，他工作踏实，为人木讷，其他人都告诉我，和他结婚会很稳定。是啊，我们足够稳定，每天6点起床，11点睡觉，每三天一次大扫除，闭着眼睛也知道日子怎么过下去。可我俩真的没话说，我真的不快乐啊。稳定就像是一张符咒，镇住了我对爱情所有的憧憬。我也只能在一地鸡毛中追几个肥皂剧的男主角了。”
看着青姐欲言又止的样子，我和曦曦都默默地闭上了嘴。
不想冒险的小刚误以为抓住了稳定，而青姐又把爱情溺毙在一成不变的柴米油盐中。可这光怪陆离的世界哪有不变的东西，在波诡云谲中刻意去维持不变，就好比削足适履，因噎废食。一潭死水又怎能抵住突如其来的阵阵涟漪呢？
比如，我的大学同学小石和她老公大力。小石一开始在外企做助理，工作大多琐碎，但不是负责人，也不用承担太多。后来她升职做了主管，跟项目跑进度，一下子忙得昏天黑地。大力是公务员，朝九晚五，生活工作非常稳定。
再后来，小石生了孩子，外企竞争压力大，不敢请假太久。孩子三个月大的时候，小石就回公司上了班，给孩子断了奶。大力和老人轮流照顾孩子，越照顾心里越不平衡，脾气越来越急躁。小石理解，所以几次争吵都是以小石的妥协告终。她被迫把手头的大热项目拱手让给了竞争对手，只负责接些宣传工作。
可是大力犹嫌不足，还洋洋洒洒写了一封信发给了小石的各级老板，说公司害得他家不成家，苦不堪言。老板一生气，抽回了小石跟进的所有项目。
为了所谓家庭的稳定，为了孩子，小石忍下了大力的胡搅蛮缠，卑躬屈膝地维系着老公脆弱的自尊。就像我们爬山一样，在山脚下的我们地势最低，也最稳定。一旦开始攀爬，就会有速度、节奏、体力、适应能力等各种差异，就会产生缓急快慢，从而造成了彼此身份地位的差异；而这个时候，如果伴侣不能理解和正视这种差异，很可能就会用维系家庭稳定的托词勒索你。
在变化中，离开还是留下，割舍还是放弃，都会日夜煎熬着你。两方中只要有一个不愿改变，稳定立马就会逼你作茧自缚，画地为牢。
靠牺牲职场能换来多久的稳定呢？而我们苦苦追求不敢放手的是真的稳定吗？
从上班的第一天起就知道退休的样子，不是真的稳定。从上班第一天起就努力奋斗，修炼强大的内心、丰富的经验、独到的眼光才是真的稳定。
同样，一成不变、委曲求全的婚姻也不是真的稳定，敢于表达自己的想法，敢于追求梦想，在彼此成全和支持下实现双赢的婚姻才是真的稳定。
我和老公是大学同学，考研时他去了清华大学，我落榜之后选择当教师。从同学到师生，从朝夕相处到天各一方，瞬间打破了最初的.稳定。后来我因为工作突出，在第三年的时候被学校选送到北师大读研究生。他也毕业了，开始从事喜欢的工作。再后来，我码字，他摄影，我学口语，他练书法，他公派去了新加坡，我又出差去了美国。我们在不稳定中一路前行，始终在前方注视和呼唤着对方。在暂时的失衡中持续地输入外部能量抵抗任何可能出现的扰动。
我想起以前班里有一对好朋友感情特别牢固，从初一到初三，从来没动荡过。那是我们班的倒数第一和倒数第二，因为这两个男生成绩差，性格也懦弱，总是守在教室某个角落里看武侠小说。两个人即使有了小矛盾，也闹不大，很快又形影不离。
有一次，我放学去找老师问问题，正赶上他们俩打球回来，聊了两句。我说：“真羡慕你们啊，这三年的友谊牢不可破。”
两个人彼此给了对方一个嫌弃的眼神，然后其中一人一边叹气一边说：“唉，主要是除了他，也没别人理我。反正全班就我俩不爱学习。”
夕阳西下，我看着他们的影子在走廊的两侧蹦蹦跳跳，第一次觉得稳定有时候也是卑微而无奈的选择。只要我不变好，便可以持续拥有这种可悲的牢固。
在攀爬婚姻和事业这两座高山时，越高越有风险，但越高也越有质量、越有价值。有些危机、有些底线没什么不好。变化是机遇，动荡是挑战。只求稳定意味着把一切可能都关在门外，于是梦想、自由、爱情、探索都成了稳定的祭品。
经不起波动的稳定不是真的稳定，生活需要波澜，感情也需要挑战。流水不腐，户枢不蠹，活水带来的是两个人共同面对困难时携手作战，是两个人为了彼此不断地努力进取。
我不希望余生的每一天，你我都緊巴巴地躺在婚姻的天平上严阵以待，草木皆兵。我希望的是我们敢于打破稳定，不断挑战自我。因为我需要的是在未来的每一天里，更好的我身边站着的是一个更好的你。
