心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。
赏析：人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。
苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。
赏析：你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。
微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的'曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。
赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。
承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。
赏析：人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。
不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重，但稍有不慎，便会重重地压到别人心上；当然，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。
人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，构成社会和世界。从人生无常这一点来说，人生有如梦幻。因此，一个 人只有活得有声有色、有滋有味，才不枉到这世界上走一回。 “浮生若梦”， “人生几何”，从生命的短暂性来说，人生的确是一场梦。因此如何提高生活的质量，怎样活得有意义，便成了人们的一个永久的话题；“青山依旧在，几度夕阳红”，与永恒的自然相比，人生不过是一场梦。
赏析：从这个意义上来说，在这大自然的包容中，在这历史的长河中， “人过留迹，雁过留声”，人来到这世界
上走一遭，应当留下一点足迹，一点与山河同在的精神。
对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。 有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。
赏析：人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。 每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。
我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠，衷情中义。也许有一天，当时间流逝，早已不小心掉进了遗忘的心湖。记忆的湖水冲淡了美丽的色彩，淡却了当年的铁胆铮铮之情，笑傲江湖，乘风破浪。那幅画早已变的却是龌龊不堪，不得不令人深深惋惜。也许是女娲给人类创造了甜美彩画，怕人类不珍惜，加点神水的斑迹，希望给人类带来多姿多彩的画面，在坎坷中锻造人类的灵性吧。
赏析： 真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期，还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。
幸福是要自己去寻找的，无论你在空间的哪一个角落，在时间的哪一个时刻，你都可以享受幸福，哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫，你也应该幸福，因为你可以在浩劫中看到曙光，能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学
人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨，辩别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩。幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！
赏析：每每想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自已，这件事不能这么做，会造成怎样怎样的后果。这就是责任！
史铁生最新经典
1、生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。——史铁生《病隙碎笔》
2、这世界有着无限的可能性，无论局限于哪一种都会损害生命的自由。——史铁生
3、我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。——史铁生《合欢树》
4、一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠——史铁生
5、我永远留住了一个偏见：女人是最适合当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。——史铁生《我与地坛》
6、人与上帝间有着永恒的距离，这很要紧。否则信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。——史铁生《灵魂的事》
7、人有时只需静静的呆着，悲伤也成享受。——史铁生《合欢树》
8、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。我不能说，也不能想，也没有忘。——史铁生
9、我曾赴白天，伤在集市。在那儿，价值埋没于价格，连人也是一样。——史铁生
10、永存梦想的人间，比全是现实的世界，更能让我坦然面对死——这就像你在告别故乡的时候，是仍然怀念她，还是已经不想再来。——史铁生《灵魂的事》
11、上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。——史铁生《病隙碎笔》
12、人真正的名字叫作：欲望。——史铁生《我与地坛》
13、历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片段。互相淹没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。——史铁生《记忆与印象2》
14、人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。——史铁生《命若琴弦》
15、我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些是用于寄信的，有些仅是为了收藏。——史铁生《我与地坛》
16、人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧．这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他即听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿。——史铁生《病隙碎笔》
17、时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。——史铁生《灵魂的事》
18、所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，单是看见要回那无中去，却忘了你原是从那无中来。——史铁生《病隙碎笔》
19、会做恶梦的人是世上最幸福的人，因为可以醒来在那些岁月，我每每醒来却发现，我做了一个想从恶梦中醒来的美梦。——史铁生《原罪·宿命》
20、死不足惜，关键是活着。一个正常人的死，并不比一个残疾人挣扎着活下去更难思议。不幸的人挣扎地活着是生与死的较量证明着生。生命之美不在于一副完好的身躯。也不在乎生与死。死是容易的，活着却是难的。——史铁生《史铁生文集》
21、人有时候只是静静地待一会儿，悲伤也成享受——史铁生《合欢树》
22、残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。——史铁生《务虚笔记》
23、任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。思想可以依赖理性；灵魂要超越理性，而至感悟、祈祷和信心。思想说到底只是工具，它使我们“知”和“知不知”。灵魂则是归宿，它要求着爱和信任爱。思想与灵魂有其相似之处，比如无形的干涉。——史铁生《病隙碎笔》
24、我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方。——史铁生《庙的回忆》
25、就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后，输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。这有什么不好。这有什么不好？——史铁生《灵魂的事》
26、孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。——史铁生《爱情问题》
27、我什么也没忘，只是有些事适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘。——史铁生
28、我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。——史铁生《我与地坛》
29、人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。——史铁生
30、我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开，此前死与你我毫不相干。此前，死不过是一个谣言北风呼号，老树被拦腰折断，是童话中的情节，或永生的.一个瞬间。我一直要活到我能够入死而观，你能够听我在死之言，此后死与你我毫不相干。此后，死不过是一次迁徙永恒复返，现在被未来替换，是度过中的音符，或永在的一个回旋。我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。——史铁生《永在》
31、人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。——史铁生
32、天人合一，科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。——史铁生《病隙碎笔》
33、要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。——史铁生《记忆与印象》
34、我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。——史铁生《我与地坛》
35、独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候，晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻滑，砖缝间的细土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。那可能是我对与墙的第一印象。——史铁生《我与地坛》
36、就命运而言，休论公道。——史铁生《我与地坛》
37、在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。——史铁生《我与地坛》
38、我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。——史铁生《我与地坛》
39、空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。——史铁生
40、爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。——史铁生《病隙碎笔》
《我与地坛》读书笔记1
读完《我与地坛》这本书后，我才知道“原来同样人生都殊途同归”。
《我与地坛》是一位身残者在一座座废弃的故园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟思宗。作者从体坛作为寄托自己情感与发泄情绪与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。
史铁生思考了生和死。死是必然的归宿。但我们感到累了，上帝自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需要想的问题。即使活着是饱经沧桑的。世界仍然在运转，故园依旧是故园。我们不能逃避，只能欣然接受，改变现状的自己。
他不仅思考自己的选择，还在考虑自己亲人所承受的痛。“时间能证明一切”。作者开始并没有考虑到母亲所受的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中。经时间的酝酿，他感到了母亲的忐忑与无奈。与此同时，也呜响了我心中的警钟。母亲对孩子的爱意顽强意志坚韧，毫不张扬。而我妈妈正在顽强的与病魔抗争，同时还要承受不成器的我给她带来的巨大痛苦。我应该庆幸我的母亲还在，我有机会能让妈妈摆脱苦恼，并且能去除我那一丝倔强与羞涩，不至于到时后悔莫及。因此，我感谢史铁生的经历警醒了我。
其实这幸福，未尝不得取决于自己，真实得让每一个健康的人震撼，不得不问自己：健康的自己，是否向前方迈出去脚步？
原来每样人生，都殊途同归！
《我与地坛》读书笔记2
初读史铁生，总是认为他只是海伦。凯勒、司马迁那种不屈不挠的人罢了。然而当我读了《我与地坛》，感受到他的心灵深处最朴实的情感，才知道自己的肤浅。
一个伟大的灵魂是非常值得人们去细细欣赏与研究的，正如史铁生。他说：“如果世界上没有了苦难，世界还能够存在么？”二十一岁的他便双腿瘫痪，这对于正值青春年华的小伙子来说，无疑是致命的打击。上帝是苦心安排好他的苦难的，正如苦心安排史铁生降临人世一般。多年后，他又患上了尿毒症，每周两到三次的肾脏透析。晚年，又有多种心脏、肝脏的症状。这是任何一个常人无法做到的，只有史铁生，顽强地与病魔抗争了三十八年，并坚持用生命写作。最终，因脑溢血突发抢救无效死亡。
有人曾经说：“他不仅是生活的勇者，更是生命的智者和仁者。”史铁生想得比我们深入透彻，更坦然地面对生与死。他说：“死是一件不急于求成的事，是一个必然降临的节日。”将死亡看成节日，是何等的超脱。刚刚进入那瘫痪的噩梦时，他也想过死，觉得活着毫无价值，是他感受到了母爱的力量，他宁静的思考生与死的含义，用残缺的身体，说出了最为丰满的思想。这思想超越了生死，超越了世俗，超越了灵魂。
他不仅是伟大的作家，还是朋友依靠的港湾和心灵的慰籍。当朋友家有什么烦心事时，他似乎从来都没有残疾过，似乎成了别人的解难神器，日日夜夜帮朋友想办法。当朋友心情沮丧，担心自己患癌症时，他安慰道：“把命运交给上帝，把勇气留给自己。”的确，他把命运交给了上帝，但又用生命创造了死的奇迹。
史铁生无聊时会玩吃豆子的游戏，那股快活劲，无法想象他是一个与死神抗争的勇者。死神追着他，他拼命地往前跑。我终于明白为什么他比医生所预料的多活了二十多年。我前段时间听说一个扬大的学生因感情问题自杀，人们为之惋惜。他与史铁生比起来差远了。既然活着，无论遇到什么困难，就算前程险恶，都应坚强地活下去。因为你不是一个人，你是许多人的希望与寄托。只要活着，就有希望，就应拼搏，最终才会像史铁生一样拥有无憾的人生。
翻开《我与地坛》的前几页，一幅照片映入眼帘，一位绽放着花朵般笑容的中年男子戴着黑框眼镜安详地坐在轮椅上。这张照片深深震撼了我。在视频上，我看见他拼命地摇着轮椅飞快的“奔”向远方，那大概是生的方向。无人能懂得一个残疾人更渴望站起来，他在作品中写道：“发烧了才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了才知道不咳嗽的日子多么安详。”人，无论拥有什么，都应满足并好好珍惜，别在以后失去时后悔。
史铁生是中国一颗璀璨的明珠。
我感觉自己很有福，因为我听过史铁生，读过史铁生。我想如果我是那位最后抢救他的医生，当他去世时，我一定会安详地看着他坦然死去，正如他朋友的女儿所说：“铁生叔叔累了，应让他休息。”
一生短暂易逝，人只有这一生，不能被苦难，嘲讽打败。无论是何种困难，都应想想史铁生，不向命运低头，笑对生活，笑看人生。做人应有一颗善心，感恩父母，感恩社会，以一颗平常的心对待众生，在人生的最后，坦然地死去。
看，坐在轮椅上的铁生正对着我们笑呢！但他已经死了，他没有死！他永远都不会死，铁一样地活着！
《我与地坛》读书笔记3
一本书讲述一段故事，《我与地坛》则讲述了一个有关“母爱”的故事。
今天，我看到了其中一个：作者双腿瘫痪了，脾气坏到极点，成天泡在一个名为“地坛公园”的地方。作者的母亲既担心儿子出事，又不想限制儿子的自由，只好每天去那里看。母亲视力不好，来时轻轻的来，走时悄悄的走。
多么感人的.一个故事呀！多么伟大的母亲呀！我不由得想原来我发烧时妈妈的嘘寒问暖，为我倒热水。世界上最朴素而又最伟大的爱不正是母亲的爱吗？这种爱是默默的，在不经意时为你的付出，母亲是除了父亲外唯一一个甘心为你付出全部的人。好好对待她吧，珍惜这浓厚而伟大的爱吧！
温柔的、细心的、永恒的，母爱如水般划过每个人心头。
《我与地坛》读书笔记4
读了史铁生的《我与地坛》，我的心情久久不能平静。
史铁生推着轮椅缓缓地进了园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进了园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成了一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去了。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫了。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来了残疾。天塌了！他成了这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到了死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过了多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起了一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走了。我不忍回忆除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己56年人生的最后一瞥留给了母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上了，永远地闭上了。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下了全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走了我所有的眼泪和对未来的希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有了我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干了一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年了。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为了父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到现在依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实了”。我开始全面审视自己的过去和将来，对自己的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不知道以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定现在自己慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所希望我走的那条路？那条路到底是一个什么样子？是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚？
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去了……
于是，我再一次想到了地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去了父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走了……
