我第一次读这篇文章是在火车上。
从蚌埠到银川是一段很远的距离，坐火车要两天一夜，喧闹的车厢里，好像只有我一个人在闹中取静，吆五喝六的打牌的声音，谈天说地的声音，每个人都有自己的方式消磨这无聊的车程。
我看到余秋雨先生写他小时候坐火车从余姚去了上海。
我们家人很喜欢旅游，我六岁那年爷爷奶奶带我去了北京，之前大约也去过别的地方，但是我记不真切了。那时我对于火车的印象，便不仅仅停留在它庞大的外表和呼啸的声音上。火车上最常看见的是包裹，各种各样的包裹。有的是昂贵的皮质行李箱，带着小轮和手拉杆；有的是普通的布袋，甚至是麻袋，还有的就是最廉价的布单，把衣服和被褥草草地捆起来。上了火车，不论带什么样的包裹的人，便都是一样的。或远行，或归家，心中充满了思念、憧憬，也有疲累和无奈。
火车上最经典的，是方便面的味道。为了赶火车，很多时候是顾不上好好吃顿饭的，于是卧铺之间小小的桌子上，摆上了方便面盒，到了饭点，就会准时飘出那种香味。说是香味，其实是不严谨的，对于一个奔波一天饥肠辘辘的人来说，这无疑是美味佳肴；可是当我们已经吃饱，闻到这种味道，很难再燃起食欲。其实他们远行会尝到远方的特色，他们归家会找回家乡的美味，但在火车上，没有办法，便只能吃这廉价的方便面，去想远处的佳肴。有时候，只要闻到方便面的味道，都会让我想起火车。
余秋雨先生去上海的时候，包里装着一瓶酒浸杨梅和一包霉干菜。一旦坐上火车，去了他乡，那味道便只能怀念，等待一朝归乡，重温旧梦。年少的时候，带着懵懂的梦想奔赴一个陌生的城市，这意味着成长，过往的一切要画上一个句号，未来是一张没有划痕的白纸，等待浓墨重彩的线条。于是上林湖边的嬉戏打闹、杨梅树上的满山笑声都默默地失去了色彩，不知什么时候会重新亮起来。
夜幕已至，灯光亮了起来，车厢安静了。我想，火车，不过是在不同人的故乡间奔波。在他乡，可能是小住，也可能就是永居，以为自己永不改变的乡音或是口味，甚至都会离故乡越来越远。我明白余秋雨先生发现自己再说不好余姚话的时候，会有多么怅惘和无奈，也知晓读书时遇到多为同乡时，那种无法表达的狂喜和感慨。故乡，从来都不曾消失，它永远包围着、追踪着我们，直到我们的体温和呼吸恢复到和未离家之前一样。
唐僧西行出发之前，太宗在临别的酒杯里撒上一粒土：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”这是最衷心的希冀和祝福，也是无法泯灭的深深的乡愁。
崔颢亦有名句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”漂泊到最后竟然找不到自己的家乡，这该是一种怎样的彷徨与凄凉！
萧红在《呼兰河传》里这样说：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”她在读过《回乡偶书》之后，小小年纪就对离乡产生了恐惧，然而后来，她一生都在漂泊，再没能回到她小时候住的小镇。她在很多地方都有朋友，有居所，有爱人，但是除了故乡和祖父，没有一个人、一个地方能够让她身心俱归。
就这样一路走一路看，两天的`车程终于把我指向了我所憧憬的终点。宁夏，是回族的自治区，在那里将会有很多和我爷爷奶奶一样的回族人，而在家乡，却真的很少见，这次远行，是不是另一种意义上的归家？我突然感到迷茫，难道要像余秋雨先生说的那样：“从一个没有家的故乡，回到一个有家的异乡。”后来，爷爷每一次提到这次银川之旅，都透着一种满足和兴奋，我将沙漠永远烙在心里，成了我梦里的家乡。
余秋雨先生的“故乡之旅”也结束了，“座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土特产了，哐啷哐啷地又在这条路上走一趟。”我想没有人会把故乡弄丢，因为每个人潜意识里都有对故乡的思念与依赖，怀着淡淡的乡愁，再去江湖为家、天下为家。
很多游子一生都在回家，很多人最终都没有回来，走的很远，死的很惨。
念着崔颢的诗句，我想，故乡，也许真的是永远也回不去的地方。
1、唼流牵弱藻，敛翮带馀霜。——沈约《咏湖中雁》
2、行多有病住无粮，万里还乡未到乡。——卢纶《逢病军人》
3、雁足无书古塞幽。——史达祖《鹧鸪天·卫县道中有怀其人》
4、老来勋业未就，妨却一身闲。——崔与之《水调歌头·题剑阁》
5、永夜角声悲自语，客心愁破正思家。——汪元量《望江南·幽州九日》
6、江南江北愁思，分付酒螺红。——方岳《水调歌头·平山堂用东坡韵》
7、近乡情更怯,不敢问来人。——唐.宋之问《渡汉江》
8、独有宦游人，偏惊物候新。——杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
9、江山重叠倍销魂。——李之仪《临江仙·登凌歊台感怀》
10、几多惆怅，情绪在天涯！——顾敻《临江仙·月色穿帘风入竹》
11、高楼当此夜，叹息未应闲。——李白《关山月》
12、客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春人旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。——王湾《次北固山下》）
13、岭外音书断，经冬复历春。——宋之问《渡汉江》
14、长风几万里，吹度玉门关。——李白《关山月》
15、九月九日眺山川，归心归望积风烟。——卢照邻《九月九日玄武山旅眺》
16、湖海倦游客，江汉有归舟。——张孝祥《水调歌头·过岳阳楼作》
17、空独倚东风，芳思谁寄。——周密《绣鸾凤花犯·赋水仙》
18、见说江头春浪渺，殷勤欲送归船。——赵长卿《临江仙·暮春》
19、我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。——苏轼《水调歌头·安石在东海》
20、柳暗魏王堤，此时心转迷。——韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》
21、雄跨洞庭野，楚望古湘州。——袁去华《水调歌头·定王台》
22、昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。——《诗经·小雅·采薇》
23、有情知望乡，谁能鬒不变？——谢朓《晚登三山还望京邑》
24、遥知未眠月，乡思在渔歌。——杜荀鹤《送人游吴》
25、又笑伴鸱夷，共归吴苑。——吴文英《琐窗寒·玉兰》
26、那堪旅馆经残腊，只把空书寄故乡。——王建《维扬冬末寄幕中二从事》
27、已自不成眠，那更酒醒时候。——向滈《如梦令·野店几杯空酒》
28、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——贺知章《回乡偶书》
29、不道中原归思、转凄凉。——吕本中《南歌子·驿路侵斜月》
30、今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。——刘禹锡《竹枝词二首·其二》
31、故园晚、强留诗酒，新雁远、不致寒暄。——史达祖《玉蝴蝶·晚雨未摧宫树》
32、青衫记得章台月，归路玉鞭斜。——刘迎《乌夜啼·离恨远萦杨柳》
33、未收天下河湟地，不拟回头望故乡。——令狐楚《年少行四首·其三》
34、吠犬杂鸣鸡，灯火荧荧归路迷。——纳兰性德《南乡子·秋暮村居》
35、悠悠天宇旷，切切故乡情。——张九龄《西江夜行》
36、明眸皓齿谁复见，只有丹青余泪痕。——苏轼《虢国夫人夜游图》
37、自别后、风亭月榭孤欢聚。——柳永《安公子·远岸收残雨》
38、木兰桨子藕花乡，唱罢厅红晚气凉。——姚燮《韩庄闸舟中七夕》
39、一年将尽夜，万里未归人。——戴叔伦《除夜宿石头驿》
40、唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。——贺知章《回乡偶书二首》
41、归家梦向斜阳断。——吴文英《凤栖梧·甲辰七夕》
42、行人无限秋风思，隔水青山似故乡。——戴叔伦《题稚川山水》
43、刷羽同摇漾，一举还故乡。——沈约《咏湖中雁》
44、平生自有分，况是蔡家亲。——司空曙《喜外弟卢纶见宿》
45、帟幕英僚敞，芳筵下客叨。——孟浩然《与杭州薛司户登樟亭楼作》
46、旅枕元无梦，寒更每自长。——吕本中《南歌子·驿路侵斜月》
47、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——王维《九月九日忆山东兄弟》
48、还将两行泪，遥寄海西头。——孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》
49、身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。——王维《不遇咏》
50、栖鸦归后，暮天闻角。——李清照《忆秦娥·咏桐》
51、旅次经寒食，思乡泪湿巾。——李中《客中寒食》
52、望家思献寿，算甲恨长年。——欧阳詹《除夜长安客舍》
53、万里乡为梦，三边月作愁。——岑参《送人赴安西》
54、离恨恰如春草，更行更远还生。——李煜《清平乐》
55、相见时难别亦难，东风无力百花残。——李商隐《无题》
56、从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼。——徐君宝妻《满庭芳·汉上繁华》
57、故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。——高适《除夜作》
58、客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。——刘皂《旅次朔方》）
59、何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。——王禹偁《村行·马穿山径菊初黄》
60、凭高远望，见家乡、只在白云深处。——王澜《念奴娇·避地溢江书于新亭》
几年前我在杂志上读到一篇文章，名为《江上的母亲》，作者以深情的笔触描写了关于母亲的往事，令我热泪盈眶，留意到文章出自《乡关何处:故乡·故人·故事》一书。今年偶然读到此书，发现书中别的篇章动人之处也不亚于《江上的母亲》。
作者野夫生于1962年。曾以泄露国家机密罪获刑。服刑期间，父亲癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀，尸骨无存。他常年漂泊，但是即使“把天下道路走成了拖鞋”，也不曾忘记少年时代乡人的嘱托：“如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。”当然，扬名只是个说法，穷乡僻野中那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那些真切的荣辱悲欢，于情于理都不该被遗忘。
我也在乡村中长大，尽管不在同一个时代，书中的乡土人情还是常常能够勾起自己的记忆，产生许多共鸣。篇幅有限，就《大伯的革命和爱情》与《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》两章谈谈自己的想法吧。
1919年，大伯张志超生于当时罕有的西医之家，接受最新式的教育，19岁入党，同年夏天，与同样才貌出众的王冰松相恋。
战时王冰松跟随家人逃难，而大伯誓要完成组织赋予的使命，二人分别。五年后有幸相见，王却由于追求者罗某的挑拨离间对大伯态度大变，大伯以为她嫌弃自己落魄，自尊心使得他不问及原因便黯然离去，一别就是一生。
后来大伯被胡某陷害脱党，经历“反胡风运动”，被打成右派，熬过大饥荒，孑然一身，命途多舛；而王冰松嫁做人妇，四年后丈夫自杀，她独自带着两个孩子度过余生。
为什么大伯会为了组织与恋人分别呢？如他自己所言：“人除开生命本能之外，还有更高的精神本能，这种本能就是追求自由。”因为党组织的理念符合他对自由的期望，所以他选择服从，以寻求自由的名义将个人自由交付给了组织。这是怎样一番令人无奈的逻辑啊。
半个世纪后重逢，大伯“换上整洁的服装”，激动不已，当她真的站在面前，他却“陡然像石雕一样呆望着对方的容颜”，他们“几乎对峙了一分钟，才轻轻地彼此唤一声名字，然后把苍老的手紧握在一起。我看见他们依旧是无言哽咽，泪光在历尽沧桑的眼眸中闪烁。没有拥抱，没有热吻，他们非常自持地颤抖对视，最后把漫长一生的悲凉，化做了几声如泣般的苦涩。”
大伯与资本家小姐王冰松之间的爱情，让我联想到加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》，公主般的菲尔明娜与穷小子阿里萨年轻时有过一段懵懂的爱情，但她最终还是嫁给与自己家境相符的乌尔比诺医生。半个多世纪里，菲尔明娜与乌尔比诺过着平静有序的.体面生活，阿里萨则从别的女人那里寻求安慰。直到乌尔比诺去世，阿里萨才与菲尔明娜重拾旧情。
读到菲尔明娜和阿里萨决定以霍乱之名留在船上守卫爱情时，我不为所动，因为他们两个人一生过得都不算孤独凄苦，老来重逢只是因为乌尔比诺医生死了。
而大伯和王冰松不一样，大伯不是出身低下又自我放纵的阿里萨，他一生未娶，骄傲又寂寞的一生是真实的，王冰松也不是活在幻想中的菲尔明娜，她的感情不会轻易因恋人的窘迫外表改变，革命、爱情，都是真实的，悲剧也是真实的，每次想到这一切的真实，都让人唏嘘不已。
即便没有罗某的阴谋阻碍，大伯的命运就会更好吗？看完《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》一章，我明白了：生在乱世，无论入世还是避世，都难逃悲剧命运。
每个时代都有李如波这样的人：多情而固守自我，苦于孤独也甘于孤独。
穷学生李如波，爱书爱烟酒而生活节制，通艺术而不卖弄，懂政治而轻官场，爱人而不索求，所谓“举世皆浊我独清”，在一个书生这里体现得淋漓尽致。夜半难眠，思白日琐事而笑，遭楼上妇人责骂，他“磨牙呓语装睡，复思看书受责，看电影也受责，渐有睡意，却自垂泪，和泪入梦乡也。”这样一个无名之人，最终赴了先贤屈原的后尘，归于无名之河。
“我们似乎打小就反叛，我们却永远留在某个队伍中”，大伯和王冰松属于队伍，被队伍编织了命运。李如波这个最彻底的反叛者，单枪匹马敌不过队伍，则被队伍网住了命运。
乱世啊，队伍啊，没有最痛苦只有更痛苦，每一条路都通往悲凉，个人的自由，就是选择一种自己相对更愿承受的悲凉，人性的美丑，都在这选择与取舍中了，这就是作者要讲述的，这就是我们要纪念的。
书中讲述的故事并不都发生在故乡：外婆长眠于他乡，母亲失踪于他乡，大伯辗转无依，幺叔家族后人分散世界各地，故友如波始终与人世疏离……没有流离何来乡愁？乱世之中，故乡与精神原乡的失落或坚守，都弥漫着愁绪。乡愁，就是作者投入整本书的情感之源。掩卷深思，愿乱世不再，乡愁不苦，一个人的队伍不遇硝烟。
