杰斯出生在圣彼得堡一个书香门第，父亲是大学教授。虽然父亲的薪水不低，但一家老老少少十几口人都依赖于父亲，所以，家人虽不至于挨饿，可也常有捉襟见肘的时候。他至今都记得在他16岁生日的时候，父亲对他说了句“杰斯，生日快乐”，所谓的生日礼物也只是一支很普通的钢笔。而在生日来临的前一段日子，他有意无意地向父亲透露出想买条牛仔裤的愿望，并在各方面都尽力表现很好。在圣彼得堡，男孩子满16岁就意味着是成人了。而16岁生日这天，父母一般都会送孩子一份他渴望的礼物来作为成人贺礼。没有得到牛仔裤的杰斯觉得在父母心中自己丝毫也不重要，被轻视的感觉让他流下了眼泪。父亲给杰斯的解释是：一条真正的名牌牛仔裤价格高达500卢布，而他的月工资只有200卢布。如果买了一条牛仔裤给杰斯，全家人都会因此受穷受苦一段时间，而他又不愿意去买一条价格便宜但质量低劣的冒牌牛仔裤送给杰斯。
对于父亲的解释，当时的杰斯根本无法理解，也不愿意去理解，他用眼泪和脸上的表情无声地表达着自己的抗议。父亲并没有安慰他，相反很严肃地对他说：“从今天起，你就是大人了，不要轻易掉眼泪，因为它没有任何意义。或许你认为我不是个称职的父亲，那我希望你以后做一个出色的父亲，不要把你现在所承受的痛苦传给你的孩子。”
“我一定会比你做得好，将来我要做了父亲，我会满足孩子所有的愿望，我会让孩子因为我感到骄傲。”性格倔强的杰斯坚定地说出这些话来。
“很好，我愿意将你说的这些话看成你的成人宣誓，你最好铭记在心里。”父亲说完这句话，就去上班了。
高中毕业后，许多要好的同学都去工厂做了工人。这样能减轻家里的负担，也算有份稳定的.工作。而杰斯却执意要去读大学，因为他从来都没有忘记自己的誓言，要做一个有成就的人。
上大学时，既要打工赚钱，又要学习成绩出色，杰斯几乎很少能睡个痛快觉。在他们那一届的博士生中，身高仅1。62米的杰斯被导师称为“身材最矮但最能吃苦的学生”。
这个叫杰斯的孩子现在的名字是：梅德韦杰夫，他在2008年3月2日当选为俄罗斯新一届总统。在大选结果揭晓的当天晚上，43岁的梅德韦杰夫给在圣彼得堡的父亲打了电话，幽默地说：“你现在去问问我的孩子们，看看他们是不是为自己的父亲而感到骄傲。顺便说一句，我也和他们一样。”
其实，杰斯早已经理解了父亲。在他看来，16岁生日的那天，父亲其实给了他最好的生日礼物——奋斗的最初动力。
大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。
那是一家私立中学，朝七晚七，中午休息一个小时。仅有这一个小时学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。
我总沿着学校东边的街道走，走到略繁华的地方，在一家名为“扬州人”的饭馆前停下脚步。
那段时间我的心情总是不好，似乎在离开校园的一刹那，我才意识到学生时代的可贵。虽说工作也在校园，但此校园非彼校园，我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。
但这是奢望，学校管理很严，工作任务又重，我几乎没有时间看书。我本科毕业的学校名不见经传，报考一流大学的研究生，没有任何把握。
于是每天我都在自我斗争：肯定自己、否定自己，希望、绝望……伴随着自我斗争的是争分夺秒：在上班路上看专业书，在课与课的夹缝中做一篇英语阅读理解；办公室人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个声音：我要飞出去，飞出去。
所以，我格外珍惜每天的鸭血粉丝汤时间。
这一刻，我远离人群，有瞬间的放空。
等待服务员上菜的时间，我总要发一阵呆，后来形成习惯——每天问自己一遍：你想要什么，如何得到想要的，现在应该怎么做？
鴨血粉丝汤来了。我在滚热的汤汁中，放几滴醋，再拌上些辣椒酱，然后用筷子夹成块的鸭血，缠绕着绵长的粉丝送入口中，那强烈的味觉刺激我至今难忘。更难忘的是，临近考试的某天，长期睡眠不足，精神逐渐崩溃，我放下筷子对自己说：再熬一段时间，你就能过上你想要的生活，届时你会怀念在小吃店里吃一碗鸭血粉汤丝然后回去发奋的情景。
一去近十年。
一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。小齐是业内知名人物，过去的几年里，他横扫各大图书节的装帧设计奖项。
这天小齐一反常态，没那么有耐心。当我还在犹豫封面的宣传语时，他敲字道：主意拿好没？我还要赶去看许巍演唱会。
小齐的MSN头像是朵蓝莲花，再看他的签名，“我在北京听摇滚”。
小齐的本行不是设计，许多年前，他在长沙的一所中专学环境工程，毕业后分配到当地环保局工作。“每天我接听电话、写材料、打打杂，当时我才十几岁，我问自己，这辈子难道就这么着了？”
他拾起画笔——曾经的爱好，又拜师学艺，后来干脆辞去公职加盟一家室内设计公司。他越做越觉得专业知识贫乏，就在附近的`高考复读班报名，他比同学们都大，以至于几乎其他每个人都问过他：“你这是第几次高考？”
一天小齐在电视里听见《蓝莲花》，许巍一开口他就被镇住了。那一刻，他的目标有了艺术化的象征，“我要考到北京，做设计，终有一天我要在北京听摇滚、听许巍”。
之后的事儿大家都能猜得到——
无论是
小齐下线了，他去听摇滚了。
不知为何，我想起了若干年前“扬州人”饭馆里的那碗鸭血粉丝汤。
事实上，一度每个中午我都会默念一遍“再熬一段时间，你就会……”，我埋着头，夹一筷子鸭血粉丝时，总觉得前方有西窗等着我，而我已身在西窗前，怀念着正在努力的和曾经发生的。
现在，那时希冀的西窗也已成过去。人总要兜兜转转才能找到真实、正确的人生目标。
为实现那些目标，我们常需要自我激励，我们用一些象征物做心理暗示，暗示自己一定能挺过去，一定能到达彼岸；等真的挺过去，站在彼岸，这暗示的影响力仍在，鸭血粉丝也好，北京、摇滚也罢，我们曾在它们身上汲取力量，再一次遇见时，不禁向过去的奋斗和梦想致敬，而奋斗也是有惯性的。
同学们好：
我今天想跟大家讲奋斗。昨天还有朋友问我：“大哥，你有没有想到你有今天？”我说我真的没有想到，有时候每一次刷牙洗脸。我看看自己真是个奇迹。
我怎么会变成今天这个样子呢？我真的只是一个小武行，没有读过书，就是嘻嘻哈哈做小偷，给别人打一巴掌，到十五六岁的那时候，开始做几十个武行中一员的时候，就是拿个刀在后面，“啊”就这样子叫，五块钱一天。最记得就是冷天，冷天两个大侠在雨中打，但我们要泡在水里面，下着雨，还要被骂：“不要动啊，咔咔咔，你们动什么。你们死掉了，明白吗？”“知道，知道。”我演死人是最好的，永远导演一叫死，那个谁谁谁，死这边，慢慢就知道我名字了。
那时候，每天在片场，我觉得武术指导好威风啊，永远是开一部车子，“哐”就过去了，我的DREAMCAR（梦想跑车），结果真的是皇天不负有心人。有一天，我站在那边，他开过去之后倒车回来，他看看我：“你是我们那一组的吗？”“是。”“上车。”他叫我上车，我一开车门，你们记住，到今天我都是如此，不管谁的车，打开门，屁股先上，坐好，人家会非常欣赏你的。开门坐上去，拍拍鞋上的灰尘，尤其是雪天啊，下雨啊，人家一看，哇，一个小动作，我从坐在那边到片场，我没动过那个姿势，动都没动过，就这样子下车：“谢谢指导，谢谢指导。”我就退后了。以后每天他就接我，跟他聊天，慢慢地我从四十个人到十个到两个，最后有他就有我，后来变成副武术指导，后来就变成最年轻的武术指导，我十八岁做武术指导到今天。反正记住最重要的，细节定义成败。
今天我为你们来，我把帽子给脱了，也是在南斯拉夫开刀以后，第一次剪这么短。在南斯拉夫拍《飞鹰计划》，一个跳树的镜头，“当”，跳下来就脑开刀了。从此以后，我干爸爸叫何冠昌，他说你不能再剪头发，所以我就没有剪过头发。我本人不迷信，但是我干爸爸迷信，我就半迷信吧，信好过不信，还要保自己的命。好像我拍《警察故事》，我在跳灯的时候，你们真的不会了解当时的情况是多么恐怖。大灯拆下来，吊了三根铁柱，完了之后，我们要拉那个钢丝，钢丝不能锁死，只能粘住，拿从胶粘住，粘住之后要挂糖胶玻璃，要挂爆破，七十二尺，五层半楼。没有试，只是大概自己想一想，怎么跳呢，没有起步，只能一个手把那边抓着，一上去就要跳，一跳跳八尺。我没有把握，有把握之后，我就试。但我们只能拍六天，下面是儿童乐园。如果拍不完，六百磅的`糖胶玻璃要拿走，非常大的工程，我们已经花了六天的时间去盖。忽然间一个成家班的人上来就说：“大哥，我们都可以了。”我一看，所有的机器都摆好，三百多个临时演员全部看着我，我一个人在上面看一下，退后；看一下，退后。就跟自己讲，我可以的，我可以的。等了很久很久之后，我上去了，其实我没有准备。所以你们再回看《警察故事》，我跳出去那一刹那，是叫一下：“死吧，啊！”就出去了。我一起来继续打，我整个人很兴奋。“哇，成功了。”所有人，所有人，张曼玉、林青霞、经理人、化妆、服装、茶水全部在哭。我说：“哭什么，有什么好哭的，那么简单的事情。”其实那个时候我真的很怕很怕，我打到两个手都肿掉，后来睡觉起来门我都开不了，整个人根本是一刹那就虚脱了。
另外一次就是拍《A计划》，跳那个钟楼。香港很小，不像大陆这么大，只要一搭布景，所有人，这个场地全部不能用了，就是我的了。一搭起码搭半年，所以把交通搞得乱七八糟，每个人都盼望我快点拍那场戏。你在上面一看那个帐幕，就有那么大，我过来一点可能会脚断，过去一点头断，我应该怎么摔呢？每次一出去就怕了，我真的不是SUPPERMAN（超人），我是一个普通人，我说等等、等等，这么一个镜头，跳那个镜头，我拍了六天都没拍成。我记得有一天，何冠昌跟周文怀两个大老板走上来，拍拍我的肩，他们说：“别那么危险了，不跳就不跳了，用替身就用替身。”我说：“替身也是人，替身也怕！”我说：“我可以。”
有一天，我就上去了。真的等了很久，天气也很好，光也很好。忽然间洪金宝来了：“你还不跳？”他一抓住那机器，一喊“ROLLING（开始拍摄）”，我就跳出去了。“当！”我就这样，很苦，你们永远看到我最风光的一面。我背后太多不为人知的事情，到今天有时候我洗澡，我的助理在那边，我脚脱臼了，他就帮我咔，行了，可以了，又进去了。我这个肩膀三年要等开刀，到现在还没开，要打两根钉，所以现在我拿不了重的东西，满身的伤数不完。
很多人讲，大哥你是SLIPPERMAN（超人），我不是SLIPPERMAN（超人），但是我只是肯拍，对我自己，对电影，对观众负责。到了后面我知道已经有新科技，在美国，太牛了这种机器。我去看《阿凡达》，那个导演介绍我看一个机器，那个机器两个镜头，他是这样子跟我讲，我说：“是，是，是。”我真的一点都不懂，但是我要装得很懂的样子。我走了之后，我就问他们在拍什么，原来他们上面有三百多个机器，这些东西我现在有钱买了，我也不会用，观众就喜欢看我自己亲身做的。但是，在这十几年当中，很多人说：“他老了，他打不动了。”我也很生气，我说：“好，IPROVE，我要证明给你们看。”我是年纪大，但是我比很多年轻人还行，所以我要拍一部《十二生肖》给你们看，看我还能做什么。
谢谢，谢谢你们。
