想着，他的心情像映在花瓣上的温柔晨光，明亮起来，充满着细碎的喜悦。脚步也变得轻捷。——安意如《人生若只如初见》
1、曾经是共同谱作心灵旅途的朋友，而今竟也变成了比路人略略多了一些风景，在生命中如此简单地穿过，没有留下太多不自然的情节。——三毛《你是我不及的梦》
2、人多是这样的，你不舍，他舍;你舍得，或者他就舍不得。如果离开是必然的，那不如留一点余白，即使不回头，日后想起来也不至于这么逼仄。——安意如《人生若只如初见》
3、悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来，我们无能为力。有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊时间。——安意如《人生若只如初见》
4、冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。——龙应台《目送》
5、我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。——杨绛《我们仨》
6、对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。——龙应台《目送》
7、不是无情，亦非薄幸，只是我们一生中会遇上很多人，真正能停留驻足的又有几个?生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客。——安意如《人生若只如初见》
8、人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。——杨绛《我们仨》
9、她有钱，过着优雅的生活。裙子只穿法国牌子，开着路虎，自然透出一份难得的华美气质。却形单影只。——雪小禅《倾城记》
10、我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家“，不是空间，而是一段时光。——龙应台《目送》
11、“惭愧”俩字我嫌它们过于单纯，所以我没有字来告诉你，我心里所感触的味道。——林徽因《你是那人间四月天》
12、悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。——安意如《人生若只如初见》
13、对他而言，也许最痛的不是看到她在高墙那边快乐或忧伤，而是，从此不管她有多大的快乐或多小的悲伤，都与他无关。——安意如《人生若只如初见》
14、我是没有出过门的，没有动身之前不容易动，走出了之后却就不知道如何流落才好。——林徽因《你是那人间四月天》
15、时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?——龙应台《目送》
16、世上许多事情，只要甘心，吃了多少苦头都不会受到伤害，它们反而成就了一种可贵的印记和生命的痕迹，成长中不可少的经历与磨练。——三毛《你是我不及的梦》
17、勇敢的好孩子，我们不能赖噢，今生今世，你帮我，我疼你，就这么一同走下去。——三毛《你是我不及的梦》
18、中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。——龙应台《目送》
19、我们从不求日日保暖，不求人族宠幸，从不奢望妈妈兄弟们可以永远聚首，就像每天晚上这社区一户户人家灯光亮起时的那种情景，那种噢我知道了，幸福的感觉。——朱天心《猎人们》
20、在他往后成长的岁月里，他会见到无数的人间恶事，没有必要让两岁就开始直到人与人之间的仇恨，人的快乐童年何其匆促，何其珍贵!——龙应台《孩子你慢慢来》
21、时间好慢，共你看水天一色觉得流云离别也变缓。可是又好快，轻轻一拨时针就转过十年。——消失宾妮《葬我以风》
22、山无棱，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。有时候，爱只是输给了生死，时间以及欲望。——安意如《人生若只如初见》
23、拿两千块钱的薪水，要有一万块钱的范儿。你如果打算就钱做事，那你一辈子都是给人打工且暗无天日的命。你唯一能出人头地的原因是：你有野心，你志不在小。——六六《女不强大天不容》
24、我有时觉得他像个旧时代的骑士，怀旧、多疑、忠诚、表面玩世不恭，内心带有完成某种使命的隐秘冲动。——北岛《蓝房子》
25、现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追;剩下的这个我，再也找不到他们了。——杨绛《我们仨》
26、读书就是一种爱好，像抽烟喝酒叉麻将。爱好有什么办法呢?只好愿赌服输，只求不要满盘皆输就好了。——高军《世间的盐》
27、这一切，都建立在政改的基础上，没有完整的政治制度体系保障，任何单边的改动，不过是换个蝴蝶结的花样。——六六《女不强大天不容》
28、现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。——杨绛《我们仨》
29、如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?——龙应台《目送》
30、那个娇稚的'女儿，此刻望着镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节逼进，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。——龙应台《孩子你慢慢来》
31、谁说猫无情呢?猫有时候的离家出走是因为好奇，好奇外面的世界，但是她是会回家的。可惜，现代社会太多的捉猫人，毫无独自生存经验的家猫才不能回家。——朱天心《猎人们》
32、如果我有来生，我还是会一个人孤单一辈子，因为我爱的人不爱我。——安意如《人生若只如初见》
33、我们真正能留下的，只有邂逅时的一段记忆，初见时花枝摇曳的惊动。即以为你盛开过，再往后就荣枯生死各不相干，若要死死纠缠，定然两败俱伤。——安意如《人生若只如初见》
34、一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒他。——龙应台《孩子你慢慢来》
35、如果她对别人的痛苦怀有同情，那就表明她的心脏像那高贵的树一样，她流出治疗或者镇痛用的香树脂的时候，自己也受了伤。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
36、对舞台而言，爱情有时候是喜剧，有时是悲剧;但对人生来说，爱情却总是招致灾祸，它有时候像一位塞壬，有时候像一个复仇女神。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
37、送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的越远，越怕从此不见。——杨绛《我们仨》
38、倾向性不要特别地说出。在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。怎样表现倾向性?中国的古话说得好：字里行间无论怎么写，都会有倾向性的。——汪曾祺《岁朝清供》
39、有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。——龙应台《目送》
40、与亲爱的人不能分享同一种经验、记忆、知识、心情，我不免觉得悲伤，也深感到一种与死亡无关却如何都无法修弥的断裂。——朱天心《猎人们》
41、他说我现在真佩服鲁迅先生，老先生说人就像一只苍蝇，年轻时候以为飞得很远了，到了一看只不过在天上转了一个圈子，又回到起点上来了。——高军《世间的盐》
42、追求真理，是像他求爱求婚;认识真理，是与它相亲相依;相信真理，是用它尽兴尽欢，所以真理才是人性的至富至善。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
43、语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。——汪曾祺《岁朝清供》
44、你顺手挽住火焰，化作漫天大雪，把酒临风，你和中国一起老去，大门口的陌生人，正砸响门环。——北岛《青灯》
45、大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。——三毛《你是我不及的梦》
46、上帝造女人，使她成为生殖孕育的媒体，我变成造化的一部分，心里充满了幸福。——龙应台《孩子你慢慢来》
47、爱一个人，倘若没有求的勇气，就像没有翅膀不能飞越沧海。除非，甘心就此放你离开，否则，还是去君子好逑吧。——安意如《人生若只如初见》
48、人的心灵如若不能从自身的优点中取得养料，就必定要找别人的缺点作为养料。由于自己的缺陷无法弥补，因此需要损伤别人来求得心灵的宽慰。——弗朗西斯·培根《培根随笔》
49、他的反抗是个人的，他相信任何形式的集体反抗最终必与权力结盟，任何以自由为名的造反都将走向奴役之路。——北岛《青灯》
50、一座城池而已，失之，得到的将是未来广阔的地盘。一勺卤汁而已，失之，得到的将是朋友间无尽的关爱。——六六《女不强大天不容》
51、妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。——龙应台《孩子你慢慢来》
52、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——龙应台《目送》
53、谁又想得到，短暂的相知之后是漫漫一生的告别。以为错过的，只是一个人。谁知道放弃的，是一生。——安意如《人生若只如初见》
54、脚踏车经过一片花开满地的平野，将车往草地上一倒，就坐下来，蒲公英年年都有，孩子那样幼小却只有一次。——龙应台《孩子你慢慢来》
55、语言本身是艺术，不只是工具。写小说用的语言，文学的语言，不是口头语言，而是书面语言。是视觉的语言，不是听觉的语言。——汪曾祺《岁朝清供》
经典之所以是经典，就是能经久不衰，下面请欣赏经典文章段落及出处！
经典文章段落及出处1
人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。这样，临终前他就可以自豪地说：“我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”(《钢铁是怎样炼成的》)
每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。(《在路上》)
我不能想象这样一个人，他认为开棋的时候先走马而不是先走卒对他来说是英勇的壮举，而在象棋指南的某个犄角里占上一席可怜的位置就意味着声名不朽，我不能想象，一个聪明人竟然能够在10年、20年、30年、40年之中一而再、再而三地把他全部的思维能力都献给一种荒诞的事情——想尽一切办法把木头棋子王赶到木板棋盘的角落里，而自己却没有发狂成为疯子。(《象棋的故事》)
我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。(《麦田的守望者》)
我一贯追求的是：在人的肉体与幻想允许的范围内，获得最大限度的真诚和信任，以及对所有的一切尽可能长久的保证。(《镜中微瑕》)
这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败，足以使我们的一切成功都垮台。(《愤怒的葡萄》)
友谊就是一切。友谊比才能更重要，比政府更重要，它和家庭几乎是可划等号的。千万别忘记这一点。(《教父》)
已经活了七十二岁，依然像是昨天的事：居民点的林阴小路，在歇晌的时间，白人居住区，道旁开满金风花的大街，阗无行人。(《物质生活》)
我明天回塔拉再去想吧。巳那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。(《飘》)
盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险．《格列佛游记》
本人系疗养与护理院的居住者。我的护理员在观察我，他几乎每时每刻都监视着我：因为门上有个窥视孔，我的护理员的眼睛是那种棕色的，它不可能看透蓝眼睛的我。(《铁皮鼓》)
经典文章段落及出处2
1．每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像是暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。《洛莉塔》
神要是公然去跟人作对，那是任何人都难以对付的。 (《荷马史诗》)
2．生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。 (《哈姆霄特》)
3．善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。(《浮士德》)
4．认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。 (《随笔集》)
5．你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。(《简?爱》)
6．大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。 (《童年》)
7，你越没有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打击人家，人家就怕你。只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能达到欲望的最高峰。 (《高老头》)
8．我只想证明一件事，就是，那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样。 (《罪与罚》)
9．你瞧，桑丘?潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。 (《堂?吉诃德》)
10．我并不愿意你受的苦比我受的还大，希斯克利夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的份上，饶恕我吧! (《呼啸山庄》)
11．幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同。 (《安娜?卡列尼娜》)
12．唉，奴隶般的意大利，你哀痛之逆旅，你这暴风雨中没有舵手的孤舟，你不再是各省的主妇，而是妓院! (《神曲》)
13．将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。 (《傲慢与偏见》)
14．钟声又鸣响了……一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。 (《喧嚣与骚动》)
15．一个人并不是生来要被打败的.，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。 (《老人与海》)
16．当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子来啊。 (《套中人》)
17．面包!面包!我们要面包! (《萌芽》)
18．我从没有爱过这世界，它对我也一样。 (《拜伦诗选》)
19． ?爱情应该给人一种自由感，而不是囚禁感。 (《儿子与情人》)
20．暴风雨将要在那一天，甚至把一些槲树吹倒，一些教堂的高塔要倒塌，一些宫殿也将要动摇! (《海涅诗选》)
21．自己的行为最惹人耻笑的人，却永远是最先去说别人坏话的人。 (《伪君子》)
22．这时一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。(《欧?亨利短篇小说选》)
23．历史喜爱英勇豪迈的事迹，同时也谴责这种事迹所造成的后果。 (《神秘岛》)
24．整个下半天，人都听凭羊脂球去思索。不过本来一直称呼她作“夫人”，现在却简单地称呼她作“小姐”了，谁也不很知道这是为着什么，仿佛她从前在评价当中爬到了某种地位，现在呢，人都想把她从那种地位拉下一级似的，使她明白自己的地位是可羞的。 (《莫泊桑短篇小说选》)
25．如果冬天来了，春天还会远吗? ?(《雪莱诗选》)
26．我明白了，我已经找到了存在的答案，我恶心的答案，我整个生命的答案。其实，我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西。(《恶心》)
27．世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。(《汤姆叔叔的小屋》)
28．当格里高?萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。(《变形记》)
29．当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重迭起来合而为一一样。(《追忆似水年华》)
30．人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。(《巨人传》)
31．现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西，这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。(《日瓦戈医生》)
32．美德犹如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德。(《培根论说文集》)
余光中经典散文摘抄
1.“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。”——《左手的掌纹》
2.今生今世
今生今世，我最忘情的哭声有两次
一次在我生命的开始，一次在你生命的告终
第一次我不会记得 是听你说的，
第二次你不会晓得 我说也没用，
但两次哭声的中间啊! 有无穷无尽的笑声，
一遍一遍又一遍，回荡整整三十年，你都晓得我都记得。
——《今生今世》
3.酒入豪肠 七分酿成月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》
4.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广;这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。
5.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》
6.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》
7.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
8.当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》
余光中散文摘抄
听听那冷雨
作者: 余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨”，温柔的灰美人来，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的.蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高，瓦的音乐竟成绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减啾啾，蛙声沉咯咯，秋天的虫吟也减唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
