我是父亲最好的作品，延续着父亲的青春，感受着父亲的关爱，承载着父亲的期盼，快乐着父亲的心情。
关于父亲的段落及赏析
1、朱自清《背影》
我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
2、常说，父爱是一座山，高大威严;父爱是一汪水，深藏不露;父爱更是一双手，抚摸着我们走过春夏秋冬;而父爱更是一滴泪，一滴饱含温度的泪水。
小时侯，父亲是一种严厉的象征，父亲像一把斧头把我的恶习统统改改掉，父亲常说：“你就是一棵树，树会乱长枝干，现在就要把你的毛病统统去除，养成良好的习惯。父亲从不关注我的学业，父亲坚信有了良好的习惯就有了一切。就是这个信念，伴着我走到了现在。父亲这个坚强的信念与神情，一直浮现在眼前。没错，父亲是坚强的。
即将踏上旅程的我，在车窗口作别父母。母亲拉着我的手，哽咽不语。我了解母爱的绵延和柔情。而父亲只是站在远出，以固有的坚强支撑他的威严。他就那样的看着这列车，看着这个车窗，看着我，然后微笑，微微扬起嘴角。是一种自豪，还是一种说不出的苦涩。而后他静默，微微低下头，紧握一下拳头，再抬头。我看见父亲眼里的湿润晶莹的东西，震颤着我的心弦。父亲见我望着他，转过身去，用那双手擦拭着泪水。那饱含着思念的泪水，冲毁了他坚强的伟岸，是他对我的思念汇成了一滴泪。
父爱没有延长的柔水，没有体贴的温馨的话语，不是随时可以带在身边的一丝祝福，也不是日日夜夜陪你度过的温度，父爱是一滴泪，概括了全部的语言。
3、父亲的笔名
惭愧得很，我是父亲四十岁上才得的一个“老幺儿”，父亲当年是如何的匠心独运妙手着文章的风采，我竟是无从得见。但我却知道父亲曾经有过一个“丹科”的笔名，虽从未见过父亲的文章，我却对父亲的这个笔名有番见解。
先介绍我对父亲这个笔名获知的情况。由于近年来我常在一些报纸、刊物的边边角角镶上一些出于自己的“豆腐块块”，因而对于写作竟是越发地有了几分“追求”。接下来嘛，很自然地就想到和公文打了几十年交道的父亲，(此时尚不知父亲曾发表过文章)写出的稿子请他帮忙校对，进而又与父切磋，甚至于斗室内辩上几回合。言谈中才知父亲过去也曾着文，并且他所认识的一位“老报人”就是我现在的一位“忘年交”。父亲平日里是一个不多语的人，但每每与我“机上论文”(我的稿子一般敲在电脑上，直接把手提电脑抱给他看，然后讨论，故为机上论文)时，滔滔不绝，可以把平时几天才说得完的话，在那一时全说出来。父亲偶尔提及自己的文章，常有几分自得，但他写过什么从不提及，只说我的“忘年交”——也就是那位“老报人”当年对他的稿子也是曾有几分赞誉的。甚至有一回，“老报人”见了父亲的稿，把划好版待印的报纸撤下一条稿，把父亲的稿子放进去。对此，我也曾问过我那“老朋友”，他承认，进而我再想知道那是什么内容的稿子。无奈，似水流年，古稀之年的他哪里还记得起当年那“文海”中的一朵“浪花”。记得住的就是“丹科”这笔名。问父亲当年写了什么，不知他是怕打击我的“积极性”呢还是什么，只说不值一提。而他发过的稿子没留过底，那年月自没电脑来存，现在的我想见也是无缘，也只记得了“丹科”二字。
父亲的笔名外人自然难解其意，而我们家里人却是不言自明的。我有一兄，单名一个“丹”字，读者诸君，想必读到这里也对父亲的笔名知道点了吧。不错，父亲的笔名就是我兄弟二人名字的组合。
父亲笔名的来历他说过一回，说是最初单位约他写一稿发往报社，稿成后，因愿署本名，再者也不想对一“笔名”花费过多心神，于是乎，信手拈来，是为“丹科”。
虽说父亲当时是信手拈来，不过我猜想那时的父亲还是在潜意识里对我兄弟二人有些他自己都说不清的感情。有了两个儿子，在那物质贫困的年月说不清是幸福还是责任，总之我理解父亲用这样的笔名却有三层含义，其一是提醒着自己，是两个儿子的父亲;其二是对两个儿子的寄望;其三父亲本是一个淡泊之人，有了前两层含意，这一层就更能说明他为何用这个“笔名”。
回望行板如歌的风月，我也是快奔“而立”的人了，但愿此生能不负老父的寄望，就算再往后我对我的后代也要有个交待吧。
关于父亲的段落
1、父爱是太阳，即使在乌云密布的日子里，我也能感受到他的光芒;父爱是高山，即使在最困难的时候，也鼓励我挺直脊梁;父爱是北斗，即使在伸手不见五指的夜里，也能让我辨明方向;父爱是……
2、有时候，母爱是琐碎的，表现在无数的唠叨中，既让人感动也让人心烦;而父爱却是含蓄的，虽然言语不多，但常常让人无法忽视。由于男女在思想与情感的表达方式上存在很大的差异，父母对子女的爱自然也不例外。虽然从外表上看，父爱没有母爱那么热烈与酣畅，但他却把全部的父爱都融入了为家庭生计的奔波忙碌当中。
3、父爱是一本无字的大书，读着，就有永远不竭的力量，在我生命的信念中升腾;父亲像一座巍峨的高山，不懂得真爱的人永远无法登上峰顶，当你明白他的用心良苦时，你就觉得他亲切和蔼。
4、有人说，母爱如山，母爱如海。而我却说，父爱是大海，我们做子女的只是一艘轮船，永远驶不出港湾;父爱是天空，我们只是一只小鸟，永远飞不出那辽阔的天空。
5、父爱是一杯浓茶，当你疲惫时，只消几口便神清气爽;父爱是一曲高山流水，当你浮躁时，使你如梦方醒;父爱是一根拐杖，为你找好重心，建立起希望的原野。
6、父亲的本能是什么?我深思熟虑：父亲的本能就是为儿女挡住一抹刺眼的阳光，一粒微小的粉尘，一辆飞驰的汽车，一头凶猛的狮子……总而言之，父亲的本能就是为儿女遮风避雨甚至付出自己的一切包括生命。
7、父亲像是一本书，年幼的儿女常常读不懂父亲，直到他们真正长大了之后，懂得什么叫的时候，再重新打开这本大书，才能读懂父亲的那颗真诚的心。
8、父亲的爱是无言的，父亲不善于用言辞来表达他的爱!但是他的行动总是表达着浓浓的爱意!爱是无言的，在泥泞的小路上，您用那双张满老茧的大手，紧紧的牵着我的小手，我握住你那双历经沧桑的手，我想说爸爸您辛苦了;爱是无言的，我走累了，您轻轻的托起我，我坐在你那宽厚的肩膀上，让我很满足，很幸福!我想说爸爸辛苦了;爱是无言的，一阵微风带来了我的困意，您把我轻轻的抱起放在你的背上，我紧紧的靠在您的背上，嗅到了您身上的汗水味，您就像是我的靠山，让我有了很强的安全感，我想说爸爸辛苦了!
9、今天，就在发生不久的时刻，我的爸爸，一个很普通的人，却让我体会到了那令人难以体会的父爱。父爱是若隐若现的，你只能抓住时机，你只有去发现，毕竟，父爱是含糊的。天空仿佛是气愤的，然而，此时的.人间却被亲情包围着，寒冷、失望、痛苦、埋怨、憎恨都消失了，所有都是温暖的，仿佛是路灯点燃了暖流。
10、人都说，父爱如山，母爱似水。母爱有母爱的温柔体贴，似水的柔情。但母爱是种一成不变的酒，酒多必醉，爱得太浓，会导致溺爱、纵容。父爱有父爱的厚重深刻，深沉而无言。父爱也许有时严厉，但严厉背后是不易察觉的几许温柔。有父爱和母爱为我们护航，山山水水，风风雨雨，无畏无阻。
11、父爱之所以伟大，是因为他懂得承担责任，宁愿自己受苦受累，也要为家人遮风挡雨;父爱之所以珍贵，是因为他用无声的行为给家人带来温暖，教会子女生活的道理。父爱之所以不可或缺，是因为父爱如山，他是子女心目中的偶像，在树立正确的人生观和价值观上做出了榜样。
12、父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱像一本厚重的书，耐人寻味;父爱像一杯甘醇的酒，回味无穷。
13、回首岁月，父亲再也不是那个顶天立地的七尺男儿，为了自己的子女，想方设法改变自己，把自己的爱蕴含在了一针一线，一封家书，一件小事之中。即使岁月染白了他的两鬓，他也要依旧教导我，告诉我如何做好我自己，为我铺设通向成功的路，我会依旧走下去。
14、亲爱的是一手厚厚的老茧，日子却在父亲的推拉肩扛里逝去。生活的重担压不弯他的脊梁，再苦再累也要拖起明日的太阳。这就是父亲，走进他的世界，我才明白父爱无痕。
15、人们常常夸耀母爱，却往往忽略了父爱，如果说母亲像太阳一样伟大与无私，那么父爱就是想大海一样广博于深沉;如果说母爱是甜蜜的花朵，那么父爱就是挺拔的大树;如果说母爱是精美的图案，那么父爱就是朴实的文字;如果说母爱是白云，父爱是蓝天，那么我就是在天空白云中飞翔的小鸟。有人说父爱是大海，也有人说父爱是大山，而我却要说父爱是金。
16、有人说，父爱是一座高山，支撑起一片蔚蓝的蓝天;有人说，父爱是一片天，他比地还大，比海还阔!而在我心中父爱是一杯淡淡的清茶，它没有任何香料的掺加，只有浓浓的爱意，这就是父爱，父爱大于世界上的任何东西!!
17、因为是山，所以父爱朴实慈祥。它的外表并不华丽，却拥有无比之深的内涵。它并不像母爱一般和蔼，宽容，受人推崇，但它同母爱一样的无私，不求回报。父爱并不随处可见，它是寓于无形之中的一种感情，只有用心去体会的人才能体会到那其中浓浓的爱子情深。
1.洗手的时候,日子从水盆里过去；吃饭的时候,日子从饭碗里过去；默默时,便从凝然的双眼前过去.我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了.——选自朱自清散文《匆匆》
赏析：语段用拟人化的手法,把抽象的时间形象化,使读者对时间来去匆匆这一点有了比较直观的认识.同时,排比语句的运用,从多方面表现了时间的来去匆匆,增强了说理的气势.
2.作者：朱自清作品：《荷塘月色》
作品原文 这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一 番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四周，长着许多树，蓊蓊(wěng)郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱（duó)着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的'波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛(yuán)女，荡舟心许；鷁(yì)首徐回，兼传羽杯；欋(zhào)将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾(jū)。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起，《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
生词：蓊蓊(wěng)郁郁 田田的 袅娜(niǎo,nuó) 渺茫 风致 峭楞楞妖童媛(yuán)女 鷁(yì)首徐回 敛裾(jū) 幽僻 苍茫 脉脉(mò)
3.语段： 层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。赏析：这一段没有写月，但处处有月，荷叶、荷花，都处在朦胧的月光中，有着奇异的光彩。把盛开的和含苞欲放的白花比喻成“明珠”“星星”，从色彩和光华上写荷花之美。写荷花的缕缕清香，微风传送，像远方飘来的歌声一样似有似无，时断时续，捉摸不定。这幽雅淡远的感受也只能在月夜独处时才会有，如在嘈杂的白天，绝不会有这样的感受。荷香本是嗅觉形象，作者却把它比喻成“远处高楼上渺茫的歌声”，使其转化为听觉形象，这种把一种感觉的形象转化为另一种感觉的形象的写法，在修辞学上称为“通感”或“联觉”。运用这种修辞方法，可以启发读者更加广阔深远的想像和联想，让读者从各自的生活经历和文化素养出发，去领会作品的思想内容和艺术境界。语段2：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。”赏析：把荷叶和荷花放在月光的背景下，一个“泻”字，给人一种奶白色而又鲜明欲滴的实感；一个“浮”字，又表现出月光下荷叶、荷花那种缥缈轻柔的姿容。作者是通过写叶、花的安谧、恬静，衬托出月色的朦胧柔和。
内容概括：第一部分(1至3段)写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分(4至6段)的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。
阅读心得：【以真言抒真情】 文坛许多作家为了写出不朽之作，都刻意追求作品能反映自己的真情实感，但文章写出来，又往往给人矫揉造作之嫌。这其中的原因当然是多方面的，而一个重要的原因则是缺乏精深的语言功力，以至造成一字不稳，真情尽失的遗恨。《荷塘月色》一文则能以准确贴切的语言，抒发出作者因置身于良辰美景而生出的“淡淡的喜悦”，以及社会带来的又终究难以排遣的“淡淡的哀愁”。
朱自清散文摘抄（一）
背影
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
朱自清散文摘抄（二）
回来
回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀看的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里，真美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。
在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的街上还跟从前差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具，小玩意儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很贱。这是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面看，北平算得是“有”的都市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次，可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉痛快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。
现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高，学术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有，后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北平早就被称为“大学城”和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点生意经；也许北平学生多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上，但目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静镇静这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确是北平特有的闲味儿。
然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董玩器，据说现在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是手头不宽心头也不宽了吧。
中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家小姐，不会做家里粗事，只会做做诗，画画画。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了，许多事只得自己干；她笑着说现在操练出来了。她帮忙我捆书，既麻利，也还结实；想不到她真操练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正在从黑色的上装里掏什么，说时迟，那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大声怪叫，赶紧转身向胡同口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。绊了石头，母子三个都摔倒；起来回头一看，那人也转了身向胡同里跑。这个人穿得似乎还不寒尘，白白的脸，年轻轻的。想来是刚走这个道儿，要不然，他该在胡同中间等着，等来人近身再喊“站住！”这也许真是到了无可奈何才来走险的。近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。从前自然也有路劫，可没有听说这么多。北平是不一样了。
电车和公共汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。这两种车子的竞争是机械和人力的竞争，洋车显然落后。洋车夫只好更贱卖自己的劳力。有一回雇三轮儿，出价四百元，三轮儿定要五百元。一个洋车夫赶上来说，“我去，我去。”上了车他向我说要不是三轮儿，这么远这个价他是不干的。还有在雇三轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他，他会说，“不是一样吗？”可是，就不一样！三轮车以外，自行车也大大的增加了。骑自行车可以省下一大笔交通费。出钱的人少，出力的人就多了。省下的交通费可以帮补帮补肚子，虽然是小补，到底是小补啊。可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力，有时候还得拚命。按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。我刚回来的一礼拜，就死伤了五六个人。其中王振华律师就是在自行车上被撞死的。这种交通的混乱情形，美国军车自然该负最大的责任。但是据报载，交通警察也很怕咱们自己的军车。警察却不怕自行车，更不怕洋车和三轮儿。他们对洋车和三轮儿倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。曾在宣武门里一个胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个警察走来，不问三七二十一，抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。拳打脚踢倒从来如此，他却骂得怪，他骂道，“×你有民主思想的妈妈！”那车夫挨着拳脚不说话，也是从来如此。可是他也怪，到底是三轮车夫罢，在警察去后，却向着背影责问道，“你有权利打人吗？”这儿看出了时代的影子，北平是有点儿晃荡了。
朱自清散文摘抄（三）
乞丐
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，——北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”呢？
伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的.却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白色的粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；别的乞丐却似乎没有这么好的运气。
画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive（求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck（好运）二字，也有只用Luck（运气）一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报（TheEveningNews）上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。
晚报上还记着一个人。他在杂戏馆（Halls）干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。
画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》——那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿着得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。
几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。()大家正在戏园门口排着班等买票；这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着“盲人”。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合中国三毛钱），算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次；那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子——他自然不是瞎子。
