导语：梁实秋先生的《雅舍小品》,每次读读笑笑,赞叹连连,下面就一起来欣赏下。
原文
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜;但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。
讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我 “没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破;门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住 “雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。” 我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
赏析
梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇，《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。
梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上，梁实秋是一个“反动文人”，建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍，不一而足。改革开放以后，由于党的实事求是思想路线的恢复，梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就，获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中，虽然有某些严重偏见，但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它风行全世界，先后印出300多版，创中国现代散文著作发行的最高纪录(参见《才子梁实秋》，百花洲文艺出版社，1996年版)。他学贯中西，著作等身，一生给中国文坛留下了两千多万字的著译，为民族文化作出了卓越的贡献。
《雅舍》是作者在1940年写的散文，作于重庆。抗战期间，国民政府迁往重庆。 1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，秋天，他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架，瓦顶篾壁，有房6间，高低两蹬，梁实秋住一室一厅。他入住以后，来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年(1939年到1946年)，其间翻译、创作了大量作品，《雅舍小品》就是在这里写就的。
雅舍虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，缺点多多。大致有：1、结构简陋，2、风雨难避，3、地点荒凉，4、行走不便，5、门窗不严(隔墙传声)，6、鼠子瞰灯(老鼠肆虐)，7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。关于其结构简陋，作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”，便一转：“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子，就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得俏皮，表现了梁实秋从容的文风，也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”，用了骈偶句式。闻一多的《死水》以美写丑，用的是“反讽”手法，表达的是忧愤的情绪;梁实秋用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损，是承认它的“丑”，但肯定它的“个性”，表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”，却冠以“若说”，“荒凉”只是别人所说，他未必这么认为;明明屋内地板是个斜坡，连来客也“无不惊叹”，却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严，杂音扰人;鼠子瞰灯，破坏严重，都不厌其烦地用排比来铺叙，极言环境之不宁，而最后的结论却是“没有法子”，表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵，用了两处夸张，强调蚊子的厉害，结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”，对环境的恶劣始终安之若素，不是别有旨趣的人是无法想象的。
“雅舍”虽然有那么多缺点，但也并非一无好处。从文中看，至少有两大优点：一是地势较高，得月较先，便于欣赏自然美景;二是陈设简朴，易于安排，最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意，作者就从自然界去找快乐，觅情趣。正如李白诗里所说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之无禁，用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度，比起一碰到逆境就沮丧、颓废，总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》(收入《霜冷长河》)的短文，说有一个友人因事入狱，刑满释放，带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨：正是这位朋友正确的生活态度，实际上为自己大大地减了刑。相反，现实生活中，任何一点小小的拂意，都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境，与一座“牢狱”没有多大差别，且一住七年，而梁实秋豁达的心胸，实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中，梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外，还创作了《雅舍》等十几篇小品文，翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态，在后来物欲横流、浮躁之风盛行的形势下，有可借鉴之处。“我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比，看似多余的废话，实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽，亦有对自我个性的张扬，他有他的生活方式，他的人生趣味，对他人概不艳羡，亦不模仿。
文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。 “客里”一作“客舍”，“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多，住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人，作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见，只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂，而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍” “得月较先”这番赏心悦目的情景时，插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头;在谈感受时又写下了这样的句子：雅舍“所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”。作者深深的感叹，蕴含于字里行间。
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度，在大力建设社会主义精神文明的现代，不无借鉴价值。
该文语言上的特色十分鲜明，非常值得赏析、发挥。概括起来，有四大特点：
(一)骈散相间。作者喜用排偶，对偶、排比句式，几乎每段都有，或铺叙，或描写，异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力，语言老到，文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用，奇偶互见，骈散相宜，行文活泼，舒卷自如，恰如行云流水，姿态横生。
(二)雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻，梁先生深厚的古文修养，得到淋漓尽致的表现。而从全篇来看，精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来，用了两组词语，一组典雅，一组浅俗，却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事，作者连用几个措辞考究的四字格;日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音，则用口语罗列，使人如闻其声，如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓，近乎文言;有的.句子则又是十足大白话。
(三)引用自如。中外资料，信手拈来，内容贴近，形式多样。如引“聚蚊成雷”，就是一种成语的活用，有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”，而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·鄘风》，原句为“相鼠有牙(一作齿)，人而无止(通耻)”，表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒，这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》，只引其题，不征其句，有意雪藏，留有余地;引李白的文、刘克庄的词，则引其句，不述其题，非止惜墨如金，也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论，只引大意，未见原文。总之，引用灵活，材料丰赡，不但帮助了文章的表情达意，而且增添了作品的文化含量，显示了学者型作家的饱学多识。
(四)幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋，不避风雨，本来是生活中并不“雅观”的困境，却用上一组雅正的骈句来描绘，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、粪坑”一应俱全，“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物，又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来，破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后，作者正儿八经地起而争辩，最后还加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’来，不也是‘没有法子’?”近乎反唇相稽，更像日常生活中的争辩：不然你来试试?“蚊风之盛”有谐音的效果，“最忌排偶”庄词谐用，都有新颖幽默的雅趣。
孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”(《论语·雍也》)《雅舍》一文在内容与形式上取得了和谐的统一，集中体现了一个“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采，是“文质彬彬”的典范。
(十)远交近攻(9)
明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味，所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人，如何能不贵?因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。《孔子家语》明明地写着，孔子“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也。’”这庙堂右阶的金人，不是为市井细民作榜样的。
謇谔之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡鸣犬吠，各有所司，若有言官而箝口结舌，宁不有愧于鸡犬?至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。
有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈花示众，众皆寂然，唯迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好：“世间酽醯醇醴，藏而弥久而弥美者，皆繇封锢牢密不泄气故。古人云，‘二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”二十年不开口说话，也许要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”
庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩画玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!
我的朋友萧丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达辽阔。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的.存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子罢”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片忙成一团，六神无主，暴躁如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象么?也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之!有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一霎间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
(原载1947年11月30日《益世报·星期小品》第二十期，署名紫华)
敬老
重九那一天，报纸上嚷嚷说要敬老。我记得前几年敬老还有仪式，许多七老八十的人被邀请到大会堂，于敬聆官长致词之后，各得大碗面一碗，呼噜呼噜地当众表演吃面。在某一年，其中有某一位老者，不知是临面欢忻兴奋过度，还是饥火烧肠奋不顾身，竟白眼一翻当场噎死。从此敬老之面因噎废食，改为亲民之官致送礼品。根据《礼记·曲礼》，“七十曰老”，我们这个市里七十以上的达一万七千多位，所以市长纡尊降贵亲自登门送礼致敬的则限于年在百龄以上之人瑞，所以表示殊荣。
重九很快地过去，报纸忙着嚷嚷别的节日，谁还能天天敬老?一年一度，适可而止。敬老之事我已淡忘，有一天里干事先生亲自骑着脚踏车送来纸匣装着的饭碗一对，说明这是赠给拙荆的，不错，她今年七十，我还不够资格，我须到明年才能领受饭碗。我接过纸匣。手上并不觉得沉甸甸，知非金碗，当即放心收下。里干事先生掉头而去，我看他脚踏车上后面一大纸箱，里面至少有几十匣饭碗。
(十)远交近攻(10)
这一对饭碗，白白净净，光光溜溜，碗口好像微有起伏不平之状，碗底有英文字样，细辨之则为ChilongChina，显然是准备外销或已外销而又被退回的国货。是国货我就喜欢。碗上有两丛兰花，像郑思肖画的露根兰花——不，不是兰花，是稻谷，所谓嘉禾。碗上朱笔写着“五十九年老人节纪念，台北市长高玉树敬赠”。我把玩了一阵，实在舍不得天天捧着使用，只好放在柜橱里什袭藏之。
饭碗当然是以纯金制者为最有分量，但是瓷质饭碗也就足够成为吉祥的象征。民以食为天，人最怕的就是没有饭吃，尤其是怕老来没有饭吃。饭碗是吃饭的家伙，先有了饭碗然后才可以进一步往里面装饭。若能把两碗饭装在一只碗里，高高的，凸凸的，吃起来碰鼻头，四川人所谓的“帽儿头”，那是人生最高境界。即或碗内常空，或只能装到几分满，令人吃不饱饿不死，也能给人带来一份职业清高的美誉。多少人栖栖皇皇地找饭碗，多少人蝇营狗苟地谋求饭碗，又有多少人战战兢兢地唯恐打破饭碗!
老年饱经世变，与人无争，只希望平平安安地有碗饭吃，就心满意足，所以在这时节送上饭碗一对，实在等于是善颂善祷，努力加飧饭，适合国情之至。
敬老尊贤四个字是常连用的，其实老未必皆贤，老而不死者比比皆是，贤亦未必皆老，不幸短命死矣的人亦实繁有徒，唯有老而且贤，贤而且老，才真值得受人尊敬。
这种事，大家都宁愿睁一眼闭一眼，不欲苦追求。
百龄人瑞，年年有人拜访，叩问的大率是养生之术，不及其他。可以说是纯敬老。
守时
《史记》五十五留侯世家，记载圯上老人授书张良的故事，甚为生动：“后五日平明，与我会此。良因怪之，跪曰：‘诺。’五日平明，良往，父已先至，怒曰：‘与老人期，后何也?’去曰：‘后五日早会。’五日鸡鸣，良往，父又先在，复怒曰：‘后何也?’去曰：‘后五日复早来。’五日良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：‘当如是。’”
老人与良约会三次。第一次平明为期，平明就是天刚亮，语义相当含糊，天亮到什么程度才算是平明，本难确定。“东方未明”是一阶段，“东方未晞”，又是一阶段，等到东方天际泛鱼肚色则又是一阶段。良平明往，未落日出之后，就不算是迟到。老人发什么脾气?说什么“与老人期”之倚老卖老的话?第二次约，时间更不明确，只说早一点去。良鸡鸣往，“鸡既鸣矣”，就是天明以前的一刹那，事实上已经提早到达，还嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，这一次才满老人意。既然如此，为什么不早明说，虽然这是老人有意测验年轻人的耐性，但也不必这样蛮不讲理的折磨人。有人问我，假如遇见这样的一个老人作何感想，我说我愿效禅师的说法：“大喝一声，一棒打杀!”
黄石公的故事是神话。不过守时却是古往今来文明社会共有的一个重要的道德信念。远古的时候问题简单，日出而作，日入而息，根本没有精确的时间观念，而且人与人要约的事恐怕也不太多。《易·系辞》所谓“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，不失为大家在时间上共立的一个标准，晚近的庙会市集，也还各有其约定俗成的时期规格。自从有了漏刻，分昼夜为百刻，一天之内才算有正确时间可资遵循。周有挚壶氏，自唐至清有掣壶正，是专管时间的官员。沙漏较晚，制在元朝。到了近年，也还有放午炮之说。
现代的准确计时之器，如钟表之类，则是明季的舶来品，“明万历二十八年，大西洋人利玛窦来献自鸣钟”(《续通考·乐考》)，嗣后自鸣钟在国内就大行其道。我小时候在三贝子花园畅观楼内，尚及见清朝洋人所贡各式各样的自鸣钟，金光灿烂，洋洋大观。在民间几乎家家案上正中央都有一架自鸣钟，用一把钥匙上弦，昼夜按时刻丁丁当当的响。外国人家墙上常见的鹧鸪钟，一只小鸟从一个小门跳出来报时，在国内尚比较少见。好像我们老一辈的中国人特别喜爱钟表，除了背心上特缝好几个小衣袋专放怀表之外，比较富裕人家墙上还常有一个硬木螺钿玻璃门的表柜，里面挂着二三十只形形色色的表，金的、银的、景泰蓝的、闷壳的，甚至背面壳里藏有活动秘戏图的，非如此不足以餍其收藏癖。至于如今的手表(实际是腕表)则高官大贾以至贩夫走卒无不备有一只了。
普遍的有了计时的工具，若是大家不知守时，又有何用?普通的衙门机关之类都订有办公时间，假如说是八点开始，到时候去看看，就会知道那是怎么一回事。大抵较低级的人员比较最守时，虽然其中难免有几位忙着在办事桌上吃豆浆油条。首长及高级人员大概就姗姗来迟了，他们还有一套理由，只有到了十点左右办稿拟稿逐层旅行的公文才能到达他们手里，早去了没有用。至于下班的时间，则大家多半知道守时，眼巴巴的望着时钟，谁也不甘落后。
和民众接触最频繁的莫过于银行邮局，可是在门前逡巡好久，进门烧头柱香的顾客不见得立刻就能受理，往往还要伫候一阵子，因为柜台后面的先生小姐可能很忙，忙着打开保险柜，忙着搬运文件，忙着清理卡片，忙着数钞票，忙着调整戳印，甚至于忙着泡茶，件件都需要时间。顾客们要少安毋躁。
朋友宴客，有一两位照例迟到，一碟瓜子大家都快磕完了，主人急得团团转，而那一两位客偏不来。按说“后至者诛”才是正理，但是后至者往往正是主客或是贵宾，所以必须虚上席以待。旧日戏园演戏，只有两盏汽油灯为照明之具，等到名角出台亮相，则几十盏电灯一齐照耀，声势非凡。有迟到之癖的客人大概是以名角自居，迟到之后不觉得歉然，反倒有得色。而迟到的人可能还要早退，表示另有一处要应酬，也许只是虚晃一招，实际是回家吃碗蛋炒饭。
要守时，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距约定时间太远，甲欲访乙，先打电话过去商洽，这是很有礼貌的行为，甲问什么时候驾临，乙说马上就去。问题就出在这“马上”二字，甲忘了钉问是什么马，是“竹披双耳峻，风入四蹄轻”的胡马，还是“皮干剥落，毛暗萧条”的瘦马，是练习纵跃用的木马，还是渡过了康王的泥马。和人要约，害得对方久等，揆诸时间即生命之说，岂是轻轻一声抱歉所能赎其罪愆?
守时不是容易事，要精神总动员。要不要先整其衣冠，要不要携带什么，要不要预计途中有多少红灯，都要通过大脑盘算一下。迟到固然不好，早到亦非万全之策，早到给自己找烦恼，有时候也给别人以不必要的窘。黄石公那段故事是例外，不足为训。记得莎士比亚有一句戏词：“赴情人约，永远是早到。” 情人一心一意的在对方身上，不肯有分秒的延误，同时又怕对方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢头，人约黄昏后”，老早的就去等着，“月移花影动，疑是玉人来”了。
我们能不能推爱及于一切邀约，大家都守时?
评论/《雅舍小品》
梁实秋的散文如出水芙蓉，一切诸如清丽隽永简洁深邃之类的评语，都不足道出其全貌。其内容大多来自生活琐事，写男人女人、小狗小猫、下棋麻将、理发洗澡、吸烟喝茶、烧饼油条，梁实秋信手拈来即能妙笔生花，将在生活中的所感所悟借助些许小事娓娓道来，道人之所不能道，或将人之所能道者道至极处。多读几遍，一些梁氏之经典名句即可以脱口而出。譬如他写女人--“女人确是比较富于说谎的天才”，写女人打毛衣--“至于几根蔑棍，一上一下地编出多少样物事，更是令人叫绝。”写男人--“男人令人首先感到的印象是脏”、“有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦!”，写打麻将--“贵在临机应变，出手迅速，同时要手挥五弦目送飞鸿，有如谈笑用兵。”诸如此类，不胜枚举。梁氏散文以小见大，绝不板起脸来教训人，更不故弄玄虚。平实之间，灵性自现，智者益其智，贤者益其贤，而不肖者对号入座自然不免悚然自惭。
梁氏行文旁征博引，纵横捭阖，中西逢源。就其想像力而言，谓之“精骛八极，心游万仞”不算过分。虽嬉笑怒骂皆成文章，但谑而不虐，在调侃的背后可以清楚地看到梁先生雅致的生活态度，悠然自得，自贵而自信;更可以看到一种深可回味的士林精神，直言不讳，忧国而忧民。可惜这种精神在当代中国文坛似乎至今已成绝响，不能不令人掩卷长叹!
当然，此乃系本家之言，有不钟意于此者自然悉听尊便。有人认为《春江花月夜》独篇冠盖全唐，而有人却大不以为然。鱼翅粉丝萝卜海带黄花菜，各有所爱，无可厚非。
有的文章读了是让人长脾气的，有的则是消脾气的。《雅舍小品》正是一副让人消脾气的“清热去火丸”。
梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇，《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。
梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上，梁实秋是一个“反动文人”，建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍，不一而足。改革开放以后，由于党的实事求是思想路线的恢复，梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就，获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中，虽然有某些严重偏见，但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它风行全世界，先后印出300多版，创中国现代散文著作发行的最高纪录（参见《才子梁实秋》，百花洲文艺出版社，1996年版）。他学贯中西，著作等身，一生给中国文坛留下了两千多万字的著译，为民族文化作出了卓越的贡献。
《雅舍》是作者在1940年写的散文，作于重庆。抗战期间，国民政府迁往重庆。1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，秋天，他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架，瓦顶篾壁，有房6间，高低两蹬，梁实秋住一室一厅。他入住以后，来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年（1939年到1946年），其间翻译、创作了大量作品，《雅舍小品》就是在这里写就的。
雅舍虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，缺点多多。大致有：1、结构简陋，2、风雨难避，3、地点荒凉，4、行走不便，5、门窗不严（隔墙传声），6、鼠子瞰灯（老鼠肆虐），7、蚊子猖獗（聚蚊成雷）。关于其结构简陋，作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”，便一转：“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子，就是说它实际上并不是一座“房子”（连起码的砖墙也没有）。这话说得俏皮，表现了梁实秋从容的文风，也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”，用了骈偶句式。闻一多的《死水》以美写丑，用的是“反讽”手法，表达的是忧愤的情绪；梁实秋用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损，是承认它的“丑”，但肯定它的“个性”，表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”，却冠以“若说”，“荒凉”只是别人所说，他未必这么认为；明明屋内地板是个斜坡，连来客也“无不惊叹”，却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严，杂音扰人；鼠子瞰灯，破坏严重，都不厌其烦地用排比来铺叙，极言环境之不宁，而最后的结论却是“没有法子”，表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵，用了两处夸张，强调蚊子的厉害，结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”，对环境的恶劣始终安之若素，不是别有旨趣的人是无法想象的。[3]
“雅舍”虽然有那么多缺点，但也并非一无好处。从文中看，至少有两大优点：一是地势较高，得月较先，便于欣赏自然美景；二是陈设简朴，易于安排，最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意，作者就从自然界去找快乐，觅情趣。正如李白诗里所说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之无禁，用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度，比起一碰到逆境就沮丧、颓废，总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》（收入《霜冷长河》）的短文，说有一个友人因事入狱，刑满释放，带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨：正是这位朋友正确的生活态度，实际上为自己大大地减了刑。相反，现实生活中，任何一点小小的拂意，都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境，与一座“牢狱”没有多大差别，且一住七年，而梁实秋豁达的心胸，实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中，梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外，还创作了《雅舍》等十几篇小品文，翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态，在后来物欲横流、浮躁之风盛行的形势下，有可借鉴之处。“我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比，看似多余的废话，实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽，亦有对自我个性的张扬，他有他的生活方式，他的人生趣味，对他人概不艳羡，亦不模仿。
文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。“客里”一作“客舍”，“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多，住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人，作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见，只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂，而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时，插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头；在谈感受时又写下了这样的句子：雅舍“所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”。作者深深的感叹，蕴含于字里行间。
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度，在大力建设社会主义精神文明的现代，不无借鉴价值。[4]
该文语言上的特色十分鲜明，非常值得赏析、发挥。概括起来，有四大特点：
（一）骈散相间。作者喜用排偶，对偶、排比句式，几乎每段都有，或铺叙，或描写，异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力，语言老到，文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用，奇偶互见，骈散相宜，行文活泼，舒卷自如，恰如行云流水，姿态横生。
（二）雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻，梁先生深厚的古文修养，得到淋漓尽致的`表现。而从全篇来看，精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来，用了两组词语，一组典雅，一组浅俗，却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事，作者连用几个措辞考究的四字格；日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音，则用口语罗列，使人如闻其声，如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓，近乎文言；有的句子则又是十足大白话。
（三）引用自如。中外资料，信手拈来，内容贴近，形式多样。如引“聚蚊成雷”，就是一种成语的活用，有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”，而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·鄘风》，原句为“相鼠有牙（一作齿），人而无止（通耻）”，表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒，这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》，只引其题，不征其句，有意雪藏，留有余地；引李白的文、刘克庄的词，则引其句，不述其题，非止惜墨如金，也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论，只引大意，未见原文。总之，引用灵活，材料丰赡，不但帮助了文章的表情达意，而且增添了作品的文化含量，显示了学者型作家的饱学多识。
（四）幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋，不避风雨，本来是生活中并不“雅观”的困境，却用上一组雅正的骈句来描绘，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、粪坑”一应俱全，“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物，又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来，破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后，作者正儿八经地起而争辩，最后还加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’来，不也是‘没有法子’？”近乎反唇相稽，更像日常生活中的争辩：不然你来试试？“蚊风之盛”有谐音的效果，“最忌排偶”庄词谐用，都有新颖幽默的雅趣。
孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）《雅舍》一文在内容与形式上取得了和谐的统一，集中体现了一个“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采，是“文质彬彬”的典范。
