导语：《我的母亲》是小说家老舍的作品。《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。以下是这个作品的好词好句摘抄。
1、皇上跑了，丈夫死了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。她的泪会往心中落！
2、当我由师范毕业,而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼.我只说了句：“以后,您可以歇一歇了!“她的回答只有一串串眼泪
3、她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看着花轿徐徐的走去
4、除夕,我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中，母亲笑了，及至听说我还须回校,她愣住了，半天,她才叹出一口气来，到我该走的时候,她递给我一些花生，”去吧,小子!“
5.我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已经是失去了根的花草。
6.儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。
7.人即使活到了八九十岁，有母亲便多少还有些孩子气。
《我的母亲》老舍
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我的父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的`浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由示范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，加重一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
母亲，你像一条河，流淌着生命的水源，一起来看看关于母亲的
篇一：妈妈的爱
都说世上只有妈妈好，正如那句
记得那是我上小学一年级的事，那天，老师布置的数学作业有写《练习册》，我在书包里怎么也找不到，心想：坏了，肯定忘学校了。这怎么办呀？一转念，我又想：反正老师也不是每个同学都检查，她每次都是抽查，我不管了，不写了。抱着这种侥幸心理我装作镇定的让妈妈检查，签字。很快妈妈就发现问题了，问我为什么没写，我一副无所谓的表情对妈妈说：“反正老师也不检查我的，老师一般只抽查。”妈妈听了我的话，严厉地说：“孩子，被别人信任是一种光荣，老师不检查你作业，是因为相信你是好学生，假如老师明天抽查到你，而你没写，老师以后永远都不会相信你了。想让别人相信你要经过很多事，但让别人不信任你，可能就一件事，做人一定要诚实，可信。”于是我拿起电话给老师说明情况，老师说：“你明天下课把《练习册》补上就行了。”我把老师的话告诉了妈妈，妈妈说：“你看这不就解决了吗？孩子，做人一定要诚实，这样大家才愿意和你交往。
从此以后，我再也没有撒过谎。
妈妈用她的耐心和爱为我指引前方的路，妈妈的爱就像一团火焰，始终让我觉得心里很暖和。
篇二：妈妈的爱
我的妈妈是一个很善良的人，她的性格很淘气。她经常去帮助她的同事和领导。有时候我干错了事情，妈妈就会给我讲道理，不会严厉的惩罚我和批评我，她只希望让我永远快乐。妈妈每个星期都会把屋子里打扫得干干净净，一尘不染。我每次写完作业，妈妈都会给我做香喷喷的晚饭，经常是把一条鱼的鱼肉都给我吃，她只吃鱼皮和鱼头。
有一次，在一个很凉的早晨，妈妈正在给我做着饭吃，有牛奶、鸡蛋、花卷，这些都是我最爱吃的食物。而我还正在床上睡着呼呼的。妈妈走进房间叫我起床，我刚起来很迷糊，但我到卫生间刷完牙时，就用凉水洗了一下脸，我立刻就清醒了好多。但是，妈妈的肚子非常的俄，但是她不管自己，就很快地给我做好了香喷喷的早饭，我说：”妈妈你赶快吃吧，要不然饭都凉了，凉了可就不好吃了。小孩要尊敬长辈。“妈妈想了一个办法说：”要不然我们一块儿吃吧。“然后我和妈妈就开心的吃了起来。
三八妇女节到了，我要送妈妈一件非常特殊的礼物，像是花、贺卡，都是一些很普通的礼物，所以我要用自己的零花钱送妈妈一个香奈儿的项链和一个包。
篇三：妈妈的爱
每个人都会有爱的感受，在我的脑海中，母爱是最伟大的。我的妈妈是那样的平凡，但总是默默地为我付出。
记得有一次，我突然感到头痛，妈妈拿出体温计交给我。我将体温计放入口中，过了一会儿，我拿出来一看，三十九度五。妈妈吓了一跳，原本抱不动我的妈妈，一下子将我抱起，马不停蹄地往医院赶。在路上，妈妈的汗珠”滴答，滴答“地往下流，把她的衣服都浸湿了。终于，医院就在我们眼前了，妈妈放下我，只见妈妈满脸通红，满头大汗，累得气喘吁吁，我看得真有点心疼。
妈妈全然不顾自己的疲惫急切地问医生：”要不要紧，要不要紧啊？“直到医生说没什么事时，妈妈这才松了一口气。接着，妈妈带着我拿了药，又急匆匆地把我带回了家。到家后给我喝水，喂我吃药，又叫我上床休息，并把我的被子盖得紧紧的，生怕一个不注意，又让我着凉了。晚上，妈妈来看了我好多次，又是给我倒水，又是测体温，擦汗，每次我的被子都在地上，都是妈妈帮我盖好的。起床，睡下，妈妈折腾了一夜。第二天早上，我看到妈妈有了黑眼圈。但妈妈看到我这么快就恢复了，露出了欣慰的笑容。
妈妈，你的爱我已深深的感受到了。我想告诉你：”妈妈，我也很爱你！“
篇四：妈妈的爱
妈妈和爸爸一定很爱自己的孩子吧？一定都是。今天我就来讲讲妈妈对我的爱。
一年级开学的那一天，我刚出家门就觉得肚子有点痛，不过只有一点点痛，也就没跟妈妈说。可后来报到时就突然感觉肚子难受得很，头也痛得快要炸开似的。童老师见我这样难受就赶紧给我妈妈打电话。童老师给我妈妈打电话时她还在做很重要的工作呢！妈妈知道了以后不管手头的工作有多么重要，就立刻开着汽车从单位冲出来，直奔我们学校，把我接到后直奔医院。在车上妈妈对我说：”你的肚子是什么时候开始痛的？“我只好老实交待。
她听完后很认真得对我说：”下次一有难受就马上跟我说，不然弄出什么大问题可来不及了。“我听完后知道妈妈是在关心我，我顿时被妈妈的关心暖暖地感动了。到医院一检查，原来是慢性扁桃体发炎。检查完后妈妈就带我去抽血，在抽血时妈妈不停地鼓励我。我挂上盐水时已经很晚了，由于午饭没吃，肚子都饿痛了，根本没心思挂盐水。妈妈像是猜透了我的心思似的说：”你等一下。“几分钟后妈妈回来了，她手里拿着一包吃的东西。我大吃一惊，里面竟然还有一罐我最爱吃的方便面！我暗暗地感激妈妈，妈妈不仅关心我，还了解我。
妈妈真是全世界最伟大的人，我一定报答她对我的这份爱！
篇五：妈妈的'爱
母爱是最珍贵的，世界上买不到母爱，只有你的妈妈才能给予你母爱。
有一天，妈妈带着我乘公交车去上英语课。那一天，公交车上人很多，很挤，所以每次红灯，转弯时我都会被撞到。忽然，我觉得我被一双手报了起来，我转过头来一看，是妈妈。我想：妈妈干什么要把我抱起来，站着不一样吗？难道是怕我站着太累？可我一点也不累啊。我刚想对妈妈说我站着不累，就遇到了红灯，公交车司机突然踩下刹车，我并没有被别人撞到，撞到的是妈妈，那时，我感动极了，妈妈为了保护我，宁愿抱着我自己受累。半路上，我感到妈妈的手已经微微颤抖了，我让妈妈把我放下来，妈妈说：”孩子，妈妈没事！“我热泪盈眶。后来，人少了很多，还有一个座位。只见妈妈把我放了下来，让我坐在那个座位上。
”妈妈你坐吧！“我说。
”我不累，还是你坐吧！“妈妈说。
”不，我不累，刚才你抱着我，手都抖了，一定累了！“我坚持让妈妈坐。
”刚才只是被别人撞了一下。“妈妈撒谎。
”……“我无言以对，泪水喷涌而出。
到了上课的地方，老是问我为什么哭，眼睛红红的，我没有回答。
母爱永远是珍贵，我爱我的妈妈。
篇六：母爱〔400字〕
母亲，在这个世界上是我们最爱的人！是她，让我们幸福的成长；是她，让我们克服人生中的种种困难；是她，在我们最无助的时候默默地鼓励着我们。
还记得二年级的时候，天上下着倾盆大雨，我便无助地站在校门口等着妈妈来接我，心想：下这么大的雨妈妈一定会来接我。但是，过了半个小时，我站在校门口被大雨吞噬着。眼看着同学们一个个都被自己的亲人接走，心中产生了一种莫名其妙的心酸，“妈妈难道不来接我吗？怎么会……”越想越伤心，眼泪竟不自觉的流了出来，心中回想起以前妈妈最我的种种好，如：在下雨天只有一把雨伞，妈妈不顾自己，竟然把雨伞给了我，自己淋了雨；拔牙的时候，妈妈在一旁默默鼓励我，让我不要害怕，坚强点……就在我哭得泪流满面的时候，突然听到了一个熟悉的声音在叫我，呀！是妈妈！“妈妈”！我一路小跑，哭着投向妈妈的怀抱，伤心地说：“妈妈，我还以为你不要我了呢？”妈妈一边帮我抹着眼泪，一边温柔地说：“傻孩子，妈妈怎么会不要你呢？你看，这是什么！”北京烤鸭“！我大声喊着。
后来，我才从姐姐口中得知，那次妈妈为了让我不饿肚子，特地跑远路为我买了最爱吃的北京烤鸭，当我听到这话时，不禁震住了。从那以后，我再也没有胡闹过。
母爱，是如此的伟大！妈妈，我想对你说：”妈妈，谢谢你为我所做事，我爱你！“
篇七：母爱最伟大〔400字〕
母爱在我的心中是无私的，在我心中，母爱是最伟大的。
妈妈，你还记得吗？那时候是在晚上，你在饭店里干完活了，就带我回家，那时候哥哥在外面玩，你给哥哥打了好几个电话让他10点回来，后来，我们到家了，哥哥还没到家，你说让哥哥把钥匙留下，可是哥哥没有把钥匙留下，那时候，我们在那找了大半天，也没找到。那时候，我肚子非常疼，饭都吃不下去。你都是细心的照顾我。我们那时候在家门口，等了哥哥好几分钟，可是，哥哥还没有回来，我非常困。你就坐在门口的台阶上，搂着我，还把衣服给我，你只穿了一个秋衣，那时候还是冬天呢。
你把外衣给了我，我很暖和，而你却冻着，还对我说不冷。那时候，我非常的害怕你冻病了，我就说我不冷，快热死我了。我就把外衣又还给了你。你看到已经5点了就又给哥哥打了个电话，哥哥没有接，然后就给那个叔叔打电话，那个叔叔很喜欢我，他经常帮我们做事，我们有什么困难，都去找他。叔叔马上就来了，他骑着摩托车来的，他还想站在摩托车上从墙上爬过去呢。可是我和你的阻止了，妈妈，你正说要去宾馆住，哥哥就打来电话，说快到了。叔叔就去接。哥哥回来了，我们就睡觉了。
妈妈，你对我的爱无处不在。你的爱是无私的，你的爱是伟大的。妈妈很快就到母亲节了，在母亲节里，我祝你快快乐乐的，没有忧愁。
篇八：母爱的幸福〔400字〕
今天张老师给我们读了一本叫逃家小兔的故事，这本书是有彩页也有黑白页的，彩页讲的是联想，黑白页讲的是故事，这本书的作者是外国作者，他就是玛格丽特·怀兹·布朗，这本书主要讲的是母爱。
这本书先讲的一只小兔，和这只小兔的妈妈，里面讲了，一直非常想离家出走的小白兔，她的妈妈却一直守护在它的身边，小兔说了很多他想变成什么，其中最让我感动的是有一次，小兔说：”假如你变成一棵大树，那我就变成马戏团的空中飞人，“可我没想到那只兔妈妈却说：”假如你变成空中飞人，那我就变成走钢丝的，这样就可以在空中遇上你了，“我听到这里时心里不禁停了一下，那只兔妈妈居然为了能见上孩子一面，先择了走钢丝，走钢丝那是多么的危险啊，那根细细的绳子，细的比面条还细。
但妈妈为了能看到它，还是冒着危险走了下去，我这是觉得母爱是多么的伟大，当我们出门时，妈妈其实每时每刻都在担忧着我们，更别说我们在外面读寄宿学校，父母们肯定在家想我们，想我们有没有吃好，又没有睡好，有没有生病，这些都是每个父母肯定会想的，母爱是什么，母爱是我们坚强的后盾，母爱是我们遇到困难时的温暖，母爱更是和母亲在一起每时每刻的幸福。
《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。在文中，老舍细细地描述了母亲的性格，她勤劳、热心、疼爱儿女。母亲给他的是"生命的教育"。
我的母亲老舍原文摘抄
老 舍
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的'老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我的父亲“剋”死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦1片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水;他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由示范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，加重一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土!
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!
