“陈晓卿将文字化作原料，以散文为碗钵，佐以故事人情之盐，把关于食物的独家记忆蒸炒煎炸而成此书。从千里之外的江湖至味到灵魂深处的家乡味道，从四面八方觅食的扫街嘴到饮食变迁的沧海桑田，从食客厨子店小二谈到饭菜与共那一人，拂袖笑破饭桌上的'假面具，平民食物也看得人口水四溅。大隐于市的美食，散落江湖的佳肴，东奔西走，只为吃口热乎的；一个人的饭馆，每个人的珍珠翡翠白玉汤，南来北往，至味只在人与人之间。” 字里行间带着满满的口水，身上浓浓的食物汗味，呼吸间足以饱腹的油脂气，吃饭时呼呼的口响，天光将暗时街头烟火缭绕的大排档，阳光初照时早餐摊儿冒出的热气。爱上了书中的美食，爱上了写书的陈晓卿，爱上这本书。读的过程中看到书友对于文人气节的定义，心生向往：所谓文人气节，便是不屈于权，不争于利，不戚戚于贫瘠，不沾沾于富贵。清高于气节，谈笑于挚友。生就单纯，看事简单，屡屡被伤害，每每只是龟缩于自己的天地里自舐伤口。文人交友，便是清茶一盏，浊酒一杯，同路之人，喝得，聊得，可彻夜。
草木初黄落，风云屡阖开。这是霜降时节，自此天气渐冷、初霜出现，冬天即将开始。
上世纪70年代，乡下小女子霜降只身闯北京，成为泥腿权贵家的小阿姨。从霜降进入这个家院子，便昭示着它的冬季即将来临。仅两年，随着老将军的去世，树倒猢狲散，呼啦啦如大厦倾，程家子孙分崩离析。而这两年，霜降也从一个无知无畏的，充满灵气的女孩成了哭笑不由己，灵气全无的依附权贵而活的女人。
1.灰姑娘吗？不存在的
“灵透灵透”的霜降年轻美丽，而美丽的女子怎会不知道自己美丽？既然知道，怎会不知使用这项天赐的礼物？她通过在北京当警卫员的小赵成功混进程家大院，成为令程家父子都喜爱的小保姆。
那个小赵还是小李来着，“他名字又土又拗口，并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。 ”
很快，她发觉自己喜欢那个与程家子弟不太一样的程大江，他勤奋博学，鲜衣怒马。可他却一脸惋惜“你不该是一个小保姆的。你怎么能是个小保姆呢？”然后就有了门当户对的兆兆小姐。“霜降想，又岂止他，每个人都可以在你面前和四周像镜子一样矗着，在那里面你连个修修婷婷的少女也看不见，看见的只有一具真相：一个小女佣。”
2.hard模式&easy模式
为了能在北京生活，为了程四星那一点真，为了夜校免费的铺位……她慢慢失掉了原来那个灵气的霜降，她开始连哭也变得复杂。她不知它还算不算哭，“正如她的笑，是否还有笑原本的含意。”
“有人推荐她去一家服装店售衣，服装店开在大宾馆里，这对她来说颇新奇。这也比“好好读书”的好女孩省事多了。”嗯，的确省事多了。年轻女孩一旦贪图省事，真正的好女孩就开始离她们越来越远了。
很多人以为命运的.抉择，就是一边是善，另一边就是恶，一边是hard，另一边就是easy，摆在货架上任人选择，然后好人选择了善，坏人选择了恶，智慧的人选择了hard，愚昧的人选择了easy，殊不知，命运从来都是让你在一堆稀烂的选择里，赌一个可以活下去的可能。而我只能尽量从中理解她的“不得已”和“不得不”，而非人生路上的行差踏错和一招不慎。
3.世上有回头路，走的人却非常少
故事的结尾，他们再次相遇，“他也恰巧在望她。 她穿件深色衣裙，尽管妆很浓却没有这屋子男女张牙舞爪的感觉。她漂亮死了，叫大江的男人忍不住用了他曾经好用的“死”字来形容她。她颈子上、手指上、耳垂上都缀着不大的钻石。她怎么会这样懂明暗对比？带他来此处的人事先已告诉他，这楼里出入的女人你都别去问她根底：在哪儿工作？结婚了吗？丈夫是谁？你问也问不出实话。 ”
随笔里有人问文末的“她”“年轻女子”是谁，是霜降吗？我觉得是也不是，依旧的躯壳装着不同的灵魂，她谁都不是，只是名人不便多问的“年轻女子”。
“初春的太阳刷在她身上、脸上。她不再是个农村少女，不再是个小保姆，不再是个女工和女学生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太阳里显得无边无际又不三不四。”初春的太阳多美好，一年又从头开始，无论过去发生过什么。可她却不再是那个初来北京无知无畏的女孩。多希望崭新的太阳能将那黏腻的不洁曝晒殆尽，多希望那是大梦一场，醒来便无人记得。
三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。
阳光普照的时候喜欢回忆，喜欢顺着一缕缕暖阳将思绪打开，闭上眼帘，脑海里悠悠而过小时候在村庄生活的场景，恍惚间，就回到那个带给我无限美好回忆的乡村。人总是会念旧，在那段回忆中，我们还来不及成长，岁月已悠远，一些往事落进风里，回旋着熙暖，成为心底最灿烂的阳光。
画面已然在梦中。回忆的倒影，呈现出一派静谧的祥和，和梦中的轻唤妥帖的融合，一下就咬住内心深处的相思，是的，站在村口，翻天覆地，有多久没有回过这里，清亮的小河已不见，最牵挂的人也已不在，村庄失语，只有内心的一把温热，寄存追寻乡韵的路。
一、春笋
春天的风从屋顶上掠过，万物萌芽，花朵次第开放，一些潜行的馨宁穿过心房，让空气变得温润起来。走进村庄，转过青砖绿瓦，就会见到一排排青篁，一条悠悠的河流，清澈见底，如丝带般回望着来路。
是的，外婆家后面是一大片竹林，一阵风过后，竹叶拂绿，菁华香染灵根。江南的早春，桃红柳绿，几场暖风吹过，再几场雨水，竹笋就冒尖儿，荡漾着青嫩的表情坦然生长，此时，秀色可餐的心，便散在晴日的温和里。
司晨早早催醒甜梦，外婆说挖笋的时间是一点都不能耽搁，否则太阳一出来，笋儿就老了。似懂非懂的我也爱提着小竹篮，跟在外婆后面，一路奔走，一路张望，使劲踩着叮咚的足音，惊得春泥筑起了十面埋伏，这明明就是一场捉迷藏的游戏嘛。每找到一个笋尖就会欣喜若狂，其实我哪会挖笋，不添乱才怪，除了卖乖，更是为了内心的好奇装一回能耐罢了，不过依着外婆的经验，我们很快就收获满满。
挖回来的笋剥洗干净，将嫩白的笋心一排排码放好，可切丝可切片，一刀下去笋心冒出白色的乳浆，我想，这就是大地的初心吧。新鲜的竹笋，怎么吃都好吃，包饺子，炖肉，清炒，做汤，都是鲜美至极。最爱的还是笋肉切丝，入沸水汆烫去涩，捞出再过凉水冷却，配上香菇青椒肉丝，加作料大火混炒，灶间倾刻弥漫着热气，香味四溢，闻着那香味，舌下生津，甚至那香味，浸透了全身的每一个细胞，不一会香喷喷的鱼香笋丝，就端在面前。舔舔嘴唇，默默忍住心底浮出的贪念，用筷子夹起几根细细的笋丝，配着白米饭，一口一口细细嚼咽，唯恐惊了这人间最美味的尤物。
笋尖上冒着春天的气息，宛如乡村的情怀，如若没有春笋，没有了这份回味，春天也就少了一份葳蕤和盎然。
二、焦屑
初夏就是这么蓬勃，叶芽一丛一丛向上攀爬，燃起一柱柱燥热，金黄的麦穗，也在温柔的垂眉中呈现一腔腔丰收的盈实。芒种前后，赶着晴天收完麦子，也临暑假，忙完进夏的大小事务后，外婆都要在假期来临前，捎来一些时节的土特产，大包小包里总会有一包焦屑。
焦屑在有的地方也叫焦面，只因小时物资匮乏，也没什么像样的零食，疼爱我们的外婆会经常准备一些自做的零食，让我们解解馋，焦屑就是其一。曾经问过外婆，焦屑是怎么做出来的，外婆说是用小麦粉炒熟的，并一再叮嘱一次不可多吃，不然会腹涨。小时候不明白其中道理，天真的认为外婆怕我们贪吃，后来学习做面点后才明白，没有经过发酵的面为死面，死面吃多不易消化，伤胃，以我的体质也就是不能多吃的原因，更明白外婆这样的叮嘱里深隐的爱。
其实焦屑的制作工艺并不算复杂，却需要把握好火候，更要有足够的耐心，用文火慢慢翻炒，待到麦香弥散，面色如骄阳入画，炒熟的小麦粉就成了焦屑，放凉后可以保存很久。前段时间和朋友在街上闲逛，看到有焦屑卖，一下就勾起了小时候的回忆，买了一包回来，却没有尝到小时候的味道。也有听说过是把锅巴烘干后磨成粉，期间也在网上搜寻过一些做法，答案不一，毕竟农人的心思是那么巧妙且富有创意，总会有一些独家秘笈去丰盈清贫的味蕾。
春秀夏实，一颗颗饱满的麦粒脱离了麦穗，经过晾晒，研磨翻炒，可以做成各种各样的食物糕点，这是触手可及的丰收喜悦。当夕阳西下，炊烟升起，此时只需几勺焦屑粉，一勺白糖，开水细细调匀，就成了简单美味又可果腹的晚茶。
都说至味在人间，我想许多人的至味都荡漾在童年的回忆中吧。
三、菱角
秋天的日月是漫长的，最喜秋天心底的纯净和那份自由。月亮高悬，水袖拢住一缕沉香，在河水细软的心上种下一片片菱叶。那一片片菱叶飘荡在水里，被温存，被滋润，而后雄心壮志般想要给河流穿上一件盛装。在这盛装之下，藏着密密匝匝的玄机，菱叶下玲珑剔透的菱角就似小家碧玉，透着天真烂漫，一束束浮生早已迫不及待的想探出水面。
菱角又叫水中落花生，刚起水时特别鲜嫩，随手剥一个入嘴，白色的菱角米脆甜生津，那种在水中荡漾的清香从舌尖沁入心底，妙不可言。外婆那里的菱角都是紫色二角的'风菱，个头饱满，不似我们这的四角芰菱，张牙舞爪状，往往不知如何下口。
初秋，菱角成熟，这时外婆就会拿着竹竿搅拌菱藤拉到岸边，我就喜欢翻找躲在菱叶后的菱角，满满收获后，一部分理所当然归了我，一部分会送给亲朋，外婆还会留下一些比较老的菱角剥成菱角米晒干，留在冬天里炖肉。
待到中秋月圆，长辈们会在院子里摆上供桌，几碟贡品，除了必不可少的月饼、莲藕，菱角也会上场，泡两杯浓茶，寻常人家再摆上一尊宝塔，恭恭敬敬的敬完月亮公公，大人们会逼着小孩子喝下浓茶，据说可明目，而我掳过油腻的月饼，抓一把还带着温热的菱角，一口下去，这煮熟的菱角米香香甜甜，居然还透着河水的鲜洁。
温然的亲情漾于小院庭前，氤氲的气息在月光下回荡，夜烛举茶，共话桑麻，都成为回忆中的烟霭。
四、山芋
窗外，瘦弱的花枝与一场初雪不期而遇，我攥着好奇心，磨磨蹭蹭向门外偷偷滑去，外婆将调皮的我拎到了灶台边：“乖乖坐好，一会就有烤山芋吃。”
那会的灶台，远没有现代厨房的讲究，也没有像样的家什，灶台上一溜两个大铁锅，中间会嵌有一个类似陶罐的小锅，专门用来烧水，每次做完饭后，炉膛里都会留有火种，外婆会在炉膛沿边放几个山芋，利用这炉膛的余火来烤山芋，而这一切在我眼里都是那么新奇。
被揪回来的我老老实实呆在灶镬边，看外婆往炉膛里又添点柴火，看灶火映亮了外婆的笑脸，心若旁鹜，期待着那烤熟了的山芋，能立刻蹦到我的手上。“什么时候会好啊？”“快了！”灶台旁不时传来我和外婆的对话，而我则反反复复不厌其烦着这样的问题，期待这炉火里的山芋最终会变成什么样儿。
窗内的风景就是这艳艳的灶火与山芋的邂逅，经过文火慢慢烧烤，山芋的甜香溢开，身子骨也开始软了下来，终经不住诱惑，迫不及待的要投怀送抱。被火钳夹出炉膛的山芋稍凉后暖在手心，外皮黑黑丑丑，轻轻掰开，就迎来了一份华丽丽的绵软，再轻嚼，粘稠的山芋肉便会润齿留香。而我则喜欢爬上草垛，边吃烤山芋，边在上面蹦呀跳呀，使劲的撒欢。
此时，没有寒冷，没有饥饿，只有外婆那慈祥的笑脸，将冬日的夜晚煨暖，我的心也在这柔软芳馥的情怀中滋养。
乡间就是这般，田野水塘的馈赠无处不在，滋养和慰藉着清贫的生活。
时常一遍遍回忆起这些往事，落笔时，却有点语无伦次。缭绕的时光，一捧山泉可做曲，一场花开可成诗，若再放声高歌，那天地也通透，心也若琼琚。可是，谁褫夺了我们对曾经的向往啊。小心翼翼捡拾起这些细碎的记忆，拼接缝补，镶嵌进清绿，让她停留，让她丰盈，让我们在孤独的城市中行走时，心底依旧存留一片澄净的天空，依旧钟情于那些质朴而美好的味道，历久弥新。
就在这阳光的暖处寄一份彩釉，落一些文字让童真回填，让记忆丰满，让初心永在。
