余光中《听听那冷雨》
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮?“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏“下雨了。”
街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的'老城像烧透的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。街上非常清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的丁丁当当。----
风筝般的逍遥如同带着镣铐的舞蹈，逆旅的风束缚的线，不自由的风筝，却书写着一个最美的寓言，关于逍遥。出世与入世的平衡之美，便在那小小的风筝上了。
这世界有太多的声音。城市在说，现实在说，过往的人在说。你可以聆听，却不能被淹没。
我想，最能代表余先生文风的，应是《听听那冷雨》，还有《鬼雨》。先生运词，古韵十足，自觉他受李贺的影响极大，奇怪得很，看完那文字，我想到的是油画，辞藻的生长便如颜料的层层附加，各
种充满质感的颜料一点点涂抹在画布上，伸手可及的美丽与感动，一点也不让人觉得膩。呵呵，如果先生受王维的影响大的话便会是另一种文风，擅长留白，闲情禅意，高人鸣琴，绕梁三日不绝。但是
光中先生（我认为）取法诗鬼李贺颇多，故而所写文字想象瑰丽，又颇有冷峻之感，可以说，这块文风的发展上，无人能出其右了，后人也难超越了。
有没有一个人，他让你红了眼眶，你却还笑着原谅。
模仿着不难受，敷衍着心里的悲凉，一种浇灌被哭成江河。在期待中畏惧冬天，像是想爱不能爱的痛，会经常体会自己的生死。很想坚强的活下去，去细味生命的每一个美好，做一些自己一直想做的事
情，对自己好。很想早早的离开，看看是不是真的有下辈子，下辈子我会做什么。
有时候往往直到离开，在回忆里，才能知道自己有多喜欢一座城。
寒冷的季节什么也滋生不出，只能滋生出懒惰，有时都想要是变成一只猪多好，吃了睡，睡了吃，什么也不用想，什么也不用做，或是像动物一样，进入冬眠期，等到开春时再苏醒。人的惰性真的可怕
，常常会有这么一些不切实际的想法，明明知道有很多事没做，却总想再等等；一些之前信誓旦旦要做的事情，也总一耽搁再耽搁，以至抛之脑后，最后还要不停的为自已找理由找借口。
孤独，是一个内心整合的过程，能让自己清醒地看世界，也能让自己理性地看自己。
文笔甚佳，高山仰止。我也只有千言万语，临到嘴边，竟是无言。在寰宇，于万世，恰巧的此时此地，思绪万千，手之舞之足之蹈之，纵有巧口妙笔，难表此间欢喜。
人活在世上，无非是面对两大世界，身外的大千世界和自己的内心世界。
有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。优美的句
有时候，伤痛也是一种美，伤透了就会清醒，给自己一个新的自己。
岁月如梭，人生如戏故事如歌，寂夜独望光烛檀香，静默斟酌，戏中惆怅，笙歌黯然，不觉呆愣神伤，剪不断，彷佛坠落万尘空，理还乱，浮云但添愁外愁，汉霄苍茫，牵住繁华哀伤，弯眉间，命中注定，成为过往。
人生是一条路，你走在路上碰见了不同的人，有的陪你走一段，有的陪你走一生。
往事如烟，抖落一地的风尘。最美的年华你遇到了谁，最深的红尘中你错过了谁，时光深处掩映着多少纯纯的过往。年少时，那些唱过的歌，走过的路都随着时光而流逝了，曾经深爱过的人，如今早已不在灯火阑珊处，那些为他痴，为他狂，与他相守一生的承诺，如今都已成为云烟过往。我们伤过，痛过，是因为我们真爱过，我们哭泣过，执着过是因为我们珍惜过。
回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，多少人就这样，一直在路上。
长大，不过一夕之间而已，却花光了所有力气。承诺，不过只言片语而已，却灿烂了年华。即使只是一个谎言，依然美丽如花。
有很多路，走的时候忘记了回头，等想回头时，已经沧海桑田。
有些事我们终生难忘，有些话可以温暖我们一生，有些人我们不能忘却。可是有些爱我们一定要深藏在心。相遇是缘，相识是福，相伴是生命的定数。所以，如果你们不得不分手，一定要感谢对方曾经带给你绚丽的回忆。静静的挥手作别，留个微笑给对方。彼此相互记起时，没有遗憾。
也许，路并没有错的，错的只是选择；爱并没有错的，错的只是缘分。
大风长起，悲歌长兮，韶华无涯，几多感叹。独揽一卷经香梵音，遥指那一段封存的伤痛，与山隐匿，与水冷清，旖旎锦瑟年华的琴弦，在阡陌纵横中长歌一阙长相思词令。
听从内在的声音，勇敢走自己的路。只为自己而生活，并非别人的评价。
其实如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。有些事情注定无能为力，所以只剩下悲伤。爱的最后你还是你，我却不是那个自己。我用一秒钟爱上你却要用我一生的时间来忘记你。
岁月沉积着忧伤，曾经的人，曾经的事，在渺渺的思念中渐渐苍老。
所有的爱恨悲欢，聚散离合就像繁花，也像盛宴，都将随着季节的远去，随着时光的流失而凋落散场，空留下繁华之后的苍凉。抚慰我们的只有音乐，文字，还有我们的梦想。以为可以生死相随的人也许半路会迷失，以为可以一生不变的誓言也许最先会跌落。以为自己放不下的东西其实并不重，重的只是我们太在意的心。很多时候，我们爱上的只是一个幻影，爱着的也只不过是我们梦想中的爱情。
每个人选择的人生都有属于自己的幸福，只是每个人拥抱自己幸福的方式不一样。
很多年之后，已爱上了寂寞，习惯了孤独。喜欢在很深的夜里，独自欢喜或忧戚，独自微笑或流泪。独自思念，梳理心绪，也独自抚平心底那不断涌起的稠密的忧伤。像夜风中那朵轻颤的白莲，淡然安静地绽放。寂寞又妖娆。在清风中诉说自己千年的心愿。生命是一场孤独的跋涉。相聚之后会分手，遇见之后将告别。陪伴我们的不一定能相知，温暖我们的不一定能相伴.
人生，就是一种简单的轨迹，一种平淡的重复。
虽说缘定三生，但那与我有三世约定的她到底身在何方，是否也在同一个窗口，念着前世与她定下来世的我呢？三生石前的约定，是否在喝下孟婆汤的那一瞬间都已忘却，而我依旧相信有前生、来世。
前世的回忆遗留在梦里，时常惊醒，泪流满面，却不知为何流泪。
在这个世界上，只有伤心的理由，没有沉沦的借口。
我，徘徊在记忆的边缘，心是如此的痛。时间像轴承一样转动着，带动着记忆的齿轮，慢慢的磨灭着感情这机器。我们的爱在指间溶成一滴倾城容颜，凝聚成唯一不灭的记忆。许愿树下，你温暖的笑意
深情的凝眸便是我的整个世界，满树芬芳妖娆的温柔在我心间蔓延开来。
人生，快乐与苦痛往往同行，凡事看简单一些，随时丢弃苦痛得包袱，轻松、快乐自然会拥抱整个身心。
有没有一个人，悄然执我手，消我孤独寂寞；深情凝我眸，遮我颠沛流离；无声扶我肩，慰我哀伤忧愁；揽月照我心，赠我快乐幸福。你牵我手，我会让你无怨无悔；你赢我心，我会与你共迎风雨；你
知我意，我会令你人生丰盈。街市人如鲫，晤君当有期，阴晴岁月稠，黯然眠中泣，相逢属不易，缘定自珍惜。
我们走遍了全世界，到最后才发现，自己的笑容才是最美的风景。
手，放开了才明白拥有时的珍贵；泪，落下了才知道心真的会很痛；心，碎了才了解爱情带来的苦涩；爱，走了才清楚被爱抛弃的痛楚。
我们都曾经寂寞而给对方承诺，我们都因为折磨而厌倦了生活，我们改变了态度而接纳了对方，我们委屈了自己究竟是为了成全谁的梦想？如果早知道就像梦一场，你还会不会把爱放在同一个地方，还
会不会把泪都锁在自己的眼眶，在没有爱的时候坚强，在没有梦的地方疗伤？
越看到生命的无常，越珍惜片刻的惬意与阳光。
来过就不曾离开，就似生命中你送我一程，我却记你一生，如果说“等待是一个过程，那么我愿意在这个过程中春暖花开”，曾经，多么美好的独白！在时光的深处招之既来，那些定格的往事在记忆的催残下，压缩成千年的琥珀，任时光变幻千年，依然通透依旧。
早上起来告诉自己：再难也要坚持。再好也要淡泊。再差也要自信。再多也要节省。再冷也要热情。
红尘来去，我像一直活在故里，痛苦要比快乐来得耀眼。是谁赐我们相遇，却不一并赠我们永远。有多少快乐能像痛苦一样刻骨铭心，莫问我持镜为何，疼自己，宠自己。岁月偷换的容颜，细看来，点点滴滴都是痛。我用粗手拿捏着脸上的疤瘩，却拾不到那些温温婉婉的故事。
问世间情为何物，直叫人生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑......
如果没有如果，时间是否会为我们停留？曾经看过的夕阳，听过的潮落，都被时间掩埋，幻成泡沫。时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。我们在各自的小路上匆匆
行走，一直未曾停留，不经意间在某个路口相遇，于是轻轻问候，淡淡寒暄，然后挥手说再见。
人生如同故事，重要的并不在有多长，而是在有多好。
他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人
和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的青捣云的干叠蜃楼和海市，最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拚河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最
最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你掳获了长长的风云，而风云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回来，你是诗人。
人生活在世界上，都是在自觉不自觉地写书。写得好写得坏，写得厚写得薄，写得平庸写得精彩，全看你自己如何运笔。
人就是这样矛盾，明明不喜欢冬却向往雪的浪漫。雪是冬季里特有的风景，它给予冬季圣洁般的心灵，就如同我现在对它洁白的`期盼；没有雪的冬天，就像没有童话的童年，是寂寞、单调无味的，雪是
冬天的魂魄，有了雪，冬天才有韵味，才有诗意。
再烦也别忘记微笑，再苦也别忘记坚持，再累也要爱惜自己。
香烟爱上火柴就注定被伤害，不要轻易说爱，许下的承诺就是欠下的债，老鼠对猫说我爱你，猫说，你走开。老鼠流泪走开，谁也没看见老鼠走后，猫也流泪。其实有一种爱叫放弃，如果你是我眼中的
一滴泪，那我永远都不会哭泣，因为我怕失去你。一只风筝一辈子只会为一根线冒险。女人善变的是脸，男人善变的是信=心。在爱的世界里没有谁对不起谁，只有谁不懂的珍惜谁。叶子的离开是因为风
的追求还是树的不挽留？问世间情为何物？佛曰：废物。一个人不孤单，想一个人才孤单，这过去的每一年里，每个城市每个角落都在演绎不同的故事，开始相信生命只是一场尘世的烟火，时而璀璨时而荒凉。
每天给自己一个希望，试着不为明天而烦恼，不为昨天而叹息，只为今天更美好。
他不爱你了，你哭着转身，挥泪奔跑，边跑边回头看，看看他是否还在那儿。你多么希望他在看，你所有的奔跑都是为了他。然而，跑着跑着就跑远了，不掉眼泪，也不再爱他了。你是为自己奔跑。每
一次心碎、每一次挥泪奔跑，都使你强大。当你强大了，你才会遇到比你强大的；当你变好，你才配得起更好。
当初有些事，让我们刻骨铭心；当初有些人，令我们难以释怀；当初我们一路走来，告别了一段段往事，走入下一段段风景。走远了再回头看，很多事已经模糊，很多人已经淡忘，只有很少的人和事与我们有关，牵连着我们的幸福与快乐，这才是我们真正要珍惜的。
我以为，爱上你，爱情就可以天荒地老；我以为，经年流转，幸福便是这样的：不可言说，深藏心里；我以为，有了你，身外之事都可以失忆，生活即便单薄。亦是一种精神的饱满。
秋风起，天若寒，窗外的冷漠掩盖不了我内心的荒芜，我孤独的灵魂在这漫天飘舞的落叶里无所寄托。月儿圆了缺了，你来了去了，留下我穿梭在执手的记忆中，思绪的泪如线般滑落。你的世界慢慢地变得虚无飘渺，唯独那种追逐的心碎依然强烈，当爱情只剩下一个残酷的背影，我站在风的告白中，用一生将你忘却。心里那种悸动，是否跟你有关？
谁说的三生不过一世那么长，只要相遇的岁月你还记得我。谁说的月下你的眼似河潭那么深，深深的印在我心底的每个角落，谁说的，这一世只要牵着你的手也是一种地老天荒。而现在我们这样天各一方是否也像一生那么长，相遇那么短，难断亦难忘。
有一个人，你总说要放下他，却总是忍不住又拿起来回味；有一个人，你真的好想他快乐，所以你宁愿自己不快乐；有一个人，离开他的时候你笑了，但是一转身，早已泪流满面。
1.《西欧的夏天》
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
2.《听听那冷雨》
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的'。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?
在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好 pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
