
我接触小品文的时间还不是很长,并且对小品文的定义还很模糊。我感觉它跟散文相近,也跟小论文有些渊源,所以我对小品文的理解还停留在似是而非的程度上。汪曾祺先生在《汪曾祺小品》的自序里也有提到过小品文的定义,其大体意思他引用了《辞海》中的解释,认为小品文是夹叙夹议的讲一些道理,顾名思义,这是比较切中小品文的内涵的。文学领域里对于小品文的定义也是仁者见仁,智者见智,而且在很多方面还没能达成一致的共识,因此小品文依然是流浪在文学边缘的一支。
中国现代小品文的兴起是在二十世纪三十年代后,如周作人、林语堂的文章就有小品文的味道,如今我们读他们的文章依然可以感受到其中闲适散淡的韵味。可由于当时的社会正处于内忧外患的危机中,这使得小品文的文风与当时的主流格格不入,因此在那时小品文就曾被打入冷宫,这点在《汪曾祺小品》中有提到。建国后,文坛出现一系列围绕政治而变革的运动,可谓“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,在这种背景之下,文学阵地里几乎就找不到小品文的影子,大概涉及政治的宏篇大论的体例是不适宜用小品文的体裁去承载,而到小品文的重新崛起,已经是二十世纪末期了。《汪曾祺小品》就是在这样的背景之下孕育而生的,在这本文集里,汪曾祺先生从自己以往的作品中,甄选出了一些非小说也非散文而近似小品文的文章,然后集结成册出版,所选的文章自然是他对生活或者对文艺等方面的感悟,于是便有了《汪曾祺小品》这本书。
在谈《汪曾祺小品》之前,我还是先来谈一下我个人对小品文的理解。我对小品文的理解是在看了《汪曾祺小品》之后所阐发出来的,其中的观点难免跟汪曾祺先生有相似之处,但我并非沽名钓誉者,也并非要附庸风雅,而是纯粹地站在自己的立场上去解读所谓的小品文。个人认为,有文艺就该有评论,无论结构、探索、研究以及是非褒贬之评价,理应都是文艺评论所允许的。虽然写评论,例如书评之类有继承写作者遗产之嫌疑,可文艺之进步大抵都是在继承之中发展的。文学有时好比银行,人们可以把先人之知识储备存进脑子里,然后去赚取利息,这利息有可能是名誉,也有可能是金钱。人有七情六欲,追求这些倒也无可厚非,但要坚持起码的道德底线,而且要建立在不损人利己的基础之上。写小品文的态度也应当如此,写文章不是泄私愤,应要有严谨的态度,须有为而作,有益于世。所以小品文除了是夹叙夹议地讲一些道理之外,还要有自己的文学世界观即自己的见解,切忌断章取义及其拿来主义。小品文重在思想的灵活和飘逸,讲究韵致与雅趣,语言凝练而简洁,可带诙谐语气,使人读起来不至于沉闷。这大体便是小品文了。
谈了对小品文的理解,现在让我们回头来看晚明小品之文艺现象。晚明小品可以算是小品文的兴起渊源(汪曾祺先生认为如今的小品文与晚明小品有质的差别,个人认为二者本质都一样,虽然各自产生的原因和时代都不同,但都是表达出文人对现世诸多现象的解构和感悟,包含了自身的文学观、价值观和世界观,由此观之,其本质是一样的),然而晚明小品的出现是特殊历史时期的产物,它像一部断代史,是“前不挨村后不挨店”的典型,这种文艺现象的出现表明了当时的知识分子的一种心度,在之后其并没能得到很好的沿袭,因此小品文在文学史中并没能占据多大的空间和地位。晚明小品的`出现有其内在的原因,可这是题外话,在这里我也不一一展开而论了。晚明小品和如今的小品文虽然在某些方面存在差异,但其在内涵上是一致的。
小品文的内容大多是取自于生活,可以是杂文书信、杂记、游记、小专之类,也可以是发表一些生活的感悟和自己内心的想法,或者是对政治、文艺、体育、经济、新闻等热点事件的看法。可以说,小品文的内容囊括万千,其思想是自由而灵动的,常常可以表现出一些活泼而新鲜的生活感受,这些感受让人耳目一新或者使人有恍然大悟之感。换个角度说,小品文是在揭示自己和别人身在其中的却容易被我们自身所忽略的幸福或悲哀,可褒可贬,可扬可抑,看了能让人有所借鉴,我想这便是小品文存在的意义了吧。
《汪曾祺小品》中,汪曾祺先生所写所感皆为世间平常之事,其最精彩之处是写四方饮食之妙和对文艺的解读。例如从苦瓜中品出来的道理,也如从多个角度去评点戏剧和民俗,这些文字像一盘盘佳肴,让人有大快朵颐的念头。汪曾祺先生是个多产作家,师从沈从文,其在散文、小说、戏剧、杂论、民俗等领域里皆有成就,其笔下的小品文自然也就写得信笔拈来且惟妙惟肖。当然也有不足之处,比如有些文章写得也是泛泛而谈,见解也不是很深刻,这应该是他早年的作品。他在序中也有说到,写小品文一定要有自己的见解,见解不一定都深刻但必须具备而且不可人云亦云,有少数文章虽有不足之处可归根到底也没有背离小品文的方向。借用汪曾祺先生的话说,小品文可以使读者增长一点知识,虽然未必有用。至于其中所讲的“道理”,当然是可听不可听的。
所以在这个物质化的时代里,无论是为了增长知识还是陶冶自己的情操,读些小品文总还是好的。
晨起,打开窗户,剪一方风景,欣赏着,很是养眼。然后准备早餐。在等水开的间隙,我打开厨房的窗,楼下是小区的健身场,除了恶劣天气,不论什么季节,此时此地都是满溢的人气。我看着那些或老或少、或男或女,或对抗或“独善其身”正在健身的人,就像漫不经心地翻阅着一本书。据说看别人运动也能起到对身体机能锻炼的效果——我倒希望这种说法是科学的,但画饼有时不仅充不了饥,还会引起更严重的饥饿感。这样一想,我便不敢奢望看几眼咸鱼,就会使饭吃的更香了……
窗子是房子的眼睛,也是我们视界的延伸,房子因有人居住而有生气,人是房子的主人。刮风关窗,天热关窗,我们因环境的改变而决定开启还是关闭这些“眼睛”;同时,我们的生活也影响着我们的行为,关上窗户,拉上窗帘,屋内是我们的私密空间,看书或电视,游戏或学习;累了,晚了,睡觉吧!闭上眼睛,关上我们与外界最重要的一扇窗——眼睛是心灵的窗户。但窗户关了,有些人却不能安眠,心不安则睡不深,偶尔的失眠未尝不可,但天天失眠,夜夜无寐——也许我们的房子需要整理了,或是地太脏,或是书太乱,或是墙壁太过单一,或是脏衣服已然堆成小山。那么,开始吧:从卫生间开始,然后厨房,然后客厅或卧房……昨日的窗含西岭千秋雪,今日的千树万树梨花开。是的,我们改变不了外面的风景,改变不了季节与气候。但我们却可以打扫自己的房子,整理自己的思维——因为我们的努力,房子面干净了,我们的也心情畅了。闭上眼睛,黑甜乡里微风轻拂,花开满山……
所以,没有窗子的房屋真的不可想象,没有窗子,屋内就没有光——不要担心光占领了你的领地,不要害怕爱充盈了你的心房,长久的'不开窗,屋内的空气将变的混浊,这样对身体非常不好。每天开窗十分钟,让空气对流,每天运动半小时,让你身体上的每个细胞也打开一扇窗——每个人心里都有许多道墙,每堵墙上都开有窗,你可以倚南窗以寄傲,也可以企北窗而弹琴,南也好,北也罢,门是必须的,窗也是必须的。没有门,那就没有家,没有窗,那你的家就如牢房。“幽堂昼深,清风忽来好伴;虚窗夜朗,明月不减故人。”有家真好,有窗真好……
泡上一杯茶,打开一本书,看钱钟书的散文《窗》,他的渊博、睿智和幽默就像冬日窗外的阳光,温暖的让我身心通泰。书是通往古今中外伟人灵魂的窗户,我们没有穿越古今的门,但通过一本本书,却可以让时光透过这扇窗而穿越。人类智慧的累积犹如窗外错落有致的风景,养眼养心,我们学习,我们享受。审容膝之易安:因为有窗,因为窗外有风景,因为窗外有希望。
苏东坡的妹妹苏小妹是个才女,在新婚之夜出了个对联,新郎对上了才能进洞房,秦少游是个大才子,想对联这个小儿科的玩艺岂能难到自己,便欣然接受。苏小妹出的上联是“闭门推出窗前月”。秦少游先暗笑,继尔凝神,然后皱眉,过了许久,也没想出好的下联来,苏东坡见状,很为妹夫着急。他看着月光映照下的池塘,灵机一动,便拾起一块石头投入水中。秦少游看了,恍然大悟,立即对出下联:“投石冲开水底天”。
有时候,我们的心窗打不开时,其实只需要那一块石头……
导语:梁实秋先生的《雅舍小品》,每次读读笑笑,赞叹连连,下面就一起来欣赏下。
原文
到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。
讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茅草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样,我都尝试过。我不论住在哪里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框棹脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我 “没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,素然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一旁一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。
“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住 “雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。” 我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。
赏析
梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇,《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。
梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上,梁实秋是一个“反动文人”,建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍,不一而足。改革开放以后,由于党的实事求是思想路线的恢复,梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就,获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中,虽然有某些严重偏见,但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作,它风行全世界,先后印出300多版,创中国现代散文著作发行的最高纪录(参见《才子梁实秋》,百花洲文艺出版社,1996年版)。他学贯中西,著作等身,一生给中国文坛留下了两千多万字的著译,为民族文化作出了卓越的贡献。
《雅舍》是作者在1940年写的散文,作于重庆。抗战期间,国民政府迁往重庆。 1939年5月,梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚,秋天,他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋,遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架,瓦顶篾壁,有房6间,高低两蹬,梁实秋住一室一厅。他入住以后,来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年(1939年到1946年),其间翻译、创作了大量作品,《雅舍小品》就是在这里写就的。
雅舍虽以“雅”为名,实乃是一栋典型的“陋室”,缺点多多。大致有:1、结构简陋,2、风雨难避,3、地点荒凉,4、行走不便,5、门窗不严(隔墙传声),6、鼠子瞰灯(老鼠肆虐),7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。关于其结构简陋,作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”,便一转:“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子,就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得俏皮,表现了梁实秋从容的文风,也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”,用了骈偶句式。闻一多的《死水》以美写丑,用的是“反讽”手法,表达的是忧愤的情绪;梁实秋用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损,是承认它的“丑”,但肯定它的“个性”,表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”,却冠以“若说”,“荒凉”只是别人所说,他未必这么认为;明明屋内地板是个斜坡,连来客也“无不惊叹”,却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严,杂音扰人;鼠子瞰灯,破坏严重,都不厌其烦地用排比来铺叙,极言环境之不宁,而最后的结论却是“没有法子”,表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵,用了两处夸张,强调蚊子的厉害,结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”,对环境的恶劣始终安之若素,不是别有旨趣的人是无法想象的。
“雅舍”虽然有那么多缺点,但也并非一无好处。从文中看,至少有两大优点:一是地势较高,得月较先,便于欣赏自然美景;二是陈设简朴,易于安排,最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意,作者就从自然界去找快乐,觅情趣。正如李白诗里所说:“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而为色,取之无禁,用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度,比起一碰到逆境就沮丧、颓废,总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》(收入《霜冷长河》)的短文,说有一个友人因事入狱,刑满释放,带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨:正是这位朋友正确的生活态度,实际上为自己大大地减了刑。相反,现实生活中,任何一点小小的拂意,都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境,与一座“牢狱”没有多大差别,且一住七年,而梁实秋豁达的心胸,实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中,梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外,还创作了《雅舍》等十几篇小品文,翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态,在后来物欲横流、浮躁之风盛行的形势下,有可借鉴之处。“我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比,看似多余的废话,实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽,亦有对自我个性的张扬,他有他的生活方式,他的人生趣味,对他人概不艳羡,亦不模仿。
文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”,是有很深感慨的。 “客里”一作“客舍”,“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多,住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人,作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见,只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂,而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍” “得月较先”这番赏心悦目的情景时,插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头;在谈感受时又写下了这样的句子:雅舍“所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝”。作者深深的感叹,蕴含于字里行间。
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”,是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业,以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者,便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等,退居次要地位,以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度,在大力建设社会主义精神文明的现代,不无借鉴价值。
该文语言上的特色十分鲜明,非常值得赏析、发挥。概括起来,有四大特点:
(一)骈散相间。作者喜用排偶,对偶、排比句式,几乎每段都有,或铺叙,或描写,异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力,语言老到,文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用,奇偶互见,骈散相宜,行文活泼,舒卷自如,恰如行云流水,姿态横生。
(二)雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻,梁先生深厚的古文修养,得到淋漓尽致的表现。而从全篇来看,精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来,用了两组词语,一组典雅,一组浅俗,却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事,作者连用几个措辞考究的四字格;日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音,则用口语罗列,使人如闻其声,如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓,近乎文言;有的.句子则又是十足大白话。
(三)引用自如。中外资料,信手拈来,内容贴近,形式多样。如引“聚蚊成雷”,就是一种成语的活用,有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”,而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·鄘风》,原句为“相鼠有牙(一作齿),人而无止(通耻)”,表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒,这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》,只引其题,不征其句,有意雪藏,留有余地;引李白的文、刘克庄的词,则引其句,不述其题,非止惜墨如金,也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论,只引大意,未见原文。总之,引用灵活,材料丰赡,不但帮助了文章的表情达意,而且增添了作品的文化含量,显示了学者型作家的饱学多识。
(四)幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式,而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋,不避风雨,本来是生活中并不“雅观”的困境,却用上一组雅正的骈句来描绘,出人意表。雅舍的名字上“典雅”,文中又“水池、粪坑”一应俱全,“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物,又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来,破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后,作者正儿八经地起而争辩,最后还加上一句:“洋鬼子住到‘雅舍’来,不也是‘没有法子’?”近乎反唇相稽,更像日常生活中的争辩:不然你来试试?“蚊风之盛”有谐音的效果,“最忌排偶”庄词谐用,都有新颖幽默的雅趣。
孔子说:“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”(《论语·雍也》)《雅舍》一文在内容与形式上取得了和谐的统一,集中体现了一个“雅”字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量,在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采,是“文质彬彬”的典范。



