优美句子摘录集锦
1、坐在草丛边的石凳上，看着不远处悠然打着太极的老人，看着广场上甜蜜散步的情侣，看着草坪上嬉戏玩耍的孩子，我轻轻地拨动着琴弦，轻轻地唱着柔缓的歌曲。一曲《醉清风》，醉人如梦里。朝阳的妩媚，空气的甜蜜，教人如痴如醉，留连画卷里。
2、这是一个安宁的季节。每一个白天，我都在到处闲逛。看着果园里挂满了苹果，看着田里的人忙着收割，看着公园里有人寻找恋人。母亲为我准备好吃的饭菜，父亲忙着他的活。而每一个夜晚，我都可以纳凉，享受着清香的茶，记得仰望天空的时候，外公时常抚摩着我的头。当我觉的我不够幸福的时候，学校又学了，朋友们又聚在一起。于是我便释然而恢复了快乐。
3、这个季节其实特别短，赏月，登山，游玩，仿佛一天就过去了。离家的时候，更是快的仅仅换几件衣服。其实每一次我都有怀念，都有后悔。但是每一次，都会对自己说：“会回来的，明年还有秋天。”
4、掀开被子，一咕噜坐了起来，狠狠地把眼睛再用力地闭上一阵子，趁自己还没有看到这个清晨的`世界之前，深深地用鼻子嗅了一下阳光的芬芳啊！新晨的阳光，充满了芳香，如雨露花香一般，钻入我的胸腔，滋润着我的每一寸皮肤，抚摸着我的每一个细胞，仿佛要把刚刚苏醒的我又再一次的陶醉、沉睡，仿佛又要让我回到昨晚那甜蜜的梦里。
5、在森林和道路的交界处，回忆里有个草堆，躺在那里的时候，是几年前的秋天。天空一直是纯蓝的，白色的云朵，仿佛海中的船，颠簸成不同的曲线。路边有竹海，时时阵阵清声，风萧动人。()我长久而卧，回避孤独而感受秋的喜悦。鸟儿们远远鸣叫，昆虫安静爬过草堆，阳光的脚步度过树林，白云在蓝色的天空里顽皮飞行。一朵娇小的菊，在我发边飘摇着。菊上的秋风摩娑我的脸颊，仿佛一个亲人一样，直到我的鼻息也一样安宁。在长长的睡眠里，我做了一个梦，梦见我醒来就已经长大。
6、最近几年遇上秋，都要写一篇散文，仿佛是表白些什么，表白后又放在记忆的角落。今年写时，除了莫明的伤感，竟又多了一份喜悦。这喜悦来于前日闲逛花市。闲闲的阳光里，我看见好多的菊，千姿百态而又让人愉悦。我四处走动，拙劣的像一个孩子。突然有一种感觉：菊的姿态映在眼里，感觉像秋的样子。秋的形象，就是这样子的吧？淡淡的阳光弥散，伸了一个庸懒的腰，从古老的梦中醒来，盛开出自己的春天
7、早上醒来的时候，第一缕阳光偷偷地透过了窗帘的婀娜，又偷偷地钻进了我的眼皮里。我掀起被角，把整个脑袋都缩进了被窝里，赖在床上贪婪地享受着那一分钟的朦胧，使劲地卷卷身上的被子，假装着酣睡。当然，我是睡不着的，只是舍不得离开那张柔软的大床，只是想躲在它暖暖的怀中，去偷偷地延续一下我那醒了的梦。
1、我的初中生活，初一像陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”一般闲适；初二像李白一样，相信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，永不言败；初三像曹操“老骥伏枥，志在千里”一样，拥有雄心大志。
2、夏日的阳光透过细碎的枝叶洒满一地，犹如落雪后的脚印，斑斑驳驳。望着这斑驳的树影，记忆随之飘忽到推荐生考试的那天。那天，是我初中生活中永远不能忘记的一天。
3、我停留在风中，望着对面的月台。地铁在眼前飞速的驶过，没了踪影。许久，迎面而来的嘈杂，喧闹，都乱成一团。我舍弃了那个黑色的行李箱，微笑着转身离去。
4、他的脸蛋圆圆的，皮肤细白细白的，一对忽闪忽闪的大眼睛，非常有神，红润润的小嘴巴里一颗牙也没有。两只胖乎乎的小手总是往嘴里塞，两只胖乎乎的小脚丫总是踢来踢去。
5、世上有许多至高无上的荣誉：耀眼的奥运金牌，迷人的奥斯卡金像奖，至高无上的诺贝尔奖，然而，这些都是我们普通百姓可望而不可即的海市蜃楼。我们每天做着平凡的小事，也同样能体验着人生，享受着生活，感悟着幸福，我们为什么不能获得奖励？
6、看到信鸽在楼顶上开端转圈圈，我不禁问爸爸：“它怎么还不飞上天啊？”“哦，别急！信鸽这是在应用地球磁场定位呢，马上它就会找到回家的方向。”话音未落，那只信鸽突地结束了转圈，“咕”地一声清鸣，还没等我看细心，它那矫健的身影，好像一道银光，直直地冲向了蓝天，随即敏捷地往西北方折去，消散在茫茫天涯。
7、她，有着长长的棕色卷发，两弯浓密的眉毛，一双水汪汪的大眼睛，高挺的鼻子下面是可爱的嘴巴。她是负责任的老师，和蔼可亲的老师，又是一位很严厉的老师……几乎每个老师的优点她都包含了，她就是我最爱的老师——五年级的数学老师——袁老师。
8、手与手相握，相互支持，共同努力，创造最大的力量。当灾难来临时，让我握住你的手，共同迎接各种挑战；当灾难发生时，让我握住你的手，鼓励你坚持下去；当灾难过去后，让我握住你的手，一起分享成功的喜悦！
9、夏天，树叶长得葱葱茏茏，藉河风情线上更是热闹非凡，不仅有大人还有小孩，他们有的在给美丽的小金鱼喂鱼食，有的在绿树成荫的石径上锻炼身体，有的在翠绿的草丛中嬉戏，还有的在柳树姑娘的怀抱里聊天乘凉。
10、秋天是九寨沟最为灿烂的季节，五彩斑谰的彩装，如诗如画的翠山，如梦如幻的名水，金黄的桦叶，绛红的枫叶，殷红的野果，万紫千红，彩林倒映在清澈美丽的湖水中，波光粼粼。缤纷的落英在湖光流水间漂浮。悠远的晴空湛蓝碧净，自然中最美丽的.景致尽收眼底。
11、雪花没有玫瑰芬芳，不与繁花斗艳，它只是在冬天的寒风中尽情地怒放，是多么坚强！一朵一朵不起眼的小雪花团结在一起，组成了无数张地毯和无数件衣裳，为大地和树木遮挡寒风，抵挡寒冷。
12、走进校园，树上，楼顶上，操场上，到处都有小雪花的身影。我把手伸出去，一片片小雪花便落在了我的手掌心里，它慢慢地在我手心里融化，变成一滴水。小雪花一会儿飘到我的头发上，一会儿飘进我的围巾里，似乎想要暖暖身子
14、心里的苦，谁也不会懂得，在微笑的背后有说不出的委屈。这只能自己默默的承受这一切，眼泪却不知不觉的滑落在脸颊，有的人却永远也不会重现，而记忆里的画面却一幕幕重现在脑海，而那种幸福的味道，确只能在追忆里品味！伪装的外表，内心的疼痛，却无法掩饰眼里的悲伤！
15、今天是一个看日出的好日子！站在观景台上，看天空被染成了红色，像一个大苹果，还像樱桃小丸子！不一会儿，那羞答答的大太阳从水里慢慢走出来，就像刚刚沐浴出来的美人。
16、九寨沟四季的景色各不相同，春的花草，夏的流瀑，秋的红叶，冬的白雪，无不令人为之叫绝，而这一切，又深居在那片远离尘世的高原深处，在那片宁静得能够听见人心跳的净土上融入春夏秋冬绝美的景色之中，其感受是任何语言都难以表述的。
17、在城市的绿色和乡村的绿色之外，还有一块心灵的绿色，它茂盛地长在每个人的心灵沃土上。它不以美丽的外表示人，它独自体现着生命的本质，既承受阳光雨露，呕经历电闪雷鸣。它无形却胜过有形，因为一个人的心灵如果失去了绿色，也就失去了善意，失去了真诚，失去了生机和活力。生命只有宽度，没有长度，只有在宽度里发挥弹性，才能保证生命的质量。恪守心灵的绿色，就是恪守我们的精神家园，恪守我们的生命。这，应是我们必须坚定地绵延的一种信念！
18、天真是人性纯度的一种标志。天真并不诉诸知识，大学或者中专都不必培养人的天真，或者说那里只戕灭天真。天真只能是性情的流露。天真有时是诗，有时是睿智，有时是幽默，有时也是洞见。天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”。它得乎天性，非关技巧。
20、雁塔是奇特的。关于雁塔有两个奇特之处，一是它的位置建在八卦太极图的鱼眼部位，下所谓“卧鳌鱼之慧眼，奠百代之基碟”，说明当年设计者的用心良苦。二是在重修过程中，于1999年7月26日埋好地宫之后，第二天塔顶出现一个小时的佛光，据中国科学院研究员张驭环同志考察过后说：“建一千座塔，只有一座塔会出现佛光。”可见它的奇特了。
21、虽然我的妈妈很爱唠叨，可是容貌不一般。她有头黑如乌檀木一样的头发，头发下面有一双炯炯有神的眼睛，眼睛角有一颗小痣，嘴巴当然是能说会道的啦。
23、秋毫无预兆地来了，枯黄的叶子在空中打着圈划下一条优美的弧线，最后慢慢悠悠地躺在地上，勾起人缕缕愁思。或许正如古人所说吧，秋真的是一个悲凉的季节，载着淡淡的哀愁，充斥着浅浅的悲伤，而萧瑟的秋风更让人感到凄凉。
24、他个子不高，眼睛较大，鼻子有点高，脑袋比较方，如果你从前面看他，就会感觉他很像吴奇隆。我很喜欢和李老师。
25、不知不觉中，秋姑娘挎着花篮笑盈盈地走进校园，整个校园像披上了金色的外衣。梧桐树的叶子在秋风的吹落下，犹如彩蝶飞舞，给大地铺上了一层金黄色的毯子。不少同学捡起飘落在地的红叶，小心翼翼地将它夹在书里，当做秋姑娘送的礼物。
26、枣树栽在田地边，道路旁，房前屋后。翠绿的小叶子一片挨着一片，长在褐色的枝条上，就像绿色的鱼鳞似的。到了十一前红枣一个挨着一个挂在绿叶底下，摇晃着好像一个个彩色的小灯笼，有红的，暗红的，紫红的，还有半红半绿的，闪闪发亮，十分诱人。
27、瞧！我家那窗台上的芦荟。它披着翠绿色的带着尖刺的外衣，长长的“叶子”慢慢向外伸接着把营养运到芦荟的最上面，哪里有一些还未伸展的刚冒芽的小芦荟。穿着带刺的铠甲显得威风凛凛神气极了！
28、冬日的早晨，太阳刚刚探出了头，阳光柔和的照射着大地，一点也不耀眼，但他身后的云朵已经被他换上了一身红色的新装。我们一行人来到了一座山脚下，这座山虽然没有多高，但是，在山间和山脚点点白雪的衬托下，在山间枯黄枝干的映衬下，他就像一位威严的老人，等待着我们来挑战。
29、一起走过的路太难遗忘了，现在的我已经抛弃了那个不成熟的我，只是吧，你已在我那个触碰不到的世界，你是否牵挂我这边的世界，是否知道我的安好还有挂念，看见的只是你最后苍白的容颜，我竭力让你看到我最明媚的一个微笑，目送着你远去。
30、这么多的栀子花，各有各的姿态。看看这一朵，很美；再看看那一朵，也很美。哇！旁边那些栀子花好漂亮呀！只见她们两个两个挤在一块儿，头挨着头，像一对亲密无比的好朋友正说着悄悄话……
31、我的妹妹叫陈娅菲，今年4周岁了。我的妹妹扎着一个马尾辫，长着一双水汪汪的大眼睛，生气时，撅着小嘴，笑起来眼睛眯的像弯弯的月亮。还特爱美，看见妈妈给我买了两双鞋子，没有给她卖就急了，嘴里叨唠着“为什么没有我的，为什么没有我的……”然后穿上我的一双和我比谁的漂亮。美得唱歌来。
32、海棠花瓣又随风飘散，在空中泛起涟漪。恍惚间，小学的六年时光尽数散去，无限的回忆涌上心头，不由得暖暖的——那零碎的点点滴滴，就像是天边闪耀的晨星，车站昏暗的轨迹，清晨的默默绽放的栀子花，一阵馥郁清香。毕业的日子触手可及，“毕业照”“同学录”不知觉进入了最后的时光。
33、春天，柳枝抽出了新的枝条，长出了了嫩绿的叶子。草地上，小草从地下偷偷地探出头来，呼吸着春天的气息，野花争相开放，有红的、黄的、紫的，五颜六色，美丽极了。
34、夏日，九寨沟掩映在苍翠欲滴的浓荫之中，五色的海子，流水梳理着翠绿的树枝和水草，海子边上五颜六色的野花盛开了，一团团，一簇簇，与海中的火花相映衬。银帘般的瀑布飞奔着。温柔的风吹拂着经幡，吹拂着树梢，吹拂着你流水一样自由的心绪。
35、文具盒的颜色是粉红色的，形状是长方形的，它大大的，把它放在书包里，它占了大半个书包。它的外面有许多珍珠，还有麦兜的图案，漂亮极了！文具盒里面有两层，里面可以放各种各样的文具，它是我学习不可缺少的一部分。
36、恍然间，我发现眼前这个矮瘦的母亲像山一样高大、挺拔。原来，我错了，普通的母亲，普通的家庭主妇，其实并不普通，她用自己的勤劳，责任演绎着精彩，创造着辉煌。我的母亲，原来一直被我遗忘在角落里！
37、我的妈妈中等身材，不高不矮，不胖不瘦，梳着一头短发，淡淡的眉毛下，有一双亮晶晶的眼睛，嘴角边上有一对浅浅的小酒窝。让人一看就觉得她是一个很细心的人，但恰恰相反，她是一个非常粗心的人。经常让我和爸爸哭笑不得。
38、秋天，秋姑娘把藏了很久的巨大的一合五彩缤纷的颜料毫不客气把黄色给了银杏树，红色给了枫树，菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的…美丽的菊花在秋天里频频点头。
39、她，太丑了！黄瘦的脸，尖尖的下巴，淡得几乎看不见的眉毛，一双细眯的眼睛，掩在浅浅的睫毛中，肥厚的嘴唇，扁而大的鼻子，一口参差不齐的龅牙，真是人见人厌。她是个家庭主妇，整天呆在家里照顾孩子，干家务。在别人眼里，这是个再普通不过的人了。
40、当真正进入这座山时，我们才感受到了这座山的诗情画意。地上的白雪与青黑色的树干构成了一幅优雅的水墨画。在枯草丛中偶尔还能发现星星点点的绿色，说明这里也曾绿意盎然。偶尔还能看见农家的老黄牛悠闲的摇着尾巴，发出“哞哞”的叫着，看来冬日的大山并不像外表看起来那么没有冷峻。
41、冬爷爷来了，他赶走了秋姑娘，鼓着腮帮子无情地吹着寒风。树叶们好像都怕冷似的，纷纷从树枝上飘落下来去冬眠了，光秃秃的树木，像一个个秃顶老头儿在寒风中摇曳。尽管外面寒风凛冽，但在操场上到处可以看见同学们晨练的身影。
42、我的眼睛在一片绚烂的街灯中找到了那个男人。春寒料峭，瑟瑟的寒风一定像吹上我的脸颊一样拂过他的脸庞吧。他往街道的角落走去。他那越发沉重的脚步和越发黯淡的身影，仿佛要融入街道和时间的尽头的双重黑暗中。
43、如果眼泪可以换成亲人的长命百岁，我愿用这轮回的生生世世所有的眼泪，去换取她的长命百岁！可是这只是幻想幻想而已！不要在胡思乱想了，人生总会与世分别的那一天，只是或早或晚，我努力的安慰自己，使自己心里平静下来！
44、曾经读过关于荷花的小诗，如“小荷才露尖尖角，早有蜓蜻立上头”，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这些描写荷花的诗句意境美的让人心驰神往，我想象着这该是多么美妙的一幅画面啊！
45、在我心中存在着这样一种信念：人生下来，不是为了享受，而是为了把我们的世界建设得更美好，同时去探索我们未知的世界，使人类不断进步。我们不该荒废青春，要活得更有意义，且应用我们的肩膀，扛起这神圣的责任。
47、在苦恼中成长，一切悲哀，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深深沉沉激动的美丽。那些关于成长的美好片段风串成一曲欢快的旋律，悬挂在心里，在怅忙的回忆中轻轻地吟唱着……
48、青春是多么的美好，它充满激情和活力，让我们斗志昂扬地放飞自己的梦想，并勇敢地去追逐它。在我们眼中，一切皆有可能，只要我们用心去做。
49、望断几世凡尘，挥洒丹青不悔。忧柔的情思，揉入幽韵的诗情画意，一双似水的娇眸，染红了痴守三生三世的唇，玲珑的瘦影，用纤指挑拨着缱绻的弦音，心酸了前世今生的眷恋。
50、平凡的人创造了不平凡的人生，保尔就是这样，看似平凡却又不平凡，骨子里渗透着一份坚强与执着。面对生活，他坦然乐观，面对病魔，他顽强拼搏，此时他是平凡的，可却在这平凡中创造出伟大。
1、莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。
2、对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”！
3、关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。作曲家只有皮才和他两个人。
4、环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化，要彻底！我恨不得在你身边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学的处理日常生活，他对他人的贡献一定更大！
5、你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是非常冷静非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。[由www.duanmeiwen.com整理]
6、莫扎特的Fantasy in B Min[B 小调幻想曲]记得五三年前就跟你提过。罗曼罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名著：（）Muscians of the Past[《古代音乐家》]，（）Muscians of Today[《今代音乐家》]英文中均有译本，不妨买来细读。其中论莫扎特贝辽士特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论著，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们大主观的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的，就怕不够客观；防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品，一一也是另一面自己的镜子。我过去常常提醒你理财之道，就是要你能有购买此种必需品的财力，Kabos[卡波斯]太太那儿是否还去？十二月轮空，有没有利用机会去请教她？学问上艺术上的师友必须经常接触，交流。只顾关着门练琴也有流弊。
7、艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！
8、任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些 还出乎他自己的意想之外。绘画雕塑戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。
9、相形之下，我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢，还是本来能力有限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit[局限]，运用脑子的limit[局限]，措辞造句的limit[局限]，先天的limit [局限]——例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样。
10、照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也最不像你），下回拍动作，光圈要放大到F.或F. .，时间用/ 或/ 秒。若用闪光（即flash）则用F. ，时间/或/ 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美；应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子？地下一张装中国画（谁的？）的玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明！
11、真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]！
12、一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。
13、看到内地的建设突飞猛晋，自己更觉得惭愧，总嫌花的力量比不上他们，贡献也比不上他们。只有抓紧时间拚下去。
14、出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。
15、近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto[协奏曲]。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。
16、你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！
17、“理财”，若作为“生财”解，固是一件难事，作为“不亏空而略有储蓄”解，却也容易做到。只要有意志，有决心，不跟自己妥协，有狠心压制自己的fancy[一时的爱好]！老话说得好：开源不如节流。我们的欲望无穷，所谓“欲壑难填”，若一手来一手去，有多少用多少，即使日进斗金也不会觉得宽裕的。既然要保持清白，保持人格独立，又要养家活口，防旦夕祸福，更只有自己紧缩，将“出口”的关口牢牢把住。“人口”操在人家手中，你不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出口”却完全操诸我手，由我作主。你该记得中国古代的所谓清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清贫之士。清贫二字为何连在一起，值得我们深思。我的理解是，清则贫，亦维贫而后能清！我不是要你“贫”，仅仅是约制自己的欲望，做到量人为出，不能说要求大高吧！这些道理你全明白，毋须我咯嘟，问题是在于实践。你在艺术上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事务上也能说能行，只要及到你艺术方面的一半，你的生活烦虑也就十分中去了八分。古往今来，艺术家多半不会生活，这不是他们的光荣，而是他们的失败。失败的原因并非真的对现实生活太笨拙，而是不去注意，不下决心。因为我所谓“会生活”不是指发财剥削人或是啬刻，做守财奴，而是指生活
18、赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
19、你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的！疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗？且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！
20、假如经常能有些少许进步，就不要灰心，不管进步得多么少。
21、你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢？而一个人思想理智intellect[才智] 的训练，总不能说不重要吧？
22、你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些活就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深？大概这个根是主要原因。
23、凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音（参看LTC—号信，今年一月二十八日发），常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看，不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗？你的周游列国的生活多辛苦，总该量人为出；哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为此！你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去％左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平！这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算；为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢？
24、你到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩；千万小心，自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书，有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。
25、反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful[雍容] ，elegant[典雅] ，moderate[中庸] 。但我们也极懂得discreet[含蓄] ，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气味。
26、聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。这次演奏会可真叫人气闷。
27、有条理，收支相抵而略有剩余。要做到这两点，只消把对付艺术的注意力和决心拿出一小部分来应用一下就绰乎有余了！
28、坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法方式手段，还有是耐性。万万不能动人，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习！
29、弄chamber music[室内乐]的确不容易。personality[个性]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖而黯然无光]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鸣曲]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得Kentner[肯特纳]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，贝多芬]，简直受不了。听说Kentnter[肯特纳]的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
30、孩子，你一定很高兴，大家都在前进，而且是脚踏实地的前进，决不是喊口号式的。我们的国家虽则在科学成就上还谈不到“原子能时代”，但整个社会形势进展的速度，的确是到了“原子能时代”了。
31、共产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难，先得镇定！只有多用头脑才能解决问题。
32、近几月老是研究巴尔扎克，他的一部分哲学味特别浓的小说，在西方公认为极重要，我却花了很大的劲才勉强读完，也花了很大的耐性读了几部研究这些作品的`论著。总觉得神秘气息玄学气息不容易接受，至多是了解而已，谈不上欣赏和共鸣。中国人不是不讲形而上学，但不象西方人抽象，而往往用诗化的意境把形而上学的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不至于橡西方形而上学那么枯燥，也没那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所谓God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定一个造物主不可。好在谁也提不出证明God[神，上帝]是没有的，只好由他们去说；可是他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵魂必然不死，从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神！可是为什么人生必有意义呢？灵魂必然不死呢？他们认为这是不辩自明之理，我认为欧洲人比我们更骄傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人这个生物看做天下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证明这个“人为万物之灵”的看法，访佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我个人看来，这都是vanity[虚荣心] 作祟
33、你新西兰信中提到horizontal[横（水平式）的]与vertical（纵（垂直式）的]两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从化字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过井非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？
34、我劝你千万不要为了技巧而烦恼，主要是常常静下心来，细细思考，发掘自己的毛病，寻找毛病的根源，然后想法对症下药，或者向别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来。
35、。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。除了程朱一派理学家dogmatic[武断]很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，也不像西方人讲God[神]那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们多少是怀疑派，接受不了大强的insist[坚持]， 太过分的certainty[肯定]。
36、人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的ilusion[幻觉]，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日！二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan[卡拉扬]的访问记，说他对于批评只认为是某先生的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。
37、孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵 袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。
38、这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
